
 
 
 

 
 
 



Paraíso Toni Morrison 

 2

 
 

PARAÍSO 
TONI MORRISON 

 
 
Publicado por PUNTO DE LECTURA 
Título Original: PARADISE 
Traducción de Carmen Francí Ventos 
Primera edición de esta colección: julio,  2000 
Impreso en España 

oviu



Paraíso Toni Morrison 

 3

 
 
 

Muchas son las formas en que existe el  pecado 
y las incontinencias, 

y las pasiones desgraciadas, 
y los placeres fugaces, 

que (los hombres) abrazan antes de recuperar la sobriedad 
 al regresar al lugar donde  reposan. 

Allí se encontrarán, 
y vivirán, 

y volverán a morir. 
 
 

RUBY 
 
 
 
 
 
 

 
Disparan primero contra la chica blanca. Con las demás, pueden tomarse el tiempo que quieran. En 

el lugar donde están, no hace falta que se den prisa. Se encuentran a veintisiete kilómetros de una 
población que, a su vez, está a ciento cuarenta y cinco kilómetros de la más cercana. En el convento 
seguramente habrá muchos escondrijos, pero hay tiempo y el día acaba de empezar. 

Ellos son nueve, casi el doble del número de mujeres que tienen que poner en fuga o matar, y 
cuentan con los elementos necesarios para ambos fines: cuerda, una cruz de hojas de palma, esposas, gas 
lacrimógeno Maze y gafas de sol, además de unas armas limpias y hermosas. 

Nunca han entrado tanto en el convento. Alguna vez, alguno de ellos ha aparcado el Chevrolet cerca 
del porche para recoger una ristra de pimientos, o ha entrado en la cocina para comprar una botella de 
salsa para barbacoa; pero sólo unos pocos han visto los pasillos, la capilla, el aula, los dormitorios. Ahora, 
todos los verán. Y por fin verán el sótano y expondrán su inmundicia a la luz que pronto barrerá el cielo de 
Oklahoma. Mientras tanto, se sobresaltan por la ropa que llevan y caen súbitamente en la cuenta de que no 
van vestidos de la manera adecuada. ¿Quién iba a decir que haría tanto frío en ese lugar en un amanecer 
de julio? Las camisetas, camisas de trabajo o camisas de estilo africano absorben el frío como si fuera 
fiebre. Los que se han puesto zapatos de trabajo se sienten incómodos por el estruendo de sus pasos sobre 
los suelos de mármol; los que llevan zapatillas de deporte Pro–Keds, por el silencio. Y, además, el lugar es 
grandioso. Sólo los dos que llevan corbata parecen encajar con él, y uno por uno, todos recuerdan que, 
antes de convertirse en convento, esa casa fue el capricho de un estafador. Una mansión donde se 
suceden sin interrupción los suelos de mármol en tonos ocres y rosados y los de madera de teca. La mica 
conserva la luz de otros tiempos y forma dibujos en las paredes, a las que hace cincuenta años se les quitó 
el papel para blanquearlas. La vistosa grifería del cuarto de baño, que asqueaba a las monjas, fue sustituida 
por unos grifos buenos y sencillos, pero los lavabos y bañeras costosas, que no podían cambiarse sin un 
gran gasto, permanecieron en su lugar con corrupto descaro. Las locuras del estafador que pudieron 
demolerse fueron demolidas, especialmente en el comedor, que las monjas convirtieron en aula y donde 
hacían sentar y callar a las chicas arapajo para que aprendieran a olvidar. 

Ahora, unos hombres armados registran unas habitaciones donde flotan cestos de macramé junto a 
candelabros flamencos, ahí donde Cristo y Su madre resplandecen en hornacinas adornadas con parras. 
Las Hermanas de la Santa Cruz arrancaron todas las ninfas, pero las curvas de su cabello de mármol 
todavía estrangulan las hojas de parra y juguetean con su fruto. El frío se hace más intenso a medida que 
los hombres avanzan por las profundidades de la mansión mientras se entretienen, miran, escuchan, 
atentos a la maldad femenina que se esconde allí y al olor a levadura y mantequilla de la masa cuando 
fermenta. 

Uno de ellos, el más joven, mira hacia atrás, esforzándose en ver cómo transcurre el sueño en que se 
encuentra. La mujer que ha recibido el disparo, tendida incómodamente sobre el mármol, le hace un gesto 
con los dedos, o eso parece. Así pues, su sueño va bien, excepto en lo que respecta al color. Nunca ha 
soñado en unos colores como éstos: el negro imperial luce un remolino rojo y un amarillo denso, febril. 
Como las ropas de una mujer fácil. El cabecilla del grupo hace una pausa, levanta la mano izquierda para 
detener las siluetas que van detrás de él. Se paran, conteniendo el aliento, y aprovechan para coger mejor 
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los rifles y pistolas. El cabecilla se vuelve e indica con gestos que se separen: vosotros dos, por ahí, a la 
cocina; dos más, al piso de arriba; otros dos, a la capilla. Para ir al sótano sólo quedan él, su hermano y el 
que cree estar soñando. 

Se separan con agilidad, sin palabras ni apresuramiento. Antes, cuando han abierto de un disparo la 
puerta del convento, la naturaleza de su misión ha hecho que se sintieran aturdidos; pero, después de todo, 
su objetivo es la basura: un desecho humano que a veces, después de barrerlo hacia fuera, vuelve a entrar. 
De manera que ahora pueden hacer frente al veneno. Tras disparar contra la primera mujer (la blanca), todo 
se ha aclarado como si fuera mantequilla: el aceite del odio queda arriba; la parte dura, abajo. 

Fuera, la niebla llega  a  la altura de la cintura. Pronto se volverá de color de plata y formará arcos iris 
en la hierba, lo bastante bajos como para que jueguen los niños, antes de que el sol la haga desaparecer y 
deje  a  la vista hectáreas de sorgo y, quizás, huellas de brujas. 

 
La cocina es más grande que las casas donde ellos han nacido. Alto techo con vigas. Más estantes 

que en el Ace's Grocery Store, la tienda del pueblo. La mesa mide más de cuatro metros, por lo menos, y es 
fácil advertir que las mujeres a las que persiguen han sido pilladas por sorpresa. En un extremo, hay una 
jarra llena de leche junto a cuatro tazones de cereales Shredded Wheat. En el otro extremo, quedan las 
verduras a medio picar: las cebolletas apiladas como un puñado de confeti verde hacen de nido a brillantes 
discos de zanahoria, y las patatas, mondadas y enteras, parecen blancas como huesos, húmedas y 
crujientes. El caldo hierve a fuego lento en la cocina. Ésta tiene el tamaño de la de un restaurante, con ocho 
quemadores y una docena de rebanadas de pan se hinchan en una bandeja bajo la gran tapa de acero. Hay 
un taburete caído. No hay ventanas. 

Un hombre indica a otro con un ademán que abra la despensa mientras él se dirige hacia la puerta 
trasera. Está cerrada, pero no con llave. Escudriñando el exterior, ve una vieja gallina, cuyas abultadas y 
enrojecidas partes traseras están bien atendidas, supone, por poner monstruos: yemas dobles y triples 
dentro de cáscaras enormes y deformes. Del gallinero, situado algo más lejos, llega un suave tartamudeo; 
los pollos que caminan con paso suave entre la niebla del patio desaparecen, aparecen y vuelven a 
desaparecer, con sus ojos planos indiferentes a cuanto no sea su desayuno. Ninguna pisada altera el barro 
alrededor de los escalones de piedra. El hombre cierra la puerta y se une a su compañero en la despensa. 
Juntos escrutan los polvorientos frascos de conservas y lo que queda del año pasado: tomates, judías 
verdes, melocotones. Descuidadas, piensan. Agosto está al llegar y estas mujeres no han ordenado los 
frascos ni, por supuesto, los han lavado. 

Apaga el fuego de debajo de la olla. Su madre lo bañaba en una no más grande que ésa. Un lujo en 
la casa de barro y paja en la que ella había nacido.  

La casa donde él vive es grande, cómoda, y el pueblo resplandece, comparado con el lugar donde 
nació, que en cincuenta años pasó de la posición vertical a la horizontal. Haven, una población soñada del 
territorio de Oklahoma se convirtió en Haven, población fantasma del estado de Oklahoma. Los libertos que 
se pusieron en pie en 1889 cayeron de rodillas en 1934 y se arrastraron boca abajo en 1948. Por eso están 
en este convento. Para garantizar que nunca volverá a suceder. Que nada interno o externo pudre la única 
población negra que merece la pena. Todas las otras que él conocía o de las que había oído hablar no 
habían logrado resistir o se habían mezclado con ciudades blancas; si ése no era el caso, como Haven, se 
habían ido consumiendo en una tracería: los contornos de los cimientos habían quedado enmarcados por la 
hierba, el papel de las paredes se había convertido en su propio negativo tras los cristales rotos, el suelo de 
la escuela se había levantado sobre las raíces de los árboles que crecían hacia la campana. Los mil 
habitantes de 1905 se convirtieron en quinientos en 1934. Más tarde, en doscientos; después, a medida que 
el cultivo del algodón desaparecía o las compañías ferroviarias tendían las vías en otros lugares, quedaron 
reducidos a ochenta. La agricultura de subsistencia, que en otras épocas era la única fuente de riqueza que 
necesitaba una familia grande, fue fragmentándose a medida que cada hijo casado recibía una parte que, a 
su vez, debía repartir entre sus hijos, hasta que finalmente, los propietarios de los trocitos, si aún no se 
habían marchado disgustados, recibían con agrado cualquier oferta de un especulador blanco, pues 
estaban ansiosos por ir a probar fortuna a otro lugar. A una ciudad grande o pequeña, a cualquier sitio que 
ya estuviera construido. 

Pero él y los demás, todos veteranos, pensaban de otra manera. Amaban lo que había sido Haven, la 
idea y su realización, y habían alentado esa devoción con mimo desde Bataán a Guam, de Iwo Jima a 
Stuttgart, decididos a construirla otra vez.  

Tocó la campana de  la cocina, admirando su construcción y su potencia. Era del mismo tamaño que 
el horno de ladrillos que se alzaba en medio de su pueblo natal. El que desmontaron y volvieron a montar 
cuando regresaron a Estados Unidos. Llevaron los ladrillos, la piedra de la chimenea y la placa de hierro 
durante casi cuatrocientos kilómetros en dirección al oeste: lejos, lejos de la vieja nación creek que una vez 
un político ingenioso denominó «tierra no asignada». Recuerda la ceremonia que se llevó a cabo cuando 
volvieron a pegar en su sitio, con cemento, la boca de hierro, y pulieron sus desgastadas letras para que 
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todo el mundo las viera. Él mismo ayudó a limpiar sesenta y dos años de carbón y grasa animal a fin de que 
las palabras brillaran tanto como en 1890, cuando eran nuevas. Y si dolía –separar lo que sus abuelos 
habían unido–, no era nada comparado con lo que habían soportado ni con lo que podría ser de ellos si 
volvían a empezar. Como nuevos padres, que habían luchado contra el mundo, no podían (no querían) ser 
menos que los Viejos Padres, que lo habían burlado con ingenio, que no habían permitido que el peligro o el 
mal natural les impidiera apartar a Haven del fango, y sabían que debían sellar su triunfo con esa prioridad. 
Un horno. Redondo como una cabeza, profundo como el deseo. Vivían dentro de sus carromatos o junto a 
ellos, cocían la comida al aire libre, levantaban cabañas de barro y paja, y lo primero que hicieron los Viejos 
Padres fue eso: dedicar gran parte de sus fuerzas a construir un horno enorme, perfectamente diseñado, 
que no sólo los alimentara sino que sirviera de monumento a su esfuerzo. Cuando lo hubieron terminado y 
cada ladrillo estuvo perfectamente alineado, la alta chimenea erguida, las clavijas y la parrilla en su sitio, la 
corriente de aire circuló, constante, desde el agujero trasero y la puerta se colocó en su justo lugar, el 
herrero hizo su trabajo. Con duelas de barriles y ejes rotos, con teteras y clavos torcidos, fabricó una placa 
de hierro que medía medio metro por metro y medio y la colocó en la base de la boca del horno. Todavía no 
está claro de dónde procedían las palabras. Tal vez fuese algo que había oído, inventado o que le habían 
susurrado mientras dormía acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carromato. Se llamaba 
Morgan y quién sabe si inventó o robó la media docena de palabras que forjó. Unas palabras que, al 
principio, parecían bendecirlos; después, confundirlos, y, finalmente, anunciar que habían perdido. 

  
El hombre observa el fregadero de la cocina. Se acerca  a  la larga mesa y levanta la jarra de leche. 

Huele primero su contenido y después, con la pistola en la mano derecha, utiliza la izquierda para llevarse la 
jarra a la boca y tomar tragos tan largos y acompasados que, cuando percibe el olor a pesgua, la mitad de 
la leche ha desaparecido. 

 
En el piso de arriba, dos hombres recorren el pasillo y examinan los cuatro dormitorios, cada uno con 

una tarjeta pegada a la puerta con cinta adhesiva. El primer nombre, escrito con lápiz de labios, es Seneca. 
El siguiente, Divine, está escrito con tinta en mayúsculas. Cruzan miradas de complicidad cuando advierten 
que las mujeres no duermen en camas, como la gente normal, sino en hamacas. No hay más muebles, 
excepto un estrecho escritorio o una mesilla auxiliar. No hay ropa en los armarios, naturalmente, puesto que 
las mujeres llevaban vestidos sucios e informes y nada digno de ser llamado zapato. Sin embargo, hay 
cosas extrañas clavadas, pegadas con cinta adhesiva a las paredes o apoyadas contra la pared en un 
rincón. Un calendario de 1968 con grandes equis que indican diversas fechas (4 de abril, 19 de julio); una 
carta escrita con sangre cuyo satánico mensaje está tan borroso que no puede descifrarse; una carta astral; 
un sombrero inclinado sobre el cuello de plástico de un torso femenino y, en un lugar que, en otros tiempos, 
alojó a cristianos –bueno, a católicos–, no aparece ni una sola cruz de Jesús. Pero lo que más alarma a los 
dos hombres es la serie de zapatos y botitas infantiles atados a una cuerda que cuelga de una cuna en la 
última habitación en la que entran. Entre los diminutos zapatos hay un aro de dentición, agrietado y rígido. 
Indicándolo con la mirada, uno de los hombres envía a su compañero a cuatro dormitorios más situados al 
otro lado del pasillo mientras él se acerca al ramillete de zapatitos. ¿Qué busca? ¿Más pruebas? No está 
seguro. ¿Sangre? ¿Tal vez un dedito que haya quedado dentro de un zapato de blanca piel de becerro? 
Quita el seguro del arma y se suma  a  la búsqueda en el otro lado del pasillo. 

Esas habitaciones son normales. Están revueltas –en una de ellas, el suelo aparece cubierto de tazas 
sucias y platos con costras de comida, la cama es invisible bajo un montón de ropa; en otra habitación hay 
dos mecedoras llenas de muñecas; en una tercera, los desechos y el olor indican que su inquilino bebe 
mucho– pero, por lo menos, son normales. 

Su saliva es amarga y, aunque sabe que este lugar está enfermo, lo sobresalta un latigazo de pena 
en el pecho. ¿Qué es lo que puede haber transformado de esta manera a unas mujeres? ¿Cómo es posible 
que sus simples cerebros idearan esas cosas: sexo repugnante, engaño y maliciosa tortura de niños? En 
este remoto lugar, en un espacio abierto, encerradas en una mansión –nadie que las insultara ni las 
molestara–, habían conseguido que pusiera en duda el valor de casi todas las mujeres que conocía. El 
dinero destinado a un abrigo que su padre ahorró en secreto durante dos cosechas; la luz de los ojos de su 
madre cuando acariciaba el cuello de piel de foca. La fiesta sorpresa que él y sus hermanos organizaron 
para el decimosexto cumpleaños de una hermana. Sin embargo, en ese lugar, a menos de treinta kilómetros 
de una comunidad tranquila y ordenada, había mujeres como no había conocido ninguna ni había oído 
hablar siquiera. Precisamente en ese lugar. Único y aislado, su pueblo estaba satisfecho de sí mismo, y con 
razón. No tenía cárcel ni la necesitaba. Ningún criminal había salido de él, y las escasas personas que 
daban guerra, humillaban a sus familias o amenazaban la imagen que el pueblo tenía de sí mismo, estaban 
controladas. Naturalmente, no había ni una mujer descuidada o abandonada en toda la población, y las 
razones le parecían evidentes. Desde el principio, sus gentes eran libres y estaban protegidas. Una mujer 
insomne podía levantarse de la cama, echarse un chal sobre los hombros y sentarse en las escaleras de su 
casa a la luz de la luna. Y, si le apetecía, podía salir paseando de su jardín a la calle. Sin luz y sin miedo. 
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Los crujidos junto a la carretera no la asustaban porque, fuera lo fuere aquello que había producido el ruido, 
no se trataba de algo que se acercara a ella sigilosamente. En un radio de ciento cuarenta kilómetros no 
había nada que acechase. Podía pasear tan despacio como quisiera, pensar en guisos, en la guerra, en 
asuntos familiares, o alzar los ojos al cielo y no pensar en nada. Sin luz y sin miedo, podía seguir su camino, 
y, si una luz brillaba en una casa situada calle arriba y oía el llanto de un lactante con cólico, podría 
acercarse a la casa y llamar en un susurro  a  la mujer que estaba dentro, intentado calmar  a  la criatura. 
Las dos se turnarían para dar masajes en la  barriga del niño, mecerlo o intentar que bebiera un poco de 
soda. Cuando el bebé se callara, se sentarían un rato a chismorrear, riendo en voz baja para no despertar a 
nadie. 

Entonces, la mujer decidiría si volvía a su casa, descansada y dispuesta a dormir, o seguía por la 
calle y pasaba por delante de otras casas, las tres iglesias, el horno. O más allá, fuera de los límites de la 
población, porque allí no había nada que la acechase. 

En los extremos del pasillo hay sendos cuartos de baño. Cuando los dos hombres entran en ellos, 
simultáneamente, nada los inquieta, porque creen que están preparados para todo. En uno de los cuartos 
de baño, el más grande, los grifos son demasiado pequeños y toscos para el amplio lavabo. La bañera 
descansa sobre las espaldas de cuatro sirenas con la cola bien abierta para darle seguridad y el pecho 
arqueado para conferirle estabilidad. Las baldosas son de color verde botella. Sobre la cisterna hay una caja 
de compresas Modess y a su lado un cubo de otras usadas. No hay papel higiénico. Sólo un espejo no ha 
sido cubierto con pintura blanquecina, y el hombre hace caso omiso de él. No quiere verse acechando 
mujeres o sus líquidos. Sale marcha atrás con alivio y cierra la puerta. Con alivio, deja que el arma apunte al 
suelo. 

 
En el piso de abajo, dos hombres, padre e hijo, no sonríen, aunque cuando han entrado en la capilla 

han tenido ganas de hacerlo, porque era cierto: allí se adoraban imágenes de ídolos. En los estantes 
tallados en las hornacinas de la pared hay unos hombres y mujeres diminutos vestidos de blanco con capas 
azules y doradas. Mientras sostienen un bebé en brazos o gesticulan, sus rostros inexpresivos simulan 
inocencia. No cabe duda de que han quemado velas a sus pies, como había dicho el reverendo Pulliam, y 
también es probable que les hayan ofrecido comida, puesto que hay pequeños tazones a ambos lados. 
Cuando esto termine, le contarán al reverendo Pulliam cuánta razón tenía y se reirán en la cara del 
reverendo Misner. 

Había diferencias irreconciliables entre las congregaciones de la población, pero los miembros de 
todas ellas coincidían firmemente en la necesidad de esta acción: haced lo que tengáis que hacer. Ni el 
convento ni las mujeres que hay en él pueden seguir así. 

Qué pena. Tiempo atrás, el convento era un vecino fiel, aunque distante, rodeado de campos de 
maíz, hierba y trébol, al que se llegaba por una pista de tierra que apenas se veía desde la carretera. La 
mansión convertida en convento estaba allí antes que el pueblo, y cuando llegaron las quince familias, las 
últimas internas arapajo ya se habían marchado. Eso fue veinticinco años antes, cuando los sueños 
trascendían de los hombres que los albergaban. Se había abierto una carretera bien recta que cruzaba el 
pueblo por la mitad, bordeada por aceras adoquinadas. Siete de las familias tenían más de doscientas 
hectáreas; tres, casi cuatrocientas. Poco a poco, cuando la carretera se convirtió en una calle con nombre, 
un hombre llamado Ossie organizó una carrera de caballos para celebrarlo. La gente se acercó desde las 
tiendas del ejército, las casas a medio acabar y las tierras recién desbrozadas, trayendo consigo lo que 
tenía. Salieron las cosas guardadas y se improvisó una fiesta: guitarras y sandías tardías, avellanas, tartas 
de ruibarbo y un arpa de boca, una tabla de lavar, cordero asado, arroz con pimientos, In the Dark, de Lil 
Green, Louis Jordan y sus Tympany Five; cerveza casera y carne de marmota frita y cocida en salsa. Las 
mujeres se cubrieron el cabello con pañuelos de vivos colores; los niños se fabricaron sombreros con 
amapolas y parras. Ossie tenía un caballo de dos años y otro de cuatro, rápidos y bonitos. Los demás eran 
simples comparsas: el caballo manchado de Ace, el antiguo peso pluma de la señorita Esther, y cuatro de 
los caballos de tiro de Nathan más su yegua y un pony a medio domesticar que, sin que nadie lo reclamara, 
pastaba a orillas del río. 

Los jinetes pasaron tanto rato riñendo por si debían correr con silla o a pelo que las madres de los 
niños de pecho les dijeron que montasen o cambiaran con ellos los papeles. Los hombres discutieron sobre 
las ventajas que debían darse y apostaron sin freno monedas de un cuarto de dólar. Tras sonar el disparo, 
sólo tres caballos saltaron hacia delante. El resto dio un paso a un lado o saltó sobre la madera apilada 
junto a las casas sin terminar. Cuando finalmente la carrera se inició, las mujeres gritaron desde el prado 
mientras sus hijos chillaban entre la hierba, que de tan alta les llegaba a los hombros. El pony terminó 
primero, pero dado que había perdido a su jinete a cuatrocientos metros de la salida, se consideró ganadora  
a  la yegua castaña de Nathan. Para entregar la banda del vencedor con el Corazón Púrpura de Ossie se 
escogió a la niña que lucía más amapolas en la cabeza. El ganador tenía siete años y sonreía como si 
hubiera llegado el primero en el Derby de Kentucky. Ahora aquel niño se encontraba en el sótano de un 
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convento tras unas mujeres horribles que, cuando llegaron, una a una, resultó evidente que no eran monjas 
ni simulaban serlo, pero se pensó que tal vez fuesen miembros de alguna otra clase de culto. Nadie lo 
sabía. Sin embargo, tampoco era importante saberlo, porque cada una de ellas, igual que la vieja madre 
superiora y la criada, aún vendían productos del huerto, salsa para la barbacoa, buen pan y los pimientos 
más picantes del mundo. A un precio algo caro, se podía comprar una ristra de pimientos rojo oscuro o una 
salsa preparada con ellos. Tenían un éxito enorme porque picaban ferozmente. En buenas condiciones de 
conservación, la salsa duraba años y, aunque muchos clientes habían intentado plantar las semillas, los 
pimientos no crecían fuera del huerto del convento. Casi todos decían que eran vecinas extrañas, aunque 
inofensivas. Más que eso, en ocasiones, incluso útiles. Acogían a las personas perdidas que necesitaban un 
poco de descanso. Las primeras noticias hablaban de amabilidad y muy buena comida. Pero ahora todo el 
mundo sabía que aquello era mentira, una tapadera, un disfraz cuidadosamente planeado para encubrir lo 
que estaba pasando en realidad. En cuanto resultó evidente que se trataba de una situación de emergencia, 
representantes de las tres iglesias se reunieron en el horno porque no pudieron ponerse de acuerdo acerca 
de qué iglesia tenía que acoger la reunión, si es que alguna debía hacerlo, para decidir qué acción llevar a 
cabo, dado que las mujeres habían hecho caso omiso de todas las advertencias. 

Fue una reunión secreta, pero hacía más de un año que corrían los rumores. Las atrocidades que se 
habían acumulado a lo largo del tiempo se transformaron en pruebas. Una hija de ojos fríos había arrojado a 
su madre por las escaleras. En una familia, habían nacido cuatro niños con problemas. Las hijas se 
negaban a abandonar la cama. Las novias desaparecían en la noche de bodas. Dos hermanos se habían 
liado a tiros el día de Año Nuevo. Se habían hecho frecuentes los viajes a Demby para recibir inyecciones 
por enfermedades venéreas. Y era increíble lo que estaba sucediendo junto al horno últimamente. De 
manera que, cuando nueve hombres decidieron reunirse allí, tuvieron que vaciar el lugar a tiros para poder 
sentarse  a  la luz de las linternas y tomar las riendas del asunto. Las pruebas que habían ido recogiendo 
desde el terrible descubrimiento hecho en primavera no podían negarse: el único nexo de unión entre todas 
aquellas catástrofes se encontraba en el convento. Y en el convento estaban esas mujeres. 

El padre recorre el pasillo de la nave examinando los bancos situados a izquierda y derecha. Desliza 
debajo de cada asiento la hoja luminosa procedente de su linterna Black & Decker. Los reclinatorios están 
vueltos hacia arriba. Se detienen ante el altar. Una ventana amarillo pálido flota sobre él en la penumbra. 
Todo parece sucio. Da un golpe con el pie a una bandeja con vasitos situada junto a la pared para ver si 
queda alguna ofrenda de comida. A excepción de la mugre y las telas de araña, los vasos rojos están 
vacíos. Quizá su finalidad no fuera la comida, sino el dinero. ¿O la basura? En el más sucio hay un 
envoltorio de chicle. Doublemint. 

Sacude la cabeza y se reúne con su hijo en el altar. El hijo señala con el dedo. El padre ilumina la 
pared situada debajo de la ventana, el sol anuncia su salida. Se percibe el contorno de una cruz enorme. El 
espacio donde había un Cristo parece recién pintado. 

 
Los hermanos que se acercan al sótano fueron idénticos años atrás. Aunque son gemelos, sus 

mujeres se parecen más que ellos. Uno es amable, ágil y fuma puros Te Amo. El otro es más fuerte y 
mezquino, pero esconde el rostro cuando reza. Aunque ambos tienen ojos grandes e inocentes y se 
muestran muy decididos, aquí, delante de una puerta cerrada, como lo estaban en 1942, cuando se 
alistaron. Buscaban una salida: alejarse de una vida donde todo se debía, nada se poseía. Ahora no quieren 
salidas. Entonces, en los años cuarenta, no tenían nada que perder. Ahora, todo necesita su protección. 
Desde el principio, cuando se fundó el pueblo, sabían que el aislamiento no garantizaba la seguridad. 
Hacían falta hombres fuertes y dispuestos por si los desconocidos perdidos o sin rumbo no se limitaban a 
cruzar sin mirar la población soñolienta que tenía tres iglesias en menos de un kilómetro y medio pero nada 
que ofrecer a un viajero: ni cafetería, ni policía, ni comisaría, ni teléfono público, ni cine, ni hospital. Algunas 
veces, si eran jóvenes y estaban borrachos, o eran viejos y estaban sobrios, los forasteros  podían distinguir 
a tres o cuatro chicas de color que paseaban despacio por la carretera. Caminaban unos metros, se 
detenían si la conversación lo exigía; seguían adelante, se paraban a reír o dar una palmada a la otra en el 
brazo, jugando. Tal vez los hombres se interesaran por ellas. Tres coches, pongamos un Bel Air del 53, 
verde con el interior de color crema, matrícula 085 B, seis cilindros, doble moldura en el pontón del 
guardabarros trasero, transmisión automática de dos marchas Powerglide; otro podría ser un Dodge 
Wayfarer del 49, negro, con la ventanilla trasera agrietada, faldones en los guardabarros, transmisión 
hidráulica, parrilla en damero; y el tercero, un Oldsmobile del 53 con matrícula de Arkansas. Los 
conductores reducen la velocidad, sacan la cabeza por las ventanillas y gritan. Con los ojos entornados y 
aire travieso, dan vueltas con el coche alrededor de las niñas, giran en torno a ellas, agitando la hierba 
delante de las casas, haciendo salir a los gatos  a  la puerta de la tienda de Ace. Describen círculos. Las 
chicas retroceden, la una hacia la otra, mientras sus ojos se hielan. Entonces, de uno en uno, los hombres 
salen de las casas, de los patios traseros, del andamio del banco, de la tienda. Uno de los pasajeros se ha 
abierto la parte delantera del pantalón y se asoma por la ventanilla para asustar a las chicas, quienes, aun 
cuando sus corazoncitos resisten, no pueden cerrar los ojos a tiempo y vuelven la cabeza. Pero los 
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hombres del pueblo sí miran, ven el deseo en su gesto más combativo y sonríen. Sonríen con desgano y a 
pesar de sí mismos, porque saben que a partir de este momento, si no lo ha hecho ya, ese hombre hará 
tanto daño como pueda a la gente de color hasta que le llegue la enfermedad que lo lleve  a  la tumba. 
Salen más hombres, y otros. Sus armas no apuntan a ningún lugar, cuelgan junto a sus muslos. Veinte 
hombres; ahora, veinticinco. Rodean a los coches que dan vueltas. Están a ciento cuarenta y cinco 
kilómetros del puesto de socorro más cercano y a ciento cuarenta y cinco de la placa de policía más 
próxima. Si hubiera sido un día seco, el polvo que se levanta tras los neumáticos habría apagado el color de 
todos ellos, pero sólo levantan un poco de gravilla en el rastro que dejan. 

Los gemelos tienen muy buena memoria. Entre los dos, recuerdan los detalles de todo lo que ha 
sucedido, de cosas que han presenciado y otras que no han visto. La temperatura exacta que hacía cuando 
los coches rodearon a las chicas, así como la producción por superficie de cada granja del condado. Y no 
han olvidado, ni por un instante, el mensaje o los detalles de ninguna historia, especialmente aquélla tan 
decisiva que les contaba su abuelo, el hombre que puso las palabras en la negra boca del horno. Una 
historia que explicaba por qué ni los fundadores de Haven ni sus descendientes podían tolerar a nadie más 
que a ellos mismos. En el viaje de 1890 desde Misisipí y desde dos parroquias de Luisiana hacia Oklahoma, 
los ciento cincuenta y ocho libertos fueron mal recibidos en cada centímetro de tierra desde Yazoo a Fort 
Smith. A pesar de haber sido rechazados por los choctaw ricos y los blancos pobres, perseguidos por los 
perros de los pueblos, despreciados por las prostitutas de los campamentos y sus hijos, no estaban 
preparados para la agresiva oposición que encontraron en las poblaciones negras ya establecidas. No era 
posible que el titular de un artículo del Herald, «Venid preparados o no vengáis» hiciera referencia a ellos, 
¿verdad? Listos, fuertes y deseosos de trabajar su propia tierra, creían estar más que preparados: estaban 
predestinados. Al enterarse de que no tenían dinero suficiente para satisfacer las condiciones que les 
exigían los negros «económicamente independientes» se sintieron heridos y confusos. En definitiva, eran 
demasiado pobres y su aspecto demasiado desaliñado para entrar siquiera en las comunidades que pedían 
colonos negros y mucho menos para residir en ellas. Este despectivo rechazo por parte de los más 
afortunados les cambió la temperatura de la sangre: primero, hirvió cuando vieron que escribían sobre ellos 
que eran «gentes que preferían las tabernas y los juegos de dados a los hogares, iglesias y colegios». 
Después, al recordar su grandiosa historia, se enfrió. Lo que al comienzo había sido una decisión acalorada, 
se convirtió en una fría obsesión. «No nos conocen –dijo uno–. Somos libres como ellos; éramos esclavos 
como ellos. ¿A qué viene esta diferencia?» 

Puesto que se defendían y renegaban de ellos, cambiaron de camino y se dirigieron al oeste de las 
tierras sin asignar, al sur del condado de Logan, al otro lado del río Canadian, hacia el territorio arapajo. Con 
cada desgracia se hacían más duros, más orgullosos, y todos estos detalles estaban grabados en la buena 
memoria de los gemelos. Historias sin adornar, contadas una y otra vez en cabañas oscuras, cerca del 
horno al ponerse el sol, a la luz del domingo por la tarde, cuando se reunían a rezar. Acerca de las sillas de 
montar de los cuatro bandidos de piel negra que les dieron de comer carne seca de búfalo antes de robarles 
los rifles. Acerca del silencio del embudo del tornado que giró alrededor del campamento; de los niños 
dormidos que despertaron navegando por el aire. El brillo de los caballos sobre los que montaban los 
choctaw que los vigilaban. A la hora de cenar, cuando estaba demasiado oscuro para hacer nada que no 
pudiera hacerse a la luz del fuego, los Viejos Padres recitaban las historias de aquel viaje; las señales que 
Dios les daba para guiarlos hacia las fuentes, hacia los indios creek, con los que podían intercambiar trabajo 
por carromatos, caballos y pasto, lejos de las poblaciones de perros de la pradera, que ocupaban hasta 
ochenta kilómetros, y de las fechorías de Satán: mujeres abandonadas sin ninguna pertenencia, rumores de 
oro en el lecho de un río. 

Los gemelos creían que su abuelo había escogido las palabras que colocar junto  a  la boca del horno 
cuando descubrió lo estrecho que era el buen camino. Los muebles se sujetaban con clavijas de madera 
porque los clavos eran muy caros, pero sacrificó su tesoro de clavos de siete y diez centímetros, fuesen 
rectos o doblados, para decir algo importante y duradero.  

Cuando las letras estuvieron colocadas, pero antes de que nadie hubiera tenido tiempo de reflexionar 
sobre las palabras que formaban, levantaran un tejadillo junto al lugar donde el horno esperaba los últimos 
retoques. Sobre cajas de embalaje y bancos improvisados, la gente de Haven se reunía allí para charlar, 
convivir y practicar juegos reñidos. Más tarde, cuando la hierba dio paso a una bonita población con una 
calle que la cruzaba por el medio, casas de madera, una iglesia, una escuela, una tienda, los ciudadanos 
seguían reuniéndose allí. Atravesaban gallinas de Guinea y ciervos enteros para asarlos; abrían los 
costillares y echaban mucha sal en los costados de la ternera puesta a enfriar. Aquéllos eran días de guisos 
a fuego lento, cuando las llamas se mantenían tan bajas que un pavo de nueve kilos tardaba toda la noche 
en asarse y podía llevar hasta dos días que media res quedase cocida hasta el hueso. Siempre que se 
sacrificaba el ganado, o les apetecía comer una pieza de caza sin ahumar, la gente de Haven llevaba el 
animal al horno y se quedaba allí, en ocasiones para discutir y pelearse con la familia Morgan por la manera 
de sazonar y el método adecuado para dictaminar si estaba cocido. Se quedaban allí para chismorrear, 
quejarse, reír a carcajadas y tomar café bajo los aleros. Y cualquier niño que estuviera cerca podía ser 
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llamado para ahuyentar las moscas, transportar leña, limpiar la mesa de trabajo o golpear la tierra con un 
bloque de apisonar. 

En 1910 había en Haven dos iglesias, el Banco de Todos los Ciudadanos, cuatro aulas en la escuela, 
cinco tiendas que vendían artículos de confección, comestibles y pienso; pero el movimiento alrededor del 
horno era mayor que el que había en esos lugares. Ninguna familia necesitaba más que una sencilla cocina 
cuando el horno estaba encendido, y siempre lo estaba. Incluso en 1934, cuando todo lo que formaba parte 
de la población moría, cuando estaba claro como la luz del día que las conversaciones sobre la electricidad 
quedarían en eso, en conversaciones, y cuando los conductos del gas y las alcantarillas eran maravillas 
propias de Tulsa, el horno seguía vivo. Hasta la Gran Sequía, nunca echaron de menos el agua corriente, 
porque el pozo era profundo. De niños, los gemelos se habían mecido en las ramas del álamo de Virginia, 
inclinándose cerca del pozo y colgando peligrosamente sobre las claras aguas para mirar el reflejo de sus 
pies. Habían oído una y otra vez la historia de los vestidos y los sombreros azules que los hombres 
compraron para las mujeres con el dinero en metálico de la primera cosecha o las primeras reses 
sacrificadas. La teatral llegada del piano de Saint Louis, encargado en cuando estuvo puesto el suelo del 
templo de la Iglesia de Sión. Imaginaban a su madre, con diez años, tocar furtivamente el piano entre otras 
niñas apiñadas en torno a él, pulsar una tecla antes de que la diaconisa les apartara las manos de una 
palmada. Su voz pura de soprano cuando ensayaban el canto, »El os cuidará...», lo cual podía decirse, sin 
temor a equivocarse, que hizo, hasta que dejó de hacerlo. Los gemelos nacieron en 1924, y durante veinte 
años oyeron contar cómo habían sido los cuarenta años anteriores. Escuchaban, imaginaban y lo 
recordaban todo, porque cada detalle suponía un estremecimiento de placer, erótico como un sueño, una 
escapatoria emocionante y más llena de sentido incluso que la guerra en que habían luchado. 

En 1949, jóvenes y recién casados, no eran más que unos tontos. Mucho antes de la guerra, los 
residentes de Haven se marchaban, y los que aún no habían hecho las maletas tenían la intención de 
hacerlo. Los gemelos contemplaron el magro futuro de posguerra que les esperaba y no costó mucho 
convencer a otros chicos del pueblo de que repitieran lo que habían hecho los Viejos Padres en 1890. Diez 
generaciones habían conocido lo que había Ahí Fuera: el espacio, en otros tiempos acogedor y libre, se 
había convertido en un hervidero sin control, en un vacío donde el mal organizado e improvisado surgía por 
doquier: detrás de cualquier árbol erguido, tras la puerta de cualquier casa, humilde o lujosa. Ahí Fuera, 
donde tus hijos eran víctimas, tu mujer era presa fácil, donde uno mismo podía ser anulado, donde la 
congregación llevaba armas a la iglesia y cada silla de montar tenía una cuerda enrollada. Ahí Fuera, donde 
cada grupo de hombres blancos parecía una partida dirigida por un sheriff, donde estar solo equivalía a 
estar muerto. Pero durante las tres últimas generaciones habían aprendido una y otra vez las lecciones 
sobre el modo de proteger una población. Así que, como aquellos ex esclavos que conocían sus 
prioridades, los ex soldados desmontaron el horno y lo cargaron en dos camiones antes incluso de 
desarmar sus propias camas. Antes de que saliera el primer rayo de sol, a mediados de agosto, quince 
familias se marcharon de Haven, pero no se dirigieron, como otros, hacia Muskogee o California, Saint 
Louis, Houston, Langston o Chicago, sino que se adentraron en Oklahoma, para huir lo más lejos posible de 
la degradación que contaminaba el pueblo que habían levantado sus abuelos. 

«¿Cuándo llegamos?», preguntaban los niños desde los asientos traseros de los coches. «¿Cuándo 
llegaremos?» 

«Pronto», contestaban los padres.  
Pasaban las horas y la respuesta era la misma. «Pronto, muy pronto.» Cuando vieron Beaver Creek, 

que se extendía a través de la boca de un estado en forma de pistola sobre hectáreas de tierras herbosas 
(baratísima tras los tornados de 1949) compradas con el fondo común formado con el dinero que les habían 
dado por marcharse, era justo el momento adecuado. 

Lo que dejaban atrás era una población con calles antaño orgullosas y ahora cubiertas de malas 
hierbas, controlada por dieciocho personas tercas que se preguntaban cómo podrían llegar  a  la oficina de 
correos donde tal vez hubiera una carta de un nieto que había partido hacía mucho tiempo.  

En el lugar en que había estado el horno dormían al sol pequeñas serpientes verdes. Quién hubiese 
imaginado que veinticinco años más tarde, en una población completamente nueva, un convento superaría 
la capacidad destructiva de las serpientes, la Depresión, el fisco y el ferrocarril. 

Ahora, uno de los hermanos, el que lleva la iniciativa en todo, rompe la puerta del sótano con la culata 
del rifle. El otro espera, unos pasos más atrás, junto al sobrino de ambos. Los tres bajan deprisa por las 
escaleras, con ganas de saber qué hay allí. Lo que encuentran no los decepciona: es el dormitorio del 
diablo, su cuarto de baño y su inmundo corralito. 

 
El sobrino siempre ha sabido que su madre había intentado seguir adelante. Consiguió verlo montar 

el caballo ganador, pero no le quedaban más fuerzas. Ni siquiera para interesarse por los debates sobre 
cómo llamar el lugar al que había viajado con sus hermanos y su hijito. Durante tres años, casi todos habían 
coincidido en el nombre de New Haven, aunque algunos insistían en sugerir otros nombres que no hicieran 
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referencia, decían, a un fracaso nuevo o repetido. Los veteranos del Pacífico preferían Guam; otros, Inchon. 
Los que habían combatido en Europa no paraban de sugerir nombres que sólo los niños encontraban 
divertido pronunciar. Las mujeres no tenían una opinión firme hasta que murió la madre del sobrino. Su 
funeral –el primero del lugar– detuvo la discusión y su necesidad. Dieron al pueblo el nombre de uno de 
ellos, y los hombres no discutieron la decisión. De acuerdo. Bien. Ruby. Como la joven Ruby. 

Aquello agradó a sus tíos, que así podían llorar a su hermana y honrar al amigo y cuñado que no 
había conseguido regresar. Pero el sobrino, ganador del Corazón Púrpura de Ossie, heredero de las placas 
de identificación de su padre, tuvo que ver durante el resto de su vida el nombre de su madre pintado en 
rótulos y escrito en los sobres, y se sentía incómodo ante esas tristes señales. El corazón, las etiquetas, la 
denominación de la oficina de Correos de algún modo lo engrandecían. Las mujeres que habían conocido y 
cuidado a Ruby, mimaron en exceso a su hijo. Los hombres que se habían alistado con su padre, trataron 
con favoritismo al hijo del marido de Ruby. Sus tíos contaban con él sin preguntarle nada. Cuando habían 
tomado la decisión junto al horno, él estaba allí. Sin embargo, hacía un par de horas, después de tragar el 
último trozo de carne roja, uno de sus tíos se limitó a darle un golpecito en el hombro y decide: «Tenemos 
café en el camión. Coge tu rifle.»  

Lo hizo, pero también cogió la cruz de palma. Aunque salieron a las cuatro de la mañana, no llegaron 
hasta las cinco, porque, dado que no querían que el rumor del motor ni los faros delataran su presencia en 
la oscuridad, habían recorrido andando los últimos kilómetros. Aparcaron los camiones en un chaparral, ya 
que en aquellas tierras la luz se divisaba a kilómetros de distancia. A decenas de kilómetros, allí donde era 
imposible distinguir las cabezas de ganado, se veía una velita de cumpleaños en cuanto se encendía una 
cerilla. A menos de un kilómetro de su destino, la niebla los envolvió hasta las caderas. Llegaron al 
convento segundos antes de que lo hiciera el sol y tuvieron un momento para ver y fijarse para siempre en 
el modo en que flotaba la mansión, oscura y malignamente separada de la tierra del Señor. 

Desde el aula, que en tiempos fue comedor y ahora no cumple otra función que la de almacén de 
pupitres arrumbados contra la pared, la visión es clara. Los hombres de Ruby se apiñan en las ventanas. No 
han descubierto nada, pero tras confirmar sus pruebas en todo el convento, se reúnen aquí. Los Nuevos 
Padres de Ruby, Oklahoma. El frío que han encontrado al entrar ha desaparecido, igual que la niebla. Están 
animados, el sudor y el olor nocturno a rectitud moral los ha acalorado. La visión es clara. 

Una competición de atletismo. Eso es lo único que se le ocurre al sobrino. Velocistas corriendo los 
cuatrocientos metros, o incluso los cinco mil. Dos de ellas echan la cabeza hacia atrás todo lo que les 
permite el cuello; aprietan los puños mientras mueven rítmicamente los brazos y se estiran hacia delante. 
Una de ellas agacha la negra cabeza, embistiendo el aire y el tiempo, con una mano extendida hacia una 
línea de meta que el futuro no le ofrece. Tienen la boca abierta, para tomar un aire que no exhalan. Sus 
piernas abiertas sobre el trébol, no tocan el suelo. 

Audaces evas negras no redimidas por María; como gamos presas del pánico que saltan hacia un sol 
que ha fundido la niebla y ahora vierte su santo óleo sobre la piel de las piezas de caza. 

Con Dios a su lado, los hombres apuntan. Por Ruby. 
 
 
MAVIS 
 
  
Los vecinos parecieron alegrarse cuando los bebés se asfixiaron. Quizá, porque hacía tiempo que les 

molestaba el Cadillac verde menta en que murieron. Por supuesto, hicieron todo lo que había que hacer: 
llevaron comida, telefonearon dando el pésame, hicieron una colecta; pero el brillo de la excitación en sus 
ojos resultaba evidente. 

Cuando llegó la periodista, Mavis se sentó en el rincón del sofá, sin saber si rascar con las uñas las 
migajas de patatas fritas que había en las costuras de la tapicería de plástico o empujarlas más adentro. La 
periodista, sin embargo, quería que primero se tomara la foto, de modo que el fotógrafo hizo colocar a Mavis 
en el centro del sofá, con los hijos supervivientes a cada lado de su acongojada madre. Por supuesto, 
preguntó dónde estaba el padre. ¿Jim? ¿Es Jim Albright? Pero Mavis dijo que no se encontraba muy bien, 
no podía salir, así que tendrían que seguir sin él. La periodista y el fotógrafo cambiaron una mirada y Mavis 
pensó que tal vez supieran que Frank –no Jim– estaba sentado en el borde de la bañera bebiendo 
Seagram's de la botella. Mavis se desplazó hacia el centro del sofá y se quitó de las uñas los restos de 
patatas fritas hasta que los otros niños fueron con ella. A partir de ese momento, siempre serían los «otros 
niños». Sal rodeó la cintura de su madre con el brazo. Frankie y Billy James se apretujaron a su derecha. 
Sal la pellizcó, con fuerza. Mavis cayó en la cuenta al instante de que su hija no estaba nerviosa delante de 
la cámara y todo eso, porque el pellizco se hizo largo, agudo. Las uñas de Sal buscaban la sangre. 
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–Debe de haber sido terrible para usted. 
Según había dicho, se llamaba June. 
–Sí, señora. Es terrible para todos nosotros. 
–¿Quiere decir algo? ¿Desea transmitir algún mensaje a otras madres? 
–¿Perdón? 
June cruzó las piernas y Mavis observó que era la primera vez que se ponía aquellos zapatos blancos 

de tacón alto. Las suelas apenas estaban sucias. 
–Pues algún consejo, para que tengan cuidado, algo sobre la negligencia. 
–Bueno. –Mavis inspiró profundamente–. No se me ocurre nada. No sé. 
El fotógrafo se agachó e inclinó la cabeza mientras examinaba lo que aquello daba de sí. 
Para que podamos extraer alguna enseñanza de esta terrible tragedia. –La sonrisa de June reflejaba 

tristeza. 
Mavis se irguió para evitar que las uñas de Sal consiguieran su objetivo. La cámara soltó un 

chasquido. June tapó el rotulador. Aquello estaba muy bien. Mavis nunca había visto nada parecido, la tinta 
se secaba al instante en el papel, sin riesgo de borrones. 

En este momento no tengo nada que decir a gente que no conozco. –Por segunda vez, el fotógrafo 
ajustó la persiana de la ventana que daba a la calle y retrocedió hacia el sofá para acercar una caja negra  a  
la cara de Mavis. 

Lo entiendo –dijo June. Sus ojos adoptaron una expresión amable, pero brillaban como los de los 
vecinos–. Y le aseguro que no me gusta tener que hacerle esta pregunta, pero ¿podría contarme qué 
sucedió exactamente? Nuestros lectores están consternados. Como eran gemelos..., ya sabe. Ah, y quieren 
que sepa que está presente en sus oraciones diarias. –Miró a los chicos y a Sal–. Y los demás también. 
Rezan por todos y cada uno de ustedes. 

Frankie y Billy James bajaron la vista hacia sus pies descalzos. Sal apoyó la cabeza en el hombro de 
su madre mientras apretaba la carne de su cintura. 

–Así que, ¿podría decirnos algo? –June esbozó una sonrisa que significaba «hazme ese favor». 
Bueno. –Mavis frunció el entrecejo. Esta vez quería hacerlo  bien–. A él no le gusta la carne enlatada 

Spam. Vamos, a los niños les gusta, pero a él no. Con este calor, no se puede guardar mucha carne. Una 
vez, se me puso verde un filete, así que salí y cogí el coche con la intención de ir a comprar unas 
salchichas, y pensé, Merle y Pearl. Al principio yo no estaba de acuerdo, pero él dijo... 

–¿Merle? 
–Sí, señora. 
Siga, siga. 
No lloraban ni nada, pero dijo que le dolía la cabeza. Lo entendí, claro. No se puede esperar que un 

hombre vuelva a casa de un trabajo como ése y tenga que cuidar a unos críos mientras yo voy a buscar 
algo decente para ponerle en la mesa, ya me doy cuenta de que eso no puede ser. 

Así que usted cogió a los gemelos. ¿Por qué no se llevó a los otros niños? 
Hay una comadreja ahí detrás –dijo Frankie. 
–Una marmota –lo corrigió Billy James. 
–¡A callar! –Sal se inclinó sobre el vientre de Mavis y señaló a sus hermanos con el dedo. 
June sonrió. 
¿No habría sido más seguro ir con los otros niños en el coche? Porque son mayores, quiero decir. 
Mavis se levantó con el pulgar el tirante del sostén, que se había deslizado de su hombro. 
–No esperaba que pasara nada malo. La tienda no está lejos... Podría haber ido a Convenience, pero 

cae más lejos. 
–De modo que dejó a los recién nacidos en el coche y fue a comprar un poco de carne. 
–No, señora. Salchichas. 
–Bien, salchichas. –June escribía deprisa, pero no parecía tachar nada–. Lo que quisiera preguntarle 

es por qué tardó tanto tiempo. Era una sola cosa. 
–No. No tardé. Cinco minutos, a lo más. 
–Señora Albright, sus hijos se asfixiaron. En un coche caliente con las ventanillas cerradas. No había 

aire. Es difícil que eso sucediera en cinco minutos. 
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Quizá fuese sudor, pero le dolía lo bastante como para que se tratara de sangre. No se atrevía a 
pegar un manotazo a Sal o a hacer el menor gesto que revelara su dolor. En lugar de ello, se rascó la 
comisura de la boca y dijo: 

Hice mal, pero no estuve más que eso. Fui directa al estante y cogí dos paquetes de Armour, que son 
caras, pero ni miré el precio. Aunque hay otras igual de buenas y menos caras, tenía prisa y no miré. 

Se dio prisa? 
–Ah, sí, señora. Él estaba que echaba chispas. La carne en lata no es para un hombre que trabaja. 
¿Y las salchichas sí? 
–Pensaba en chuletas. Pensaba en chuletas. 
–¿No sabía que su marido venía a casa a cenar, señora Albright? ¿No viene a cenar todos los días? 
Es una persona encantadora, pensó Mavis. Educada. No había mirado la habitación ni los pies de los 

niños, ni se había sobresaltado al oír el estrépito procedente de la parte trasera de la casa, seguido del 
ruido de la cisterna. Cuando cesó el ruido en el cuarto de baño, se oyó el de las maletas del fotógrafo al 
cerrarse. 

–Ha sido todo –dijo–. Encantado de conocerla, señora. –June se inclinó para estrechar la mano de 
Mavis, cuyo cabello era del mismo color que el de ella–. ¿Tienes suficientes del Cadillac? –le preguntó 
luego al fotógrafo. 

–Muchas. Él hizo una O con el pulgar y el índice–. Que estéis bien. –Se llevó una mano al sombrero y 
se marchó. 

Sal dejó de pellizcar la cintura de su madre. Se inclinó hacia delante y se concentró en mecer los 
pies; de vez en cuando, daba una patada a Mavis en la espinilla. 

Desde el lugar donde estaban sentados, nadie podía ver el Cadillac aparcado delante de la casa. Sin 
embargo, todo el vecindario lo había visto durante meses, y ahora lo vería todo el mundo en Maryland, 
puesto que el fotógrafo le había hecho más fotos que a ellos. Verde menta. Verde lechuga. Impresionante. 
Pero el color no se vería en los periódicos. Se vería el tamaño, el destello del lugar donde habían muerto los 
niños. Unos bebés que nadie vería nunca más porque ni siquiera existía una foto de sus rostros confiados. 

Sal se levantó de un brinco. 
–¡Oh, mira! ¡Un escarabajo! –chilló, y dio un pisotón a su madre. 
Mavis había dicho: «Sí, señora, viene a cenar todos los días», y se preguntaba cómo seria tener un 

marido que volviera a casa todos los días. Después de que se marchara la periodista, quiso ir a ver la herida 
que le había hecho Sal, pero Frank seguía en el lavabo, probablemente dormido, y no era buena idea 
molestarlo. Pensó en limpiar las migas de patatas fritas de las costuras del sofá, pero lo que deseaba era 
estar en el Cadillac. No era suyo, sino de Frank, pero a Mavis le gustaba todavía más que a él y mintió al 
decirle que había perdido el segundo juego de llaves. Cuando June se marchaba, las últimas palabras 
fueron sobre el coche: 

–Aunque no es nuevo, tiene tres años. Es del 65. 
Si hubiera podido, habría dormido allí, en el asiento trasero, acurrucada en el lugar donde habían 

estado los gemelos, los únicos que disfrutaban con su compañía y no eran una cruz. No podía hacerlo, 
claro. Frank le había dicho que no se le ocurriera tocar el Cadillac, y menos aún conducirlo, en toda su vida. 
De manera que se sintió tan sorprendida como los demás cuando lo robó. 

–¿Te sientes bien? 
Frank ya estaba bajo la sábana y Mavis despertó con un sobresalto de terror que se disolvió 

rápidamente para transformarse en su estado habitual de temor. 
–Me siento bien. 
Mavis buscó una señal en la oscuridad intentando captar, oler su estado de ánimo por anticipado, 

pero era completamente inexpresivo, igual que a la hora de cenar la noche de la entrevista del periódico. El 
pastel de carne, perfecto (no demasiado denso ni demasiado suelto: el secreto estaba en poner dos 
huevos), debía de haberle gustado. Era eso, o bien que había alcanzado cierto equilibrio: todo aquello ya 
era suficiente. En cualquier caso, había estado bien en la mesa, casi juguetón, mientras los otros niños se 
comportaban con descaro. Sal tenía la vieja navaja de afeitar de Frank abierta junto a su plato y no paraba 
de hacer preguntas a su padre; todas ellas empezaban por: «¿Es lo bastante afilada para cortar...?», y 
Frank contestaba: «Puede cortarlo todo, desde la barba a un cartílago», o bien: «Podría cortar las pestañas 
de una chinche, lo que provocaba las carcajadas de Sal. Cuando Billy James escupió su refresco Kool–Aid 
en el plato de Mavis, su padre dijo: «Pásame la salsa de tomate, Frankie, y Billy, deja de juguetear con la 
comida de tu madre, ¿me oyes?» No creía que durara mucho rato y, al ver cómo estaban a la hora de 
cenar, divirtiéndose con las bromas de los demás y todo eso, sabía que Frank permitiría que los niños lo 
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hicieran. La gente del periódico pensaría en algo que llamara la atención, y June, «la única periodista del 
Courier de Hopewell», se encargaría del lado humano del asunto. 

Mavis intentó no ponerse rígida cuando Frank hizo ruido al acomodarse en la cama. ¿Llevaba 
calzoncillos? Si averiguaba eso, sabría si quería sexo, pero no podía saberlo sin tocarlo. Como si quisiera 
satisfacer su curiosidad, Frank hizo restallar la goma elástica del calzoncillo. Mavis se permitió soltar un 
suspiro y confió en que pareciera un ronquido. Antes de que hubiera terminado de hacerlo la sábana estaba 
fuera. El le subió el camisón hasta taparle la cara con él, y ella lo dejó ahí, como si le produjese alivio. Se 
había equivocado. Otra vez. Primero iba a hacer eso y después lo otro. Los otros niños estarían detrás de la 
puerta, riendo por lo bajo; los ojos de Sal serían tan fríos e implacables como cuando le contaron lo del 
accidente. Antes de que Frank se acostara, Mavis había estado pensando en que tenía que hacer algo 
importante, pero no recordaba qué era. Cuando se acordó, Frank ya le había preguntado si se sentía bien. 
Ahora suponía que sí lo estaba, porque ya no era necesario hacer eso tan importante que había olvidado. 

¿Sería alga rápido, como casi siempre, o lento, trabajoso, hasta colapsarse en muda fatiga? Ninguna 
de las dos cosas. No la penetró, sino que se limitó a restregarse contra ella hasta alcanzar el orgasmo 
mientras mascaba un mechón de su pelo a través del camisón que le cubría el rostro. Como si fuera una 
muñeca de trapo Raggedy Ann de tamaño natural. 

Después le dijo en la oscuridad: 
–No lo sé, Mave. No. Sencillamente, no lo sé. 
¿Debía preguntarle el qué, qué quería decir, qué era lo que no sabía? ¿O debía quedarse callada? 

Mavis optó par el silencio, porque, de repente, entendió que no hablaba con ella, sino con los otros niños, 
que reían por lo bajo tras la puerta. 

–Quizá podamos arreglarlo –dijo él. Quizá no. No lo sé. –Bostezó y añadió–: Aunque no sé cómo. 
Ella cayó en la cuenta de que era la señal: para Sal, para Frankie, para Billy James. Durante el resto 

de la noche esperó sin cerrar los ojos ni por un segundo. Frank estaba profundamente dormido, y ella se 
habría deslizado fuera de la cama (ya que no la había asfixiado ni estrangulado) y habría abierto la puerta 
de no haber sido por la respiración que oía a sus espaldas. Tenía la certeza de que Sal se encontraba 
acurrucada detrás, lista para saltar o agarrarle las piernas. Su labio superior estaría encogido, revelando 
unos dientes de once años, demasiado grandes para una boca que gruñía. El amanecer, pensó Mavis, sería 
crítico. Se pondrían de acuerdo sobre la trampa, aunque tal vez no la hubiesen puesto todavía. Tenía que 
concentrarse mucho para localizarla antes de que saltara. 

Al primer indicio de luz grisácea, Mavis salió de la cama con cautela. Si Frank despertaba, todo 
estaba perdido. Agarró unos pantalones ceñidos de color rojo y una sudadera con la imagen de Daffy Duck, 
y se dirigió al lavabo. Cogió un sujetador sucio del cesto de la ropa y se vistió deprisa. Iba sin bragas, y no 
podía volver al dormitorio a buscar los zapatos. Lo peor era pasar por delante de la habitación de los otros 
niños. La puerta estaba abierta y, aunque no salía ni un sonido, Mavis sentía escalofríos sólo de pensar en 
acercarse. A la izquierda del pasillo, estaba la pequeña cocina–comedor, y el cuarto de estar a la derecha. 
Tenía que decidir hacia dónde se dirigía antes de pasar corriendo junto a esa puerta. Probablemente 
esperaran que fuese directamente a la cocina, como siempre, de manera que quizá debería lanzarse hacia 
la puerta de la casa. O quizá contaban con que cambiara de costumbre y la trampa no estuviese en la 
cocina. 

De repente, recordó que el bolso se encontraba en el cuarto de estar, colgado del mueble del 
televisor, que desde que éste se había roto, hacía las veces de armario para trastos. Y las llaves de 
repuesto estaban prendidas bajo un desgarrón del forro del bolso. Conteniendo el aliento, con los ojos bien 
abiertos en la oscuridad, Mavis pasó caminando sin hacer ruido por delante de la puerta de los otros niños. 
El que tuviese la espalda expuesta a aquel tremendo peligro, hizo que se sintiese febril, con sudor y frío a la 
vez. 

Recordó que no sólo estaba allí su bolso, sino las botas de lluvia de Sal, junto a la puerta. Mavis 
agarró el bolso, se puso las botas amarillas de su hija y escapó hacia el porche delantero. No miró en 
dirección a la cocina y no volvió a verla nunca más. La idea de salir de la casa había sido tan absorbente 
que cuando puso en marcha el Cadillac cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de qué hacer a 
continuación.  

Se dirigió hacia la casa de Peg; aunque no era muy amiga de aquella mujer, sus lágrimas en el 
funeral la habían impresionado. Siempre había querido tratarla más, pero Frank encontraba modos de 
impedir que los conocidos se convirtieran en amigos. 

La única farola parecía estar a kilómetros de distancia y el sol se mostraba renuente a salir, de 
manera que le costó encontrar la casa de Peg. Cuando, finalmente, lo consiguió, aparcó al otro lado de la 
calle para esperar que aclarara un poco antes de llamar a la puerta. La casa de Peg estaba a oscuras, con 
la persiana del ventanal baja y completamente en silencio. Entre las petunias, la figura de madera de una 
niña, a cuyos pies había una familia de patos tallados, inclinaba una regadera, con el rostro cubierto por un 
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brillante sombrero azul. El césped, corto y bien delimitado, parecía una muestra de alfombra de lana cara. 
Nada se movía, ni el diminuto molino ni la hiedra que lo rodeaba. Sin embargo, junto a la casa se agitaba 
una altea, más alta y vieja que el tejado de Peg. Movida por las ráfagas que salían del aparato de aire 
acondicionado, bailaba maltratando las flores y los capullos hasta tirarlos al césped. La altea parecía 
enloquecida, y el pulso de Mavis se aceleró con ella. Según el reloj del Cadillac, todavía no eran las cinco. 
Mavis decidió dar una vuelta y volver a una hora decente, quizá las seis, pero para entonces ellos también 
habrían despertado y Frank vería que el Caddy había desaparecido. Con seguridad llamaría  a  la policía. 

Mavis se apartó de la cuneta, triste y asustada al pensar en lo tonta que era. No sólo todo el 
vecindario estaba familiarizado con el coche, sino que aparecería una fotografía en el periódico. Cuando 
Frank lo compró y fue a casa con él, los hombres de su calle dieron una palmada en el capó con una 
sonrisa, se inclinaron para oler el interior y tocar la bocina, y rieron. Rieron y rieron porque su dueño tenía 
que pedir prestada cada dos semanas la máquina para recortar el césped; porque su dueño no tenía 
cortinas en las ventanas y su televisor no funcionaba; porque dos de los seis pilares del porche habían sido 
pintados de blanco tres meses antes y el resto seguía de color amarillo allí donde no había perdido el 
enlucido; porque a veces su dueño dormía –toda la noche detrás del volante del coche que había 
comprado, delante de su propia casa. Y las mujeres, que veían a Mavis llevar a los chicos en coche  a  la 
hamburguesería White Castle con gafas de sol en días nublados, la miraban intensamente antes de sacudir 
la cabeza, como si supieran desde el principio que algún día el Cadillac se haría famoso. 

Avanzando a treinta kilómetros por hora, Mavis tomó la carretera 121, agradecida por el cobijo que 
todavía le proporcionaba la oscuridad. Cuando pasó junto al hospital del condado, salió de él una 
ambulancia silenciosa. Una cruz verde sobre fondo blanco se deslizó desde la brillante luz de emergencia 
hacia las sombras. Había ingresado allí en quince ocasiones, cuatro de ellas para dar a luz. Durante la 
penúltima admisión, cuando iban a nacer los gemelos, su madre viajó desde Nueva Jersey para ayudar. Por 
tres días se ocupó de la casa y cuidó a los otros niños. Cuando les dieron los gemelos, volvió a Paterson: 
unas tres horas de viaje, pensó Mavis. Podría estar allí antes de que empezara The Secret Storm, que se 
había perdido durante todo el verano. En una estación de servicio Fill'n Go, Mavis miró en el monedero 
antes de contestar al empleado. Debajo de su carné de conducir, había tres billetes de diez dólares. 

Treinta –dijo. 
¿Litros o dólares, señora? 
Litros. 
En el aparcamiento adyacente, Mavis vio el ventanal de una cafetería que reflejaba el coral de la 

primera luz. 
–¿Está abierto ese sitio? –gritó por encima del ruido de los camiones. 
Sí, señora. 
Trastabillando de vez en cuando se dirigió por el sendero de gravilla hacia la cafetería. Dentro, la 

camarera comía pastelitos de cangrejo y sémola de cereales tras la barra. Tapó el plato con un trapo y se 
tocó las comisuras de la boca antes de desear a Mavis un buen día y preguntarle qué quería. Cuando Mavis 
salió, llevando consigo una taza de papel con café y dos rosquillas bañadas en miel en una servilleta, vio la 
ancha sonrisa de la camarera reflejada en un espejo de cerveza Hires situado junto  a  la puerta. La sonrisa 
le fastidió durante todo el camino de regreso al surtidor de gasolina hasta que, al subir al coche, vio sus pies 
color amarillo canario. 

Se alejó de la gasolinera, aparcó detrás de la cafetería y puso su desayuno sobre el salpicadero, 
mientras registraba la guantera. Encontró una botella sin abrir de whisky Early Times, otra botella con un 
dedo de whisky escocés, servilletas de papel, un anillo de dentición de bebé, varias gomas, un par de 
calcetines sucios, una linterna con la pila gastada, un pintalabios, un mapa de Florida, paquetes de pastillas 
de menta balsámicas y unas cuantas multas de tráfico. Dejó caer el anillo de dentición en el bolso, se 
retorció el pelo para formar una triste coleta que sobresalía de la goma como si fuera un puñado de plumas 
de gallina, y se embadurnó la boca con el pintalabios de la desconocida. Después se recostó y sorbió el 
café. Había estado demasiado nerviosa para pedir azúcar o leche, pero aun así fue capaz de tomar más de 
tres sorbos de café solo. El pintalabios de la desconocida sonreía desde el borde de cartón. 

El Cadillac consumía más de treinta litros cada ciento cincuenta kilómetros. Mavis se preguntó si 
debía llamar a su madre o aparecer sin avisar. Lo último parecía más inteligente. Si Frank no había llamado 
ya a su suegra, lo haría en cualquier momento. Sería mejor que su madre pudiera contestar sinceramente 
«No sé dónde está».  

No tardó tres horas en llegar a Peterson, sino cinco, y tenía cuatro dólares y sesenta y seis centavos 
cuando vio el cartel que anunciaba la ciudad. El indicador de la gasolina marcaba que el depósito estaba 
vacío. Las calles parecían más estrechas de lo que recordaba y las tiendas eran distintas. Allí, más al norte, 
las hojas empezaban a cambiar de color. Mientras conducía por el pasillo moteado que formaban, tenía la 
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sensación de que el asfalto se alejaba en lugar de pasar por debajo de sus ruedas. Cuanto más corría, más 
calle aparecía por delante. 

El Cadillac se paró a una manzana de la casa de su madre, pero Mavis consiguió cruzar la calle y 
acercarlo al bordillo. 

Era demasiado pronto. Su madre no habría vuelto del jardín de infancia hasta que hubieran recogido 
a los niños de la tarde. La llave de la puerta ya no estaba bajo la figura del caribú, de manera que Mavis se 
sentó en el porche trasero y forcejeó para quitarse las botas amarillas. Sus pies parecían pertenecer a otra 
persona. 

Frank había llamado a las cinco y media de la mañana, cuando Mavis contemplaba la altea de Peg. 
Birdie Goodroe le contó a Mavis que había colgado el auricular después de decirle que no tenía ni idea de 
qué le estaba hablando y que quién se creía que era al sacarla de la cama a esas horas. No se alegró. Ni 
entonces ni más tarde, cuando su hija llamó  a  la ventana de la cocina como si fuera un alma en pena, que 
fue lo que le dijo en cuanto abrió la puerta. 

Hija, pareces un alma en pena, ¿qué haces aquí con esas botas de niña? 
–Mamá, haz el favor de dejarme entrar, ¿de acuerdo? 
Birdie Goodroe apenas tenía hígado de ternera para dos. Madre e hija comieron en la cocina. Tras 

tomar una aspirina, lavarse y peinarse, Mavis tenía un aspecto presentable con un vestido casero de Birdie 
que le iba algo holgado. 

–Bueno, deja que lo asimile. Aunque no hace falta que me cuentes nada. 
Mavis quería más guisantes e inclinó el cuenco para ver si quedaban. 
Lo veía venir, ¿sabes? Cualquiera podía verlo –prosiguió Birdie–. No hacía falta ser muy listo. 
Había unos pocos. Un par de cucharadas. Mavis los echó en su plato preguntándose si habría algo 

de postre. En el plato de su madre quedaban unas pocas patatas fritas. 
¿Vas a comértelas, mamá? 
Birdie empujó su plato hacia Mavis. También quedaba un trozo diminuto de hígado y algunas 

cebollas. Mavis se lo sirvió todo. 
–Tienes más hijos. Los niños necesitan de una madre. Sé por lo que has pasado, hija, pero tienes 

otros hijos. 
El hígado era un milagro. Su madre siempre le quitaba toda partícula de membrana. 
–Mamá... –Mavis se secó los labios con una servilleta de papel–. ¿Por qué no pudiste ir al funeral? 
Birdie se puso rígida. 
–¿No os llegó el giro? ¿Y las flores? 
–Sí, llegaron. 
–Entonces, ya sabes por qué. Tuve que escoger entre ayudaros a pagar el entierro o pagar el viaje. 

No podía hacer las dos cosas. Ya te lo dije. Os pregunté de entrada qué sería lo mejor, y los dos 
respondisteis que el dinero; los dos. 

–Van a matarme, mamá. 
–¿Vas a reprochármelo durante el resto de mi vida? ¿Con todo lo que he hecho por ti y por esos 

niños? 
–Ya lo han intentado, pero me escapé. 
–Sois todo lo que tengo, ahora que tus hermanos se han ido y los han matado como... –Birdie dio una 

palmada en la mesa. 
–No tienen derecho a matarme. 
–¿Qué? 
–Está intentando que los otros niños lo hagan. 
–¿Qué? ¿Que hagan qué cosa? Habla más alto para que pueda oírte. 
–Digo que van a matarme. 
–¿Ellos? ¿Quién? ¿Frank? ¿Quiénes? 
–Todos. Los niños también. 
–¿Matarte? ¿Tus hijos? 
Mavis asintió. Birdie Goodroe abrió primero los ojos, después fijó la vista en el regazo mientras 

apoyaba la frente en la palma de la mano. Durante un rato permanecieron en silencio, pero más tarde, ante 
el fregadero, Birdie le preguntó: 

–¿Los gemelos también intentaban matarte? 
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Mavis miró fijamente a su madre. 
–¡No! ¡Pero qué dices, mamá! ¿Estás loca? ¡Si son bebés!  
–De acuerdo, de acuerdo. Sólo preguntaba. Es un poco raro pensar que unos niños pequeños... 
–¿Raro? ¡Es... es una barbaridad! Pero ellos harán lo que él diga. Y ahora harán cualquier cosa. ¡Ya 

lo han intentado, mamá!  
–¿Cómo? ¿Qué han hecho? 
Sal tenía una navaja de afeitar y reían y me miraban. Me miraban todo el rato.  
–¿Qué hacía Sal con la navaja? 
–La tenía junto al plato y me miraba. Todos me miraban. 
Ninguna de las dos volvió a mencionar el tema, porque Birdie le dijo a Mavis que podía quedarse si 

no le hablaba otra vez de aquella manera, que si Frank o cualquier otra persona volvía a llamar no diría que 
estaba allí, pero que si pronunciaba una palabra más sobre lo de que querían matarla, lo llamaría de 
inmediato. 

 
Al cabo de una semana Mavis estaba en la carretera; esta vez, sin embargo, tenía un plan. Días 

antes había oído a su madre hablar en voz baja por teléfono: «Será mejor que vengas rápido –decía–, y eso 
significa enseguida.» Mientras Birdie estaba en el jardín infantil, Mavis recorrió la casa pensando: dinero, 
aspirinas, pintura, ropa interior; dinero, aspirinas, pintura, ropa interior. De las dos primeras cosas, cogió 
tanto como consiguió encontrar: los cheques de dos sobres marrones del Gobierno, apoyados contra la 
fotografía de uno de sus hermanos muertos en combate, y dos frascos de Bayer. Cogió unos pendientes de 
bisutería del joyero de Birdie y las llaves del coche, que ésta creía haber escondido tan bien; echó siete 
litros de gasolina de la cortacésped en el depósito del Cadillac y se marchó en busca de más. En Newark, 
encontró un taller de pintura Earl Scheib y esperó dos días en el albergue de la Asociación Cristiana de 
Jóvenes a que el coche estuviera pintado de color rojo oscuro. Los veintinueve dólares del anuncio 
resultaron ser sólo para un coche de tamaño normal. Por el Cadillac le hicieron pagar sesenta y nueve. En 
Woolworth's compró la ropa interior y las sandalias, y en Goodwill un traje pantalón azul claro de los que no 
necesitan planchado y un jersey blanco de cuello alto. Perfecto para California. Perfecto. 

Con un mapa Mobil nuevo y flamante a su lado, sobre el asiento, aceleró para salir de Newark y se 
dirigió hacia la carretera 70. Cuanto más territorio del Este dejaba a sus espaldas, más feliz era. Sólo había 
sentido una vez esa clase de felicidad. En el cohete del parque de atracciones, cuando era niña. Cuando el 
cohete pasaba zumbando hacia abajo, la velocidad la aturdía de placer; cuando frenaba antes de ponerla 
cabeza abajo en lo alto del círculo que describía, la emoción era intensa, pero tranquila. Chillaba con los 
otros pasajeros, pero en su interior sentía la excitación serena de enfrentarse al peligro mientras el fuerte 
metal la sujetaba. Cuando, tiempo después, los llevó al parque de atracciones, a Sal no le gustó nada, y 
tampoco a los chicos. Ahora, huyendo hacia California, podía evocar a voluntad el recuerdo de haber subido 
en el cohete y su ímpetu. 

Según el mapa, el camino era recto. Lo único que tenía que hacer era encontrar la 70, seguirla hasta 
Utah, girar  a  la derecha en dirección a Los Ángeles. Más tarde recordó haber viajado así: en línea recta. 
Un estado, después el siguiente, tal como prometía el mapa.  

Cuando su dinero se redujo a unas monedas, se vio obligada a buscar autostopistas. Sin embargo, 
no podía recordar, a excepción de la primera y la última, en qué orden habían subido las chicas. Era más 
fácil recoger chicas. Suponían una compañía más segura, o al menos eso esperaba, la ayudaban a pagar la 
gasolina y la comida, y, en ocasiones, la invitaban a algún sitio donde dormir. Adornaban las carreteras 
principales, los cruces, las rampas de subida a los puentes, las salidas de los moteles y gasolineras, 
vestidas con tejanos acampanados y el cinturón en las caderas. De cabello suelto y lacio o peinado a lo 
afro. Las blancas eran más amistosas; las de color más lentas para fundir el hielo, pero todas ellas le 
hablaban del mundo antes de California. Por debajo de la charla cómplice, la risa sonora, los silencios 
mordaces, el mundo que describían era igual que su existencia anterior a California: triste, espantoso, 
erróneo. Los institutos eran lugares de mala muerte; los padres, estúpidos; Johnson, un asqueroso; los 
policías, unos cerdos; los hombres, unas ratas; los chicos, unos estúpidos. 

La primera chica estaba a las afueras de Zanesville. Allí, mientras contaba su dinero sentada en un 
bar de carretera, apareció la fugitiva. Mavis la había visto entrar en el lavabo de señoras; después, bastante 
más tarde, salió vestida con ropas distintas: en esta ocasión, una falda larga y una blusa floreada que le 
llegaba a los muslos. Fuera, en el aparcamiento, la chica corrió hacia la ventanilla del acompañante y le 
pidió que la llevara. Cuando Mavis asintió, abrió la puerta de un tirón, con una sonrisa de felicidad. Dijo su 
nombre –Sandra, pero llámame Dusty– y habló durante cincuenta kilómetros. Sin mostrar el menor interés 
por Mavis, Dusty comió dos Mallomars y charló, sobre todo, de los propietarios de las seis placas de 
identificación que colgaban de su cuello. Chicos de su clase en el instituto, o de antes. Consiguió dos 
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cuando salía con ellos; las demás tuvo que pedirlas a sus familias, como recuerdo. Todos ellos habían 
desaparecido o estaban muertos. 

Mavis accedió a cruzar Columbus y dejar a Dusty en casa de su amiga. Llegaron bajo una lluvia 
suave. Alguien había segado el césped por última vez hasta que llegase la nueva estación. El pelo de Dusty 
enmarañado en mechones castaños; el maravilloso olor de la hierba recién cortada bajo la lluvia, el tintineo 
de las placas de identificación, medio Mallo. Ese era el recuerdo de Mavis del primer rodeo que había dado 
con una autostopista. Excepto la última, no tenía clara la secuencia de las otras. ¿Fue en Colorado donde 
vio a un hombre sentado en un banco bajo unos pinos, en un área de descanso? Comía despacio, muy 
despacio, mientras leía el periódico. ¿O fue antes? Brillaba el sol, hacía frío. Por ahí recogió a la chica que 
le robó los pendientes de bisutería. Pero antes –cerca de Saint Louis, ¿no?–, abrió la puerta del 
acompañante a dos chicas que temblaban en la carretera 70. Azotadas por el viento, con las chaquetas del 
ejército cerradas hasta la barbilla, zuecos de piel y gruesos calcetines grises, se secaban la nariz sin sacar 
las manos de los bolsillos. No muy lejos, dijeron. A un lugar que estaba a unos kilómetros de allí, dijeron. El 
lugar, un cementerio de un verde brillante, estaba tan lleno como si fuera un parque. Hileras de coches 
festoneaban la entrada. Grupos de personas, paseantes solitarios, todos a merced del viento, 
pacientemente, se mezclaban con chicos de una escuela militar. Las chicas dieron las gracias a Mavis, 
bajaron del coche y corrieron unos metros para unirse a un grupo de personas junto a una tumba. Mavis 
tardó un poco en marcharse, sorprendida ante el brillo poco natural del verde. Los que había tomado por 
estudiantes resultaron ser soldados de verdad, pero jóvenes, tan jóvenes y nuevos coma las lápidas que 
tenían delante. 

Debió de ser después de esto cuando Mavis recogió a Bennie, la última y la que más le gustó, y 
también la que le robó el impermeable y las botas de Sal. Bennie se alegró de saber que, como ella, Mavis 
se dirigía a L. A. Ella, Bennie, iba a San Diego. No hablaba ni poco ni mucho, pero cantaba. Canciones de 
amor verdadero, amor falso, redención; canciones de una alegría exagerada. Algunas hacían llorar, otras 
eran deliberadamente tontas. Mavis cantó una vez, pero casi todo el rato se limitó a escuchar y, durante 
ciento setenta kilómetros, no se cansó de oírla. Uno tras otro, pasaron los kilómetros, animados y relajados 
por el magnífico dolor de la voz de Bennie. 

No le gustaba comer en las áreas de descanso de la autopista. Cuando pararon en alguna, porque 
Mavis insistió, Bennie sólo bebía agua mientras Mavis engullía hamburguesas con queso y patatas fritas. En 
dos ocasiones, Bennie la guió a través de alguna población buscando barrios donde viviese gente de color, 
para que pudieran comer algo “sano”, decía. En esos lugares, Bennie comía varios platos, despacio, 
ininterrumpidamente, repetía y pedía algo para llevar. Gastaba con prudencia, pero no parecía preocuparle 
el dinero y compartían el gasto en las gasolineras. 

Mavis no se enteró de qué pensaba hacer o encontrar en L. A. (bueno, en San Diego). “Salir 
adelante”, fue la única respuesta a la pregunta de Mavis. Sin embargo, entre Topeka y Lawrence, Kansas, 
desapareció con el impermeable de plástico claro de Mavis y las botas amarillas de Sal. Qué raro, porque el 
billete de cinco dólares de Mavis todavía estaba atado al cambio de marchas con una goma elástica. 
Habían terminado la carne a la brasa y la ensalada de patatas en un restaurante mediocre llamado Hickey's. 
Lo que Bennie había pedido «para llevar» estaba envuelto sobre la mesa. 

–Yo me encargo de esto –dijo, señalando la cuenta–. Ve al lavabo antes de que volvamos a la 
carretera. 

Cuando Mavis salió, Bennie y sus costillas para llevar habían desaparecido. 
–¿Cómo voy a saberlo? –contestó la camarera–. Ni siquiera ha dejado propina. 
Mavis pescó en el bolsillo una moneda de veinticinco centavos y la dejó en la barra. Esperó unos 

minutos en el coche antes de intentar encontrar el camino de regreso  a  la estupenda carretera 70. 
 
El silencio que Bennie había dejado en el Cadillac era insoportable. Mavis tenía la radio puesta y, si 

emitían una de las canciones de Bennie, se ponía a cantar, lamentando que su interpretación fuera mucho 
peor. El pánico la asaltó en una estación Esso. 
 

Cuando devolvía la llave del lavabo, Mavis miró a través del cristal. Al otro lado, bajo las luces 
fluorescentes que protegían el surtidor, Frank se inclinaba hacia la ventanilla del Cadillac. ¿Podía haberle 
crecido tanto el pelo en dos semanas? Y la ropa. Cazadora de cuero negro, camisa abierta casi hasta el 
ombligo, cadenas de oro. Mavis se agachó y cuando el encargado la miró, intentó simular que había 
tropezado. No tenía modo de huir. Rebuscó entre los mapas de Colorado expuestos. Miró de nuevo. Se 
había ido. Habría aparcado por ahí, pensó, y debía de estar esperando para salir. 

Gritaré, se dijo, simularé que no lo conozco, lucharé con él, llamaré a la policía. El coche ya no era de 
color verde menta, pero –¡Dios mío!–, la matrícula era la misma. Ella tenía los papeles. ¿Y si él traía un 
papel que demostraba que era el propietario? ¿Habrían dado parte? No podía quedarse quieta ni echarse 



Paraíso Toni Morrison 

 18

atrás. Mavis avanzó. Sin correr. Sin tropezar. Con la cabeza gacha, buscando en el bolso un billete de 
veinte dólares. 

De regreso en el coche, mientras esperaba a que el encargado cogiera el dinero, examinó los 
alrededores por las ventanillas laterales y la trasera. Nada. Pagó y puso el coche en marcha. En ese 
momento, el torso con la cazadora negra y la camisa abierta apareció en el retrovisor de la derecha. Las 
cadenas de otro atrapaban la luz fluorescente. Mientras intentaba controlarlo, el Cadillac daba bandazos y 
se salía del carril de la gasolinera. Asustada, se olvidó de la señal que tenía que buscar. ¿Qué entrada era?  
a  la derecha para ir al sur. No, al oeste. ¿Por dónde se entra en la 70? Pero eso era el este. ¿Adónde lleva 
la salida? 

Una hora más tarde, circulaba por una calle por la que ya había pasado dos veces. Salió de allí en 
cuanto pudo y se encontró en un puente estrecho y en una calle con almacenes a los lados. De todos 
modos, las carreteras secundarias serían mejores, decidió. Menos policía, menos farolas. Temblando en 
cada semáforo, consiguió salir de la ciudad. Cuando anocheció estaba en la carretera 15, y siguió adelante 
hasta que no hubo más que vapores de gasolina para alimentar el motor. El Cadillac no suspiró ni tosió, 
sino que se limitó a detenerse en un pozo de oscuridad; los faros hacían resaltar diez metros de asfalto. 
Mavis apagó las luces y cerró las puertas. Un poco de valor, susurró. Como las chicas que huían de algo, 
hacia algo. Si ellas podían vagar por ahí, subirse a los coches, hacer dedo para ir a un entierro, buscar 
comida en barrios desconocidos, hacer su camino solas o con otra persona como única protección, seguro 
que ella podía esperar en la oscuridad a que llegase la mañana. Dormía mejor a la luz del día, lo había 
hecho durante toda su vida adulta. Al fin y al cabo, no era una niña, sino una mujer de veintisiete años, 
madre de... 

El whisky de la botella de Early Times no la ayudó. Las lágrimas le mojaban la barbilla, le bajaban por 
el cuello. Al final, hizo que perdiera el sentido. 

Mavis despertó con la boca seca, fea, desorientada, y cayó en la cuenta de que estaba hambrienta 
porque el sol, de un rojo sandía, parecía comestible. El horizonte, de un azul cegado, sostenido por mil 
millones de kilómetros de vacío, no le ofrecía una invitación ni un reproche. No había elección. Orinó tal 
como Dusty le había enseñado y volvió al Cadillac para esperar a que pasara otro coche. Bennie era lista; 
no se iba de ningún sitio sin una caja llena de comida. Mavis sintió que su estupidez se cerraba sobre ella 
como un saco. Una mujer crecida incapaz de cruzar el país o trazar un plan que abarcara más de veinte 
minutos. Habían tenido que enseñarle a secarse con hierbas. Demasiado estúpida como para abrir la 
ventana de un coche para que unos bebés pudieran respirar. Ahora no sabía por qué había huido de los 
eslabones de oro que iban hacia ella. Frank tenía razón. Desde el principio, había tenido toda la razón sobre 
ella: era la puta más idiota del planeta. 

Mientras esperaba no apareció ningún coche ni camión. Se adormiló, despertó con pensamientos 
terribles y volvió a dormirse. De repente, se irguió en el asiento, completamente despierta, y decidió no 
morirse de hambre. ¿Las chicas de la carretera se quedarían ahí sentadas? ¿Dusty lo haría? ¿Bennie? 
Mavis miró atentamente lo que la rodeaba. Vio árboles a lo lejos, en el vacío de mil millones de kilómetros. 
¿Aquello era hierba o alguna clase de cultivo? Todos los caminos llevaban a algún sitio, ¿no? Mavis cogió 
su bolso, buscó el impermeable y descubrió que había desaparecido. 

–¡Joder! –gritó, y cerró de un portazo. 
 
Pasó el resto de la mañana en la misma carretera. Cuando el sol estaba en el cenit, optó por otra más 

estrecha, porque tenía sombra. Estaba asfaltada, pero no era lo bastante ancha como para que pasaran 
dos coches sin tener que usar la cuneta. Cuando la carretera se quedó sin árboles, Mavis vio delante de 
ella,  a  la izquierda, una casa. Parecía pequeña y cercana, y le llevó un rato descubrir que ninguna de las 
dos cosas era cierta. Tuvo que cruzar hectáreas de maizales para acercarse a ella, y, o bien estaba viendo 
la casa por detrás, o bien no tenía camino de acceso. A medida que fue acercándose, comprobó que era de 
piedra, tal vez arenisca, pero oscura por los años. Al principio, no vio que tuviese ventanas, pero luego 
distinguió el principio de un porche y el reflejo de enormes ventanas en la planta baja. Rodeó la casa por la 
derecha y descubrió un camino que no llevaba a la puerta principal, sino a un lado de aquélla. Mavis giró 
hacia la izquierda. El césped cercano al porche estaba bien cuidado. Unas garras remataban la barandilla a 
los lados de los escalones de piedra. Mavis subió por las escaleras y llamó a la puerta. No hubo respuesta. 
Se dirigió hacia el camino y vio a una mujer sentada en una silla roja de madera junto a un pequeño huerto. 

–¡Oiga! –gritó Mavis, llevándose las manos  a  la boca a modo de bocina. 
La mujer levantó la cara hacia ella, pero Mavis no consiguió saber qué estaba mirando, pues llevaba 

gafas oscuras. 
–Perdone. –Mavis se acercó. Ya no hacía falta gritar–. Se me ha parado el coche. ¿Sabe si alguien 

puede ayudarme? ¿Me permite llamar por teléfono a algún sitio? 
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La mujer se levantó cogiéndose con las dos manos el dobladillo del delantal, que parecía de lona, y 
se acercó. Debajo del delantal lucía un vestido de algodón amarillo con pequeñas flores blancas y botones 
de fantasía. Llevaba zapatos planos, que estaban desatados, y en la cabeza un sombrero de paja de  ala 
ancha. El sol picaba con  fuerza; una ráfaga de viento caliente le dobló hacia arriba el  ala del sombrero. 

–No hay teléfono –dijo–. Ven. 
Mavis la siguió  a  la cocina, donde la mujer dejó caer unas pacanas del delantal en una caja situada 

junto a la cocina y se quitó el sombrero. Dos trenzas a lo Hiawatha le cayeron sobre los hombros. Se quitó 
los zapatos, dejó la puerta abierta sosteniéndola con un ladrillo y se quitó las gafas de sol. La cocina era 
grande, impregnada de fragancias y con el desorden propio de una mujer solitaria. Le dio la espalda a Mavis 
y preguntó: 

–¿Bebes? –Mavis no supo si le pedía bebida o si se la ofrecía. –No, no bebo. 
–Aquí no se admiten mentiras. Aquí se acepta cualquier verdad. 
Sorprendida, Mavis se echó el aliento sobre la palma de la mano. 
–Vaya. Me he bebido el whisky que guarda mi marido, pero no soy lo que se dice bebedora. Sólo 

estaba..., bueno, agotada. Después de conducir tanto, me quedé sin gasolina. 
La mujer estaba ocupada encendiendo la cocina. Las trenzas le caían hacia delante. 
–No le he preguntado cómo se llama. Yo me llamo Mavis Albright. 
–La gente me llama Connie. 
–Le agradecería que me diera un poco de café, Connie, si tiene un poco. 
Connie asintió sin volverse. 
–Trabaja usted aquí? –preguntó Mavis.  
–Trabajo aquí. –Connie se echó las trenzas hacia atrás. 
–¿Hay alguien de la familia en la casa? Al parecer hace tiempo que no viene nadie por aquí.  
–No hay nadie. Sólo ella, arriba. No podría abrir la puerta aunque quisiera, y no quiere. 
–Voy para California, ¿cree que podría ayudarme a conseguir un poco de gasolina para el coche y 

enseñarme a salir de aquí? La mujer dejó escapar un suspiro, pero no contestó ni se movió de donde 
estaba. 

–¿Connie? 
–Estoy pensando. 
Mavis miró la cocina, que se le antojó tan grande como la cafetería de su instituto; tenía puertas de 

vaivén de madera, y se imaginó que al otro lado había habitaciones y más habitaciones. 
–¿No les asusta vivir aquí solas? Parece como si no hubiera nada en un montón de kilómetros a la 

redonda. 
Connie rió. 
–Las cosas que asustan no siempre están fuera. La mayoría están dentro. 
Se apartó de la cocina con un tazón y lo colocó delante de Mavis, que miró con desesperación las 

patatas humeantes, sobre las que se fundía una pizca de mantequilla. La borrachera de Early Times había 
convertido el hambre en náusea, pero dio las gracias y aceptó el tenedor que Connie le tendía. De todos 
modos, el olor a café era prometedor. 

Connie se sentó a su lado. 
–Puede que me vaya contigo –dijo. 
Mavis levantó la cabeza. Era la primera vez que veía el rostro de la mujer sin las gafas de sol. 

Enseguida volvió a mirar la comida y clavó el tenedor dentro del tazón. 
–¿Con lo que me ha dicho y quiere ir a California? 
Mavis sintió la sonrisa de la mujer, pero no pudo mirarla. ¿Se habría lavado las manos antes de 

calentar las patatas? Olía a nueces, no a pacanas. 
–¿Y el trabajo que tiene aquí? 
Mavis se forzó a probar un trocito de patata. Salada. 
–¿California está junto al mar? 
–Si, en la costa. 
–Estaría bien volver a ver agua. –Connie miraba fijamente a Mavis–.  
–Ola tras ola tras ola. Mucha agua. Azul, azul, azul, ¿no?  
–Eso dicen. Soleada California. Playas, naranjas... 
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–Quizá haya demasiado sol para mí. –Connie se levantó bruscamente y se dirigió hacia la cocina. 
–No puede hacer más sol que aquí. –Mavis comía rápidamente. La mantequilla, la sal y la pimienta 

machacadas con las patatas no estaban nada mal–. Uno recorre kilómetros y no ve una manchita de 
sombra. 

–Es verdad –admitió Connie. Puso dos tazas de café y un tarro de miel en la mesa–. Demasiado sol 
en el mundo. No lo aguanto. No puedo más. 

Una suave brisa entró por la puerta de la cocina, sustituyendo el olor a comida por otro más 
agradable. Mavis había pensado que cuando llegara el café se lo bebería de un trago, pero la satisfacción 
de las patatas calientes y saladas hizo que fuera paciente. Siguiendo el ejemplo de Connie, echó una 
cucharada de miel en su taza y removió despacio. 

–¿Se le ocurre cómo puedo conseguir un poco de gasolina? 
–Espera un poco. Quizás hoy, quizá mañana. La gente vendrá a comprar. 
–¿A comprar? ¿A comprar qué? 
–Cosas del huerto. Lo que cocino. Lo que ellos no quieren cultivar. 
–¿alguno de ellos puede llevarme a ver si consigo un poco de gasolina? 
–Claro. 
–¿Y si no viene nadie? 
–Siempre viene alguien. Todos los días. Esta mañana ya he vendido cuarenta y ocho mazorcas de 

maíz y media kilo de pimientos. –Dio unas palmaditas en el bolsillo del delantal. 
Mientras soplaba suavemente su taza, Mavis se acercó  a  la puerta de la cocina y miró hacia fuera. 

Al llegar, estaba tan contenta de encontrar a alguien en casa que no se había fijado en el huerto. Ahora, tras 
la silla roja, vio flores que crecían en hileras paralelas a las verduras o mezcladas con ellas. En algunos 
lugares, las plantas guiadas con cañas crecían, formaban círculos sobre unos montículos. Las gallinas 
cloqueaban, fuera del alcance de la vista. Al observar atentamente una parte del huerto que al llegar le 
había parecido invadida por las malas hierbas, descubrió que estaba cubierta de sandías. Detrás de todo 
aquello, se extendía un imperio de maíz. 

–No lo cuida todo usted sola, ¿verdad? –Mavis señaló el huerto con un gesto. 
–Todo, menos el maíz –respondió Connie. 
–¡Caramba! 
Connie dejó el tazón del desayuno en el fregadero. 
–¿Quieres lavarte un poco? 
Las enormes habitaciones que Mavis había imaginado al otro lado de las puertas de vaivén le habían 

impedido pedir permiso para ir al cuarto de baño. En la cocina se sentía a salvo; la idea de marcharse la 
inquietaba. 

–Me quedaré aquí para ver quién viene. Más tarde intentaré arreglarme un poco. Ya sé que estoy 
fatal. –Sonrió, con la esperanza de que el que rehusare la oferta no dejara entrever su aprensión. 

–Como quieras –dijo Connie, que se había colocado otra vez las gafas de sol y, tras darle una 
palmadita en el hombro y ponerse los zapatos abiertos, salió al patio. 

Mavis esperaba que, al quedarse sola, la gran cocina perdiera su aspecto acogedor, pero no fue así. 
En realidad, tenía la sensación de que la cocina estaba llena de niños –¿reían?, ¿cantaban?–, dos de los 
cuales eran Merle y Pearl. Cerró los ojos con fuerza para disipar esa sensación, pero no hizo más que 
intensificarla. Cuando los abrió, Connie estaba allí, arrastrando un cesto de treinta litros de capacidad. 

–Venga, échame una mano –le pidió. 
Mavis frunció el entrecejo al ver las pacanas y sacudió la cabeza ante la presencia del cascanueces, 

las púas y los tazones que Connie estaba preparando. 
–No –dijo–. ¿No puedo hacer otra cosa para ayudar? Quitarle la cáscara a todo eso va a volverme 

loca. 
–Claro que no. Inténtalo. 
–No, no. –Mavis la observó disponer los cubiertos–. ¿No sería mejor poner en el suelo unos papeles 

de periódico? Luego será más fácil de limpiar. 
–En esta casa no hay periódicos –repuso Connie–. Tampoco hay radio. Las noticias nos llegan 

cuando nos las cuenta alguien, cara a cara. 
–Estupendo. En los tiempos que corren todas las noticias son desastrosas. Aunque no podemos 

hacer nada al respecto. 
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–Te rindes enseguida. Mira tus uñas. Fuertes, curvadas como las de los pájaros, buenas para las 
pacanas. Con uñas así siempre se puede sacar la nuez entera. Volverte Loca; a mí lo que me vuelve loca 
es ver que alguien desperdicia unas buenas uñas. 

Más tarde, mientras miraba el modo en que sus manos, repentinamente bellas, se movían al trabajar, 
Mavis recordó a su profesora de sexto grado en el momento de abrir un libro: levantaba la esquina de la 
cubierta, rozaba el canto hasta llegar a la señal, acariciaba la página, deslizaba la yema de los dedos sobre 
las líneas impresas. Recordó la sensación de placer que sentía al observarla. Ahora, mientras pelaba 
pacanas, intentaba economizar gestos sin sacrificar su gracia. Connie, tras embarcarla en el trabajo, se 
había marchado para ver, según sus palabras, «cómo va la madre». Sentada ante la mesa, oliendo con 
placer la brisa que entraba por la puerta, Mavis se preguntaba qué edad tendría la madre de Connie. A 
juzgar por la edad de la hija, debía de rondar los noventa. También se preguntaba cuánto tiempo pasaría 
antes de que llegara un cliente, si alguien se habría acercado al Cadillac y si en la gasolinera  a  la que 
consiguiese llegar tendrían un mapa que enseñara el camino de vuelta a la excelente carretera 70, o incluso 
a la 287. Entonces iría hacia el norte, en dirección a Denver, y después pitando hacia el oeste. Con suerte, 
se pondría en camino antes de la hora de la cena. Sin suerte, podría salir por la mañana. Estaría de nuevo 
sobre el asfalto, escuchando la radio del coche que la había ayudado a soportar el silencio que había 
dejado Bennie, horas de conducir sin parar mientras dos dedos se movían impacientes buscando la mejor 
canción, la mejor voz. Ahora, la radio estaba al otro lado de un campo, una carretera abajo, luego otra. 
Lejos. En el espacio donde debía estar su sonido no había nada. Sólo una ausencia, que no creía poder 
llenar adecuadamente sin el bendito sonido de la radio. Desde la mesa ante la que estaba sentada 
admirando sus ocupadas manos, la ausencia de la radio crecía por momentos. Un fuego silencioso, secreto, 
que respiraba y exhalaba los sonidos que producía mientras se extendía: el crujido de las cáscaras, el ruido 
de la nuez al lanzarla al tazón, los utensilios de cocina en un ajuste eterno, el susurro de los insectos, la 
discusión de la larga hierba, la tos lejana de los tallos del maíz. Reinaba la paz, pero deseaba que Connie 
volviese, no fuera a empezar de nuevo a imaginar bebés que cantaban. Cuando la ausencia de la mujer 
empezaba a parecerle excesiva, Mavis oyó que un coche hacía crujir la gravilla. Después el freno. Un 
portazo. 

–¡Hola! 
Una voz femenina, ligera, relajada. 
Mavis se volvió y vio a una mujer de piel oscura, que se movía rápidamente, subía con agilidad los 

peldaños y se detenía al no encontrar lo que esperaba. 
–¡Oh, perdona! 
–No te preocupes –dijo Mavis–. Connie está arriba.  
–Bien. 
Mavis pensó que la mujer examinaba sus ropas con detenimiento. 
–¡Oh, qué bien! –exclamó, acercándose a la mesa–. ¡Qué bien! –Metió los dedos en el tazón de 

pacanas y cogió unas pocas. Mavis esperaba que comiera algunas, pero las dejó caer de nuevo en el 
montón–. –¿Qué sería el día de Acción de Gracias sin una tarta de pacanas? Nada de nada. 

Ninguna de las dos había oído el rumor de los pies descalzos y, dado que las puertas de vaivén no 
hacían ruido, la entrada de Connie fue como una aparición. 

–¡Aquí estás! –La mujer negra abrió los brazos y se mecieron en un largo abrazo–. He dado a esta 
chica un susto de muerte. Nunca había visto por aquí a nadie de fuera. 

–Es la primera vez –le explicó Connie–. Mavis Albright, ésta es Soane Morgan. 
–Hola, guapa. 
–Se llama Morgan, señora Morgan. 
Mavis se sonrojó, pero sonrió igualmente y dijo: 
–Lo siento, señora Morgan. –Observó los caros zapatos acordonados, las medias finas, la chaqueta 

de lana y el corte del vestido: crespón ligero, azul claro, con cuello blanco. 
Soane abrió un bolso de ganchillo. 
–He comprado más –informó, y le tendió unas gafas de sol tipo aviador. 
–Estupendo. Me quedan otras. 
Soane volvió la mirada hacia Mavis. 
–Devora las gafas de sol. 
–Yo no. Esta casa. –Connie se colocó las gafas y, tras volverse en dirección  a  la puerta, miró 

directamente hacia el sol y soltó un ¡Ah!» en el que se advertía un tono de desafío. 
–¿Alguien te ha pedido pacanas peladas, o es idea tuya? 
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–Mía. 
–Haz muchas tartas. 
–Haré más que tartas. –Connie enjuagó las gafas bajo el chorro del grifo y quitó la etiqueta. 
–No quiero oírlo, así que no me lo digas. Ya sabes para qué he venido. 
Connie asintió. 
–Puedes conseguirle a esta chica un poco de gasolina, o llevarla y después acompañarla hasta su 

coche? –preguntó mientras secaba sus gafas nuevas y les sacaba brillo, buscando manchitas y pelusa de la 
toalla. 

–¿Dónde está tu coche? –quiso saber Soane. Parecía sorprendida, como si dudara que alguien 
vestido con sandalias, pantalones arrugados y una camiseta sucia de niña pudiera tener automóvil. 

–En la carretera 18 –contestó Mavis–. Tardé horas en llegar aquí andando, pero en coche... 
Soane asintió. 
–Has tenido suerte, pero deberé buscar a otro para que te acompañe al coche. Lo haría encantada, 

pero tengo demasiado trabajo. Mis dos hijos están de permiso. –Miró con orgullo a Connie–. La casa estará 
llena antes de que me dé cuenta. –A continuación, añadió: ¿Cómo se encuentra la madre? 

–No puede durar mucho. 
–¿No crees que sería mejor llevarla a Demby o a Middleton? Connie deslizó las gafas de aviador en 

el bolsillo del delantal y se encaminó hacia la despensa. 
–En un hospital no llegaría a suspirar más de dos veces. La segunda sería la última. 
 
La pequeña bolsa que Connie puso sobre un cesto de pacanas podría haber sido una granada de 

mano. Colocado en el asiento del Oldsmobile entre Mavis y Soane Morgan, el paquete de ropa emanaba 
tensión. Soane lo tocaba de vez en cuando, como para recordar que estaba allí. La conversación fluida de 
la cocina había desaparecido.  

Repentinamente formal, Soane apenas abrió la boca, contestó a las preguntas de Mavis dando la 
menor información posible y no preguntó nada. 

–Connie es muy agradable, ¿no? 
Soane la miró. 
–Sí, sí que lo es. 
Avanzaron durante veinte minutos; Soane conducía con prudencia a cada subida o curva de la 

carretera, por pequeña que fuera. Parecía ir buscando algo. Se detuvieron en una gasolinera con un solo 
surtidor, situada en medio de ninguna parte, y pidieron al hombre que se acercó renqueando  a  la ventanilla 
que les diera un bidón con veinte litros para llevarse. Se produjo una discusión, salpicada con largos 
silencios, sobre la lata de veinte litros. El hombre quería que le pagasen por ella; Mavis dijo que se la 
devolvería una vez que llenase el depósito. Él lo dudaba. Al final se pusieron de acuerdo en una prenda de 
dos dólares. Soane y Mavis se alejaron, giraron hacia otra carretera y se dirigieron hacia el este durante lo 
que pareció una hora. Señalando una bonita señal de madera, Soane anunció: 

–Hemos llegado. 
El cartel rezaba “Ruby. Pobl. 360”., en la parte superior y “Log. 16.”, en la parte inferior. 
La primera impresión de Mavis sobre la pequeña población fue que era muy silenciosa, como si allí 

no viviera nadie. Exceptuando la tienda de comestibles y un banco de crédito y ahorro, no tenía nada 
parecido a una zona comercial. Avanzaron por una calle ancha, junto a enormes parcelas de césped 
cortado hasta deslumbrar pues se extendían delante de iglesias y casas pintadas en tonos pastel. El aire 
estaba perfumado. Los árboles eran jóvenes. Soane giró por una calle lateral con jardines más grandes que 
las casas, llenos de flores y nevados de mariposas. 

 
En el coche de Soane, el olor que despedía la lata de veinte litros era intenso, pero en el camión del 

chico, sostenido entre los pies de Mavis, no se distinguía de los demás. La combinación de olores a 
pegamento, aceite, metal le habría provocado arcadas si él no hubiera hecho de modo voluntario lo que 
Mavis había sido incapaz de pedirle a Soane Morgan: poner la radio. El locutor anunciaba las canciones 
como si fueran de sus parientes o de sus mejores amigos: el rey Salomón; el hermano Otis; la nena Dinah; 
Ike y su chica, Tina; la hermana Dakota; los Temps. 

Mientras avanzaban dando tumbos, Mavis, ahora alegre, disfrutaba con la música y la zona afeitada 
de la cabeza del chico. Aunque era más amable que Soane, no tenía mucho más que decir que ella. 
Estaban a varios kilómetros de Ruby, población, 360, e iban escuchando el séptimo de los veinte principales 
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del programa de Jet cuando Mavis cayó en la cuenta de que, aparte del individuo de la gasolinera, no había 
visto a un solo blanco. 

–¿No hay blancos en tu pueblo? 
–Que vivan en él, no. A veces vienen por asuntos de negocios. Cuando divisaron a lo lejos la 

mansión, de camino al Cadillac, el chico preguntó: 
–¿Cómo es ese sitio? 
–Sólo he estado en la cocina –contestó Mavis. 
–Dos mujeres viejas en un sitio tan grande... No me parece bien. 
El Cadillac estaba intacto, pero tan caliente que el chico se lamió los dedos antes y después de abrir 

el tapón del depósito. Y fue tan amable de ponerlo en marcha y aconsejarle que antes de entrar dejara las 
puertas abiertas durante un rato. Mavis no tuvo que forcejear con él para que aceptara algo de dinero –
Soane se habría horrorizado– y el chico se alejó con su radio, en la que ahora sonaba Hey, Jude. 

Tras el volante, refrescándose con el aire acondicionado, Mavis lamentó no haber apuntado el 
número de la emisora que aparecía en el dial del camión del chico. Jugueteó sin éxito con el botón mientras 
conducía el Cadillac de regreso a la casa de Connie. Aparcó, y el Cadillac, rojo oscuro, como sangre seca, 
se quedó allí durante dos años. 

Anochecía cuando el chico puso el coche en marcha. Además, se había olvidado de preguntarle por 
dónde debía ir. Además, tampoco se acordaba de dónde estaba la gasolinera en la que había dejado los  
dólares en prenda y no quería buscarla a oscuras. Y, además, Connie  había rellenado y asado un pollo. 
Pero la decisión de pasar allí la noche se debía, sobre todo, a la madre. En el centro, la blancura era 
cegadora. Mavis tardó en distinguir la forma articulada entre las almohadas y las sábanas de color blanco 
hueso, y habría seguido ciega si una voz no hubiera dicho en tono autoritario: 

–Niña, no se mira fijamente. 
Connie se inclinó sobre los pies de la cama y metió la mano bajo la sábana. Con la derecha levantó 

los talones de la madre y con la izquierda ahuecó las almohadas situadas debajo. 
–Uñas como cuchillas –murmuró, y volvió a depositar los pies con suavidad. 
Cuando sus ojos se acostumbraron a aquel claroscuro, Mavis vio el contorno de una cama 

demasiado pequeña para una mujer enferma –parecía la cama de un niño–, y una serie de mesas y sillas 
en la orla de oscuridad que la rodeaba. Connie escogió un objeto de una de las mesas y se inclinó hacia la 
luz que rodeaba a la paciente. Mavis siguió sus movimientos y la vio aplicar vaselina en los labios y el rostro 
de la enferma, más pálido que el paño blanco que tenía en torno a la cabeza. 

–Debe de haber algo que sepa mejor que esto –dijo la madre mientras se pasaba la punta de la 
lengua por los labios engrasados. –La comida –repuso Connie–. ¿Quiere un poco? 

–No. 
–¿Un poco de pollo? 
–No. ¿A quién has traído? ¿Por qué has traído a alguien?  
–Una mujer a la que se le averió el coche, ya se lo he dicho.  
–Eso fue ayer. 
–No, se lo he dicho esta mañana. 
–Bueno, entonces, hace horas, pero ¿quién la ha invitado a invadir mi intimidad? ¿Quién ha sido? 
–Adivine. Usted ha sido. ¿Quiere un masaje en la cabeza? 
–Ahora no. ¿Cómo te llamas, hija? 
Mavis susurró su nombre desde la oscuridad donde se encontraba.  
–Acércate. No puedo ver nada a menos que lo tenga encima. Es como vivir dentro de una cáscara de' 

huevo. 
–No le hagas caso –dijo Connie a Mavis–. Ve todo lo que hay en el universo. –Arrastró una silla junto 

a la cama, se sentó, cogió la mano de la mujer y, una por una, apartó las cutículas de los encorvados 
dedos. 

Mavis se acercó, entró en el círculo de luz y puso la mano sobre el pie de metal de la cama. 
–¿Ya está arreglado? ¿Funciona el coche? 
–Sí, señora. Va bien. Gracias. 
–¿Dónde están tus hijos? 
Mavis no pudo hablar. 
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–Antes había muchas niñas aquí. Esto fue una escuela. Una bonita escuela para chicas. Chicas 
indias. 

Mavis miró a Connie, pero cuando ella le devolvió la mirada, Mavis bajó los ojos. La mujer de la cama 
soltó una risa alegre. 

–Es difícil mirar a esos ojos, ¿verdad? –dijo–. Cuando la traje aquí eran verdes como la hierba. 
–Y los suyos eran azules –señaló Connie. 
–Todavía lo son. 
–Eso dice usted. 
–Entonces, ¿de qué color son? 
–Del mismo que los míos: del tono descolorido de las viejas. 
–Dame un espejo, hija. 
–No le des nada. 
–Todavía soy yo quien manda aquí. 
–Claro, claro. 
Las tres contemplaron los dedos morenos acariciar los blancos. La mujer de la cama suspiró. 
–Mírame. No puedo sentarme sola y soy arrogante hasta el final. Dios debe de estar partiéndose de 

risa. 
–Dios no se ríe ni se toma las cosas a broma. 
–Sí, claro, tú lo sabes todo sobre Él, estoy segura. La próxima vez que lo veas, dile que deje entrar a 

las niñas. Se amontonan en la puerta, pero no entran. Durante el día no me importa, pero no me dejan 
dormir. ¿Les das de comer bien? Siempre tienen tanta hambre... Hay muchas, ¿verdad? Nada de esos 
dulces fritos que a ellas les gustan sino buena comida, los inviernos son tan malos que necesitamos carbón 
es un pecado quemar los árboles de la pradera ayer la nieve entró por debajo de la puerta y lo espolvoreó 
todo quaesumus, da propitius pacem in diebus nostris la hermana Roberta pela las cebollas et a peccato 
simus semper liben no puedes ab omni perturbatione securi... 

Connie cruzó las manos de la madre sobre la sábana, se puso de pie y le hizo una seña a Mavis de 
que la siguiera. Salieron al pasillo y cerró la puerta. 

  
–Pensaba que era su madre. Por el modo en que hablaba de ella, creía que era su propia madre. 
Estaban bajando por la amplia escalera central. 
–Es mi madre. También la tuya. ¿Qué madre tienes? 
Mavis no contestó; en parte, porque no se sentía capaz de hacerlo, pero también porque estaba 

intentando recordar de dónde venía la luz de la habitación de la madre en una casa sin electricidad. 
Después de cenar el pollo asado, Connie acompañó a Mavis a un gran dormitorio. De los cuatro 

camastros, escogió el más cercano a la ventana y se arrodilló en él para mirar hacia fuera. Si hubiera visto 
dos lunas lácteas en lugar de una sola habrían sido como los ojos de Connie. Bajo ellas, un mundo barrido. 
Ecuánime. Ordenado. Amplio. Eterno. 

¿Por dónde se va a California? 
¿Por dónde se va a Maryland? 
¿Merle? ¿Pearl? 
El cachorro de león que se la comió esa noche tenía los ojos azules en lugar de pardos, y en esta 

ocasión no tuvo que sujetarla contra el suelo. Cuando rodeó sus hombros con la pata izquierda, ella echó 
voluntariamente la cabeza hacia atrás, dejando el cuello expuesto. Tampoco luchó por salir del sueño. El 
mordisco fue jugoso, pero ella siguió durmiendo tras éste y otros sueños hasta que los cantos la 
despertaron. 

Mavis Albright entró y salió del convento en más de una ocasión, pero siempre volvió, de modo que 
en 1976 estaba allí. 

Aquella mañana de julio hacía ya meses que era consciente de la tirantez entre el convento y el 
pueblo, y podría haber previsto que llegarían camiones llenos de hombres y las acecharían en la niebla, 
pero estaba pensando en otras cosas: en marineros tatuados y niños que se bañaban en aguas de color 
esmeralda, y, agotada por los placeres de la noche anterior, siguió durmiendo a intervalos. Una hora más 
tarde, mientras espantaba a las gallinas y las echaba del aula, olió el humo del puro y un ligero rastro de 
Aqua Velva. 
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GRACE 
 
  
El asfalto ardía o llevaba zafiros escondidos dentro de los zapatos. K. D., que nunca había visto a una 

mujer caminar con tanta afectación ni hacer quiebros de aquella manera, creía que sus andares eran la 
causa de todos los problemas. Ni él ni sus amigos, que haraganeaban junto al horno, la vieron bajar del 
autobús, pero, cuando éste se marchó, apareció de repente, al otro lado de la calle, vestida con unos 
pantalones tan ceñidos, unos tacones tan altos, unos pendientes tan largos, que olvidaron reírse de su pelo. 
Cruzó Central Avenue hacia ellos dando unos pasitos diminutos sobre unos altísimos zapatos de plataforma 
que no se habían vuelto a ver desde 1949. 

Andaba deprisa, como si tropezase con carbones al rojo o le hiciera daño algún objeto que tuviera en 
la puntera del zapato. Algo vahoso, pensó K. D., porque, si no, lo habría quitado de ahí. 

K. D. cruzó el cuarto de estar con la caja del equipo. De una cesta situada en una mesilla auxiliar 
caían estrechas piezas de encaje. La tía Soane trabajaba con el hilo como si fuera una presa: a diario, 
metódicamente, a cambio de nada, produciendo más encaje del que nadie utilizaría jamás. Detrás, el jardín 
que bordeaba la casa por la izquierda estaba muy bien cuidado y no se veían malas hierbas en él. K. D. giró  
a la derecha, en dirección al cobertizo, y entró. Los collies se entusiasmaron al verlo. Tuvo que separarle las 
patas a Good, la perra, para que se echara. Tenía las orejas suaves y le pasó el trapo de algodón 
empapado en alcanfor con mano firme. Las garrapatas se desprendían como si fueran el poso del café. 
Puso la palma de la mano bajo la mandíbula; la perra le lamió la barbilla. Ben, el otro collie, lo miraba con la 
cabeza sobre las patas.  

La vida en el rancho de Steward Morgan hacía que los perros siempre estuviesen muy sucios. 
Necesitaban unos pocos días en Ruby, al cuidado de K. D., un par de veces al año. Cogió de la caja el 
cepillo de cerdas y lo hundió con suavidad en el pelo de Good mientras canturreaba con voz de falsete, a lo 
Motown, la canción que había inventado para ella cuando era cachorra: 

–Eh, perrita buena; sé una perrita buena; mi vieja buena perra, mi buena perra. Todo el mundo 
necesita un buen buen buen perro. Todo el mundo necesita un buen buen buen perro. 

Good se desperezaba con satisfacción. 
 
Esa noche, sólo asistirían a la reunión los interesados. Todo el mundo, eso es, excepto quien había 

empezado aquello. Sus tíos Deek y Steward, el reverendo Misner, el padre y el hermano de Arnette. 
Discutirían sobre la bofetada, pero no sobre el embarazo, y, desde luego, tampoco sobre la chica con 
zafiros escondidos en los zapatos. 

Si ella no hubiera estado allí, si su ombligo no hubiera asomado sobre la cintura de sus tejanos, o si 
sus pechos sólo los hubieran hecho callar durante unos pocos segundos, dándoles tiempo para pensar 
cómo actuar, qué actitud adoptar en público, pero sin chicas alrededor, habrían sabido qué hacer. Como 
grupo, habrían asumido de inmediato el tono adecuado; pero Arnette estaba por allí, lloriqueando, y también 
Billie Delia. 

K. D. y Arnette se habían separado de los demás. Para hablar. Estaban cerca del chaparral, tras los 
bancos para comer al aire libre, para mantener una conversación: nunca había pensado que hablar pudiera 
ser tan desagradable. 

–Bien, ¿qué vas a hacer? –preguntó Arnette. Lo que quería decir era: me voy a Langston en 
septiembre y no quiero estar embarazada ni abortar ni casarme ni sentirme mal ni enfrentarme con mi 
familia. 

–Bien, ¿y qué vas a hacer tú? –repuso él, mientras pensaba: me has arrinconado en todas las 
reuniones sociales que puedo recordar y cuando al final cedí no tuve que quitarte las bragas, me obligaste, 
así que no es mi problema. 

Acababan de empezar a velar las amenazas y desvelar su desagrado mutuo cuando el autobús se 
marchó. Todas las cabezas, todas, se volvieron. En primer lugar, porque nunca habían visto un autobús en 
el pueblo: Ruby no era una parada de camino a otro lugar. En segundo, para averiguar por qué se detenía. 
Cuando el autobús se hubo marchado, la visión que apareció de pie en el arcén, entre la escuela y el 
Sagrado Redentor, captó la atención de todos los que haraganeaban junto al horno. No llevaba los labios 
pintados, pero se le veían los ojos a quinientos metros. El silencio que descendió pareció permanente hasta 
que Arnette lo rompió. 

–Si ése es el tipo de golfa que te gusta, adelante, negro. 
K. D. examinó a Arnette, desde el pulcro vestido camisero al flequillo, para terminar en la cara –

hosca, gruñona, acusadora–, y le dio una bofetada. 



Paraíso Toni Morrison 

 26

Alguien exclamó, «¡Oh!», pero la mayoría de sus amigos estaban calibrando las espléndidas tetas 
que se acercaban a ellos. Arnette se marchó corriendo; Billie Delia también, pero, como buena amiga que 
era, volvió la cabeza para ver cómo todos se veían obligados a mirar el suelo, el brillante cielo de mayo o el 
largo de sus uñas. 

Terminó con Good. Tendría que recortarle un poco el pelo de la barriga, era imposible deshacer los 
enredos, pero estaba muy bonita. K. D. empezó con el pelo de Ben mientras ensayaba su línea de defensa 
con la familia de Arnette. Cuando describió el incidente a sus tíos, éstos fruncieron el entrecejo al mismo 
tiempo. Y, como una imagen especular, en los gestos, si no en el aspecto, Steward escupió el tabaco Blue 
Boy mientras Deek encendía un puro. Por disgustados que estuvieran, K. D. sabía que no negociarían una 
solución que supusiese un peligro para él o para el futuro del dinero de los Morgan. Por algo su abuelo 
había llamado a sus gemelos Deacon y Steward, diácono y administrador. Además, su familia no había 
levantado dos pueblos y luchado contra la ley de los blancos, los mestizos creek, los bandidos y las 
inclemencias del tiempo para ver cómo los ranchos y las casas, un banco con hipotecas sobre una tienda 
de alimentación, otra de artículos diversos y otra de muebles terminaban en el bolsillo de Arnold Fleetwood. 
Puesto que los huesos dispersos de sus primos habían sido enterrados dos años atrás, K. D., su esperanza 
y su desesperación, era el último varón de un linaje que incluía a un lugarteniente del gobernador, un 
auditor del Estado y dos alcaldes. Como siempre, era necesario seguir de cerca su conducta y reprenderlo. 
¿O, a lo mejor, sus tíos lo verían de otra manera? Quizás Arnette tuviera un niño, un sobrino nieto de 
Morgan. ¿Su padre, Arnold, tendría algún derecho que los Morgan debiesen respetar? 

 
Mientras acariciaba el pelo de Ben y le quitaba abrojos de los suaves mechones, K. D. intentó pensar 

como sus tíos, lo que no era fácil. De manera que dejó de intentarlo y se refugió en su sueño favorito. Pero 
esta vez incluía a Gigi y sus espléndidas tetas. 

–Hola. –Hizo estallar el chicle con maestría–. ¿Esto es Ruby? El conductor del autobús dijo que lo 
era. 

–Eh... Sí... Ah..., claro que sí. –Los chicos ociosos hablaron como uno solo. 
–Hay algún motel por aquí? 
Al oír aquello rieron y se sintieron lo bastante cómodos como para preguntarle a quién buscaba y de 

dónde venía. 
–Frisco –respondió–. Y quisiera pastel de ruibarbo. ¿Tenéis fuego? 
El sueño, entonces, estaría situado en Frisco, San Francisco. 
 
Los hombres de la familia Morgan no admitían nada, pero se sentían incómodos por el lugar escogido 

para la reunión. El reverendo Misner había pensado que sería mejor seguir el protocolo e ir a ver a 
Fleetwood en lugar de insistir en el insulto dirigido contra la familia haciendo que los agraviados fueran a la 
casa del agresor. 

K. D., Deek y Steward se habían sentado en el cuarto de estar del párroco, todo asentimientos y 
gruñidos conciliatorios, pero K. D. sabía en qué estaban pensando sus tíos. Observó a Steward mover el 
tabaco en la boca y retener el jugo. Hasta el momento, la asociación de crédito que había formado Misner 
no tenía afán de lucro y su función consistía en otorgar pequeños préstamos de emergencia a los miembros 
de la iglesia, sin penalizaciones por el retraso en los pagos. Como una hucha, había dicho Deek, pero 
Steward replicó que por el momento. La reputación de la iglesia que había dejado Misner para ir a Ruby 
flotaba tras él: reuniones secretas cuyo propósito era agitar a la población, enfrentamientos contra la ley de 
los blancos. No cabía duda de que había puesto sus esperanzas en un estado que en una ocasión había 
decidido construir una nueva facultad de Derecho para acoger a una estudiante –una chica negra– y, al 
mismo tiempo, mantener la segregación. No cabía duda de que se había tomado en serio la posibilidad de 
cambiar las cosas en un estado que también había construido un recinto abierto junto a un aula para que 
otro estudiante negro se sentara solo. Eso había sido en los años cuarenta, cuando K. D. era un niño 
pequeño, antes de que su madre, los hermanos de ésta, sus primos y todos los demás dejaran Haven. 
Ahora, decenas de años más tarde, sus tíos escuchaban todas las semanas los sermones de Misner, pero 
cuando terminaban se ponían al volante de su Oldsmobile y su Impala y repetían el lema de los Viejos 
Padres: «Oklahoma es indios y negros mezclados con Dios. Lo demás es forraje.»  

Ante su consternación, el reverendo Misner a menudo trataba al forraje como si fuera comida. Un 
hombre como aquél podía fomentar conductas extrañas, ponerse al lado de una quinceañera, alinearse con 
Fleetwood. Un hombre así, deseoso de tirar el dinero, podía dar ideas a los clientes, hacerles creer que era 
posible escoger el tipo de interés. 

Sin embargo, los baptistas formaban la congregación más numerosa del pueblo, así como la más 
poderosa. De manera que los Morgan clasificaban las opiniones del reverendo Misner para juzgar cuáles 
eran recomendaciones que podían desoír fácilmente y cuáles las órdenes que debían obedecer. 
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Recorrieron en dos coches los cinco kilómetros escasos que separaban el cuarto de estar de Misner 
de la casa de Fleetwood. 

En algún lugar, en una ciudad de Oklahoma, las voces de junio están acompañadas por el agua de 
una piscina iluminada por el sol. K. D. había estado allí una vez. Había subido a la línea férrea de Misuri, 
Kansas, Tejas y esperaba fuera, en la acera, mientras ellos hablaban de negocios dentro de un edificio de 
ladrillo rojo. Oyó cerca unas voces excitadas y fue a ver. Tras una valla de tela metálica y hormigón vio el 
agua verde. Ahora sabe que era de un tamaño normal, pero entonces tuvo la impresión de que llenaba el 
horizonte. Le pareció como si en ella se sumergieran cientos de niños blancos cuyas voces eran una 
cascada de la felicidad más pura de este mundo, un júbilo tan intenso que hacía brotar las lágrimas. Ahora 
que el Oldsmobile cambiaba de sentido al llegar al horno, allí donde Gigi había hecho estallar el chicle, K. D. 
sintió de nuevo la anhelante excitación del agua brillante y las voces de junio de los nadadores. A sus tíos 
no les gustó tener que buscarlo por toda la zona comercial de la ciudad, y no pararon de reprenderlo 
durante todo el camino de regreso a Ruby en tren y en coche. De poco habría servido entonces y seguía sin 
servir de gran cosa. Los estallidos de: “¿cómo demonios haces para meterte en estos líos?; deberías ir con 
gente de tu edad; ¿y por qué demonios querías follarte a una Fleetwood?; ¿has visto a los hijos de ese 
tipo?; ¡maldita sea!”, se produjeron sin hacer daño. Igual que había visto el agua brillar al sol, había visto a 
Gigi, pero, a diferencia de la piscina, a ésta volvería a verla. 

 
Estacionaron los coches muy juntos al lado de la casa de Fleetwood. Cuando llamaron  a  la puerta, 

los hombres, excepto el reverendo Misner, empezaron a respirar por la boca para evitar percibir el olor a 
enfermedad de la casa. 

Arnold Fleetwood no quiso volver a dormir en una tienda o en el suelo, de modo que la espaciosa 
casa que construyó en Central Avenue tenía cuatro habitaciones. Además de los dormitorios para él y su 
mujer y cada uno de sus dos hijos, había otro para los invitados, del que se sentían orgullosos. Cuando su 
hijo, Jefferson, volvió de Vietnam y se llevó a su cama a Sweetie, con quien acababa de casarse, la 
habitación de invitados siguió libre. Se habría convertido en el cuarto de los niños si no la hubieran 
necesitado como sala de hospital para los hijos de Jeff y Sweetie. Tal como habían ido las cosas, ahora 
Fleet dormía en un rincón del comedor. 

Los hombres se sentaron sobre una tapicería impecable mientras esperaban a que el reverendo 
Misner terminara de ver a las mujeres en otro lugar de la casa. Las dos señoras Fleetwood dedicaban todo 
su tiempo, energía y afecto a los cuatro niños que todavía estaban vivos, por el momento. Fleet y Jeff, 
agradecidos pero ofendidos por tal devoción, disimulaban la vergüenza que sentían. Era difícil estar con 
ellos, sentarse cerca de ellos, y más difícil aún mantener una conversación. 

K. D. sabía que Fleet debía dinero a sus tíos, y también que Jeff tenía ganas de matar a alguien. Ya 
que no podía matar  a  la Administración de Veteranos, otros tendrían que cargar con su rabia. Todos 
sintieron alivio cuando Misner bajó sonriendo por las escaleras. 

–Bien. –El reverendo Misner juntó las manos y las movió en un ademán de victoria–. Las señoras han 
prometido traernos café y creo que han dicho que también servirían pudín de arroz. Es el mejor motivo que 
conozco para empezar. 

Volvió a sonreír. Estaba muy cerca de ser demasiado guapo para tratarse de un predicador. No sólo 
su rostro y su cabeza, sino su cuerpo, muy bien formado, suscitaban la admiración de casi todo el mundo. 
Como era un hombre serio, tomaba su evidente belleza como un freno para la pereza que lo forzaba a tratar 
con cuidado a su congregación, a no dar nada por sentado ni la adoración de las mujeres ni la envidia de 
los hombres. 

Nadie le festejó el comentario acerca del pudín. 
–Permítanme exponer la situación tal como la entiendo –prosiguió– y corríjanme si me equivoco o me 

olvido algo. Por lo que sé, K. D. ha herido, gravemente por cierto, a Arnette. Así que, de entrada, podemos 
decir que K. D. tiene un problema con su mal carácter y una obligación... 

–¿No es un poco mayor para enfadarse con una niña? –lo interrumpió, furioso, Jefferson Fleetwood, 
que estaba sentado en una silla baja, lejos de la luz de la lámpara–. Yo a esto no lo llamo mal carácter: lo 
llamo acto ilegal. 

–Bueno, en ese momento, estaba fuera de sí. 
–Con perdón, reverendo. Arnette tiene quince años. –Jeff miraba a K. D. fijamente a los ojos. 
–Es cierto –intervino Fleet–. Nadie le ha dado una bofetada desde que tenía dos años. 
–Pues quizás ése sea el problema –dijo Steward, cuya tendencia a exaltarse era bien conocida. Deek 

le había aconsejado que mantuviera la boca cerrada y dejase que él, el sutil, hablara. Ahora, sus palabras 
hicieron que Jeff saltase de la silla. 

–¡No tolero que vengáis a mi casa a insultar a mi familia!  
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–¿Tu casa? –Steward miró a Jeff y luego a Arnold Fleetwood.  
–¡Ya me habéis oído! ¡Papá, será mejor que suspendamos la reunión antes de que alguien resulte 

herido! 
–Tienes razón –convino Fleet–. Estamos hablando de mi hija, ¡mi hija! 
Sólo Jeff estaba de pie, pero Misner se levantó. 
–Señores, ¡basta ya! –Alzó las manos e, irguiéndose sobre los hombres sentados, recurrió  a  la voz 

que empleaba para los sermones–. Ésta es una reunión de hombres, hombres de Dios. ¿Van a denigrar así 
la obra del Señor? 

K. D. observó que Steward luchaba contra la necesidad de escupir y también se puso de pie. 
–Lo lamento –dijo–, de verdad. Si pudiera, desharía lo hecho. 
–Lo hecho, hecho está. –Misner bajó las manos. 
–Respeto a su hija... –prosiguió K. D. 
–¿Desde cuándo? –preguntó Jeff. 
–Siempre la he respetado. Desde que era así –respondió K. D. poniendo la mano a la altura de la 

cintura–. Pregúnteselo a quien quiera; pregúnteselo a su amiga, Billie Delia. Billie Delia se lo dirá. 
El efecto de aquel golpe maestro fue inmediato. Los tíos Morgan reprimieron una sonrisa, mientras 

que a los Fleetwood, padre e hijo, se les erizó el cabello. Billie Delia era la chica más lanzada de la 
población, y cada vez iba más deprisa. 

–Esto no va de Billie Delia –le espetó Jeff–; va de lo que le hiciste a mi hermanita. 
–Un minuto –dijo Misner–. Quizá podríamos llegar a un acuerdo mejor si tú, K. D., nos dijeras por qué 

lo hiciste. ¿Por qué? ¿Qué sucedió? ¿Estabas bebiendo? ¿Te irritó de alguna manera? 
Misner esperaba que aquella pregunta tan franca diera pie a un ambiente de sinceridad en el que los 

hombres dejaran de comportarse como osos y llegaran a un acuerdo. El repentino silencio que se produjo lo 
sorprendió. Steward y Deck se sonaron al mismo tiempo. Arnold Fleetwood se miró los zapatos. Misner 
advirtió que había algo que no funcionaba. En aquel incómodo silencio, podían oír por encima de sus 
cabezas el ligero taconeo de las mujeres al caminar, atender, coger, alimentar, hacer todo lo necesario para 
salvar a unos niños incapaces de salvarse por sí mismos. 

–Nos da igual el motivo –dijo Jeff–. Lo que quiero saber es qué vais a hacer. –Al pronunciar la palabra 
«hacer» clavó el índice en el brazo de la butaca. 

Deck se echó hacia atrás y separó los muslos, como si le diera la bienvenida a un territorio que le 
pertenecía. 

–¿Qué has pensado acerca de eso? –preguntó. 
–En primer lugar, que se disculpe –respondió Fleet. 
–Acabo de hacerlo –dijo K. D. 
–A mí no, a ella. ¡A ella! 
Sí, señor; lo haré –prometió K. D. 
–De acuerdo –repuso Deek–. Eso es lo primero. ¿Lo segundo? 
–No vuelvas a ponerle la mano encima –dijo Jeff. 
–No volveré a tocarla, señor. 
–¿Hay un tercer punto?  –preguntó Deck. 
–Necesitamos estar seguros de que habla en serio –dijo Fleet–. Hace falta alguna señal. 
–¿Una señal? –Deck consiguió adoptar una expresión de desconcierto. 
–La reputación de mi hermana está en entredicho, ¿verdad?  
–Ah, ya veo. 
–Nada puede devolvérsela, ¿verdad? –El tono con que Jeff formulaba la pregunta combinaba el 

desafió y la interrogación. Deek se inclinó hacia delante. 
–Bueno, no sé... He oído que va a marcharse a estudiar fuera. Eso haría que todo se olvidara. Quizá 

podamos ayudar un poco. Jeff gruñó. 
–No sé. –Miró a su padre–. ¿Qué te parece, papá? ¿Eso sería...? 
–Tengo que preguntárselo a su madre. Ella también está ofendida, ya lo sabes. Más que yo, quizá. 
–Bien –dijo Deek–, entonces, ¿por qué no lo hablas con ella? Si está de acuerdo, mañana os pasáis 

por el banco. 
Fleet se rascó la barbilla. 
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–No puedo prometer nada. Mable es una mujer muy orgullosa. Muy orgullosa. 
Deek asintió. 
–Y no le faltan motivos. Eso de tener una hija que va a irse a estudiar fuera y demás... No queremos 

que nada lo impida. Da prestigio al pueblo. 
–¿Y cuándo empieza en ese colegio universitario, Fleet? –quiso saber Steward, ladeando la cabeza. 
–Creo que en agosto. 
–¿Estará lista? 
¿Qué quieres decir? 
 
  
–Pues que para el mes de agosto falta mucho –contestó Steward–. Estamos en mayo. Podría 

cambiar de opinión. Decidir quedarse. 
–Soy su padre. Ya me encargaré de que piense lo que quiero. 
–Bien –dijo Steward. 
–¿De acuerdo, entonces? –preguntó Deek. 
–Como he dicho, tengo que hablar con su madre. 
–Claro. 
–Ella es la clave. Mi mujer es la clave. 
Deek sonrió abiertamente por primera vez en toda la tarde. 
–Las mujeres siempre lo son, Dios las bendiga. 
El reverendo Misner suspiró como si el aire volviera a hacerse respirable. 
–El amor de Dios está en esta casa –dijo–. Lo siento siempre que entro. Siempre. –Elevó la vista 

hacia el techo mientras Jefferson Fleetwood lo miraba fijamente con ojos afligidos–. Valoramos Su fuerza, 
pero no debemos ignorar Su amor. Eso es lo que nos mantiene fuertes. Señores, hermanos, oremos. 

Inclinaron la cabeza y escucharon obedientemente las bellas palabras de Misner y el repiqueteo de 
los pasos de las mujeres que estaban fuera de su vista. 

 
A la mañana siguiente, el reverendo Misner se sorprendió por lo bien que había dormido. La reunión 

con los Morgan y los Fleetwood la noche anterior lo había inquietado. Había un oso pardo en el cuarto de 
estar de los Fleetwood –callado, invisible, pero que imposibilitaba todo movimiento hábil–. En el piso de 
arriba, había conseguido que las mujeres rieran; bueno, al menos Mable. Sweetie sonrió, pero saltaba a la 
vista que no le había hecho gracia su broma. Siempre estaba pendiente de sus hijos.,Un resbalón. Una 
pendiente. Una corriente de aire: se inclinó sobre una cuna y la arregló con rapidez y habilidad. Pero su 
expresión era algo condescendiente, como si se preguntara qué podía tener aquello de divertido y por qué 
intentaba él ser gracioso. Cuando dijo que se unieran a él en una oración, accedió. Inclinó la cabeza y cerró 
los ojos, pero cuando lo miró con un silencioso «Amén», tuvo la sensación de que su relación con el Dios 
con el que él hablaba era algo vago o nuevo, mientras que el de ella era superior, más antiguo y definitivo. 
Tuvo mejor suerte con Mable Fleetwood, quien se mostró tan encantada con su visita como para prolongar 
la charla innecesariamente. En el piso de abajo, los hombres que él había reunido, tras enterarse de lo que 
había sucedido en el horno, esperaban; igual que el oso pardo. 

Misner se convenció de que el resultado era satisfactorio. Los enfados se habían encauzado, habían 
dado con una solución y se había llegado a un acuerdo de paz. O al menos eso esperaba. Los Morgan 
siempre parecían estar sosteniendo una segunda conversación, un diálogo inaudible paralelo al que 
mantenían en voz alta. Actuaban como un solo hombre, pero algo en la actitud de Deek hacía que se 
preguntara si no estaría encubriendo a su hermano, apoyándolo tal como se haría con un niño algo 
retrasado. En cuanto a lo ofendido que pudiese estar Arnold, era una fórmula que todos esperaban y a la 
que no concedían ningún valor. Jefferson no dejaba traslucir ningún sentimiento. Sin embargo, era K. D. 
quien más irritaba a Misner. Demasiado dispuesto a gustar. Una disculpa empalagosa. Una sonrisa 
taimada. Misner despreciaba a los hombres que pegaban a las mujeres. Pegar a una chica de quince 
años..., ¿en qué estaría pensando K. D.? Su parentesco con Deek y Steward lo protegía, naturalmente, 
pero costaba apreciar a un hombre que confiara en eso. Servil con sus tíos; brutal con las mujeres.  

Más tarde, esa misma noche, cuando Misner calentaba el filete frito y las patatas que Anna Flood le 
había llevado para cenar, miró por la ventana y vio a K. D. pasar a toda velocidad por Central Avenue en el 
Impala de Steward. Habría apostado que lucía su sonrisa taimada. Pensaba que aquellos fastidiosos 
pensamientos lo mantendrían despierto durante casi toda la noche, pero por la mañana despertó como si 
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hubiera dormido apaciblemente. Supuso que se debía a la comida de Anna. Sin embargo, se preguntó por 
qué K. D. saldría del pueblo zumbando. 

 
Un hombre y una mujer follando sin cesar. Cuando la luz cambia, cada cuatro horas, hacen algo 

nuevo. En el borde del desierto, follan bajo el cielo de Arizona. Nada puede hacer que paren. Nada quiere 
que paren. La luz de la luna arquea la espalda de él; la luz del sol calienta la lengua de ella. Es imposible no 
verlos o confundirlos, si uno sabe dónde están: a la salida de Tucson, en la interestatal 3, en una ciudad 
llamada Deseo. Crúzala; coge la primera a la izquierda. Donde termina la carretera y empieza el desierto de 
verdad, sigue adelante. Las tarántulas son venenosas, pero hay que continuar a pie porque no hay 
neumáticos capaces de ir por ese terreno. Una hora, como máximo, y verás a los amantes contra el cielo. 
Algunas veces son tiernos; otras, duros. Pero nunca se detienen. Ni durante las tormentas de polvo ni 
cuando el calor pasa de los cuarenta y dos grados. Y si tienes paciencia y los pillas bajo una de las escasas 
lluvias del desierto, verás que el color de sus cuerpos se hace más intenso. Pero siguen haciéndolo bajo la 
pura y poco frecuente lluvia: la pareja negra de Deseo, Arizona. 

Mikey le contó a Gigi una y otra vez cómo eran y cómo podía encontrarlos  a  la salida de la ciudad 
donde él había nacido. Podrían haber sido una atracción turística, tendrían que haberlo sido, decía, pero a 
los del lugar los ponía nerviosos. Se organizó un comité de metodistas preocupados para volarlos o 
disfrazarlos con cemento, pero se disolvió tras las primeras investigaciones. Los miembros del comité 
dijeron que sus objeciones no se debían a que fueran contrarios al sexo, sino a las perversiones, puesto 
que algunos que habían examinado atentamente  a  la pareja sostenían que estaba formada por dos 
mujeres que hacían el amor en la tierra. Otros, tras un excrutinio igualmente cuidadoso (de cerca y con 
prismáticos), decían que no, que eran dos varones, osados como si estuvieran en Gomorra. Sin embargo, 
Mikey había tocado sus partes y sabía bien que uno era una mujer y el otro era un hombre. 

–¿Y qué más da? –decía; al fin y al cabo, tampoco lo hacen en una autopista. Hay que alejarse 
mucho de la carretera para encontrarlos. 

Según Mikey, los metodistas querían librarse de ellos, pero también querían que estuvieran allí, pues 
incluso aquel hatajo de paletos reprimidos, demasiado asustados como para tener sueños eróticos, sabían 
que necesitaban a la pareja. Aunque nunca hubieran estado cerca de ellos, decía, necesitaban saber que 
estaban allí. Al amanecer, explicaba, se volvían de color cobre y era evidente que habían pasado toda la 
noche haciéndolo. A mediodía eran de color gris plata. Azules por la tarde, negros por la noche y no 
paraban de moverse, de moverse, de moverse. 

A Gigi le gustaba oír el modo en que decía esto último: «Y no paraban de moverse, de moverse, de 
moverse.» 

 
Cuando los separaron, Mikey fue condenado a noventa días. A Gigi la soltaron en la sala de 

urgencias con una venda Ace en la muñeca. Todo fue tan rápido que no tuvieron tiempo de planear dónde 
encontrarse. El abogado de oficio dijo que ni fianza ni libertad condicional. Su cliente tenía que cumplir los 
tres meses. Tras calcular la sentencia, restadas las tres semanas que había pasado en la cárcel, Gigi le 
envió a Mikey un mensaje a través del abogado. El mensaje era el siguiente: «Deseo quince abril.» 

–¿Qué?–preguntó el abogado. 
Dígale eso: «Deseo quince abril.» 
–¿Y qué había dicho Mikey al recibir su recado? 
–De acuerdo. De acuerdo. 
Nada de Mikey, nada de Wish, nada de interestatal 3 y nadie follaba en el desierto. Cuando lo 

preguntó en Tucson, pensaron que estaba loca. 
Quizás el pueblo que busco sea demasiado pequeño para que aparezca en el mapa –sugirió ella. 
Entonces, pregúntaselo a la policía. No hay pueblo, por pequeño que sea, que no conozcan. 
–Esa formación rocosa está lejos de la carretera. Parece una pareja haciendo el amor. 
–Bueno, señorita, he visto algunas lagartijas haciéndolo en el desierto. 
–¿Y no son cactos? 
–Es posible. 
Rieron por lo bajo. 
 
Tras recorrer con el dedo las columnas de la guía telefónica y no encontrar a nadie en el estado con 

el apellido de Mikey, Rood, Gigi se rindió. A regañadientes. Sin embargo, se aferró  a  la idea de la pareja 
que se unía en el desierto eternamente. Por debajo de los apasionantes sueños de justicia social, de una 
policía honrada al servicio del pueblo, los amantes del desierto le rompían el corazón, con más fuerza 
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incluso que el recuerdo del chico que escupía sangre en sus propias manos. Mikey no se lo había 
inventado. Quizá los hubiese situado mal, pero se había limitado a sacar  a  la superficie algo que ella 
siempre había sabido que existía... en algún lugar. 

  
Quizás en México, y hacia allí se dirigía. La droga era fuerte, los hombres siempre estaban 

dispuestos; pero al cabo de diez días despertó llorando. Llamó a Alcorn, Misisipí, a cobro revertido. 
–Vuelve a casa, niña. ¿Ha cambiado el mundo lo suficiente para ti? En cualquier caso, todos han 

muerto. King, otro de los Kennedy, Medgar Evers, un negro llamado X. Señor no puedo recordarlos a todos 
desde que te fuiste para no hablar de los de aquí, te acuerdas de L. J. que trabajaba en el centro comercial 
de la carretera 2 alguien entró en pleno día con una pistola con una forma que nadie había visto nunca... 

Gigi apoyó la cabeza contra la pared de yeso situada junto al teléfono. Fuera de la tienda de 
comestibles, un empleado agitaba una escoba contra unos niños. Eran niñas. Sin ropa interior. 

–Voy para allá, abuelo. Me voy derecha a casa. 
 
Durante casi todo el rato tuvo los dos asientos para ella. Espacio para estirarse. Dormir. Leer los 

ejemplares atrasados de Ramparts que llevaba enrollados en la mochila. Cuando subió al de Santa Fe, el 
tren arrancó lleno de hombres del ejército del aire vestidos de azul. Pronto los que salían de trabajar a las 
cuatro llenaron los vagones, pero cuando cambió de tren y subió al MKT, los vagones dejaron de estar 
llenos. 

El hombre con el pendiente no fue a buscarla, sino que fue ella quien lo buscó a él. Sólo para hablar 
con alguien que no estuviese revestido de poliéster y pareciera capaz de fumar otra cosa que Chesterfield. 

Era bajo, casi enano, pero su ropa seguía la onda de la Costa Este. Llevaba el pelo estilo «afro», pero 
cuidado, no desgreñado, semillas de oro alrededor del cuello y un pendiente a juego en la oreja. 

Estaban juntos, uno al lado del otro, junto a la barra del bar, que el encargado insistía en llamar vagón 
restaurante. Ella pidió una Coca–Cola sin hielo y un pastel de chocolate. Él sólo pidió unos cubos de hielo 
en una copa. 

–Esto tendría que ser gratis –dijo Gigi al hombre situado detrás de la barra–. No debería pagar por el 
hielo. 

–Disculpe, señora. Me limito a cumplir las normas. 
–Yo le he pedido que no me pusiera hielo. ¿Me ha hecho una rebaja? 
–Claro que no. 
–No te molestes   –dijo el hombre bajo. 
–No me molesto –contestó Gigi, y a continuación, dirigiéndose al camarero, añadió–: Oiga. Déle el 

hielo que no iba a cobrarme, ¿de acuerdo? 
–Señorita, ¿quiere que llame al revisor? 
–Si no lo hace usted, lo haré yo. Este tren es un asalto: eso es, los trenes asaltan a las personas. 
–Da lo mismo –dijo el hombre–. Si sólo son cinco centavos.  
–Es una cuestión de principios –repuso Gigi. 
–Un principio de cinco centavos no es ningún principio. Ese tipo necesita cinco centavos. Los 

necesita de verdad. –El hombre bajo sonrió. 
–Yo no necesito nada. Son las normas –insistió el camarero.  
–Tenga dos –dijo el hombre, y echó otra moneda en el platillo. 
Salieron del bar juntos; Gigi resplandecía, el hombre del pendiente sonreía. Ella se sentó cerca de él, 

al otro lado del pasillo, para comentar el incidente mientras el hombre hacía crujir el hielo. 
–Me llamo Gigi –se presentó, tendiendo la mano–. ¿Y tú? 
–Dice contestó él. 
La tocó con una mano muy fría y a lo largo de kilómetros se dedicaron a contarse historias 

inventadas. Gigi incluso se sintió lo bastante cómoda con él como para preguntarle si alguna vez había visto 
o había oído hablar de una formación rocosa que parecía un hombre y una mujer dándose el lote. El rió y 
contestó que no, pero que en una ocasión había oído hablar de un lugar donde había un lago en mitad de 
un campo de trigo, y que cerca de ese lago, crecían dos árboles entrelazados. Si uno conseguía meterse 
entre ellos del modo adecuado, entraba en un estado de éxtasis que ningún humano podía inventar o 
copiar. 

–Dicen que, después de eso, nadie puede rechazarte.  
–Nadie me rechaza. 
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–¿Nadie?  
–¡Quiero decir nadie! 
–¿Dónde está eso? 
–En Ruby. Ruby, Oklahoma. En mitad de ninguna parte. 
 
  
¿Has estado allí? 
–Todavía no, pero tengo intención de ir a comprobarlo. Dicen que preparan el mejor pastel de 

ruibarbo del país. 
–No soporto el ruibarbo. 
–¿Que no lo soportas? Chica, tú no has vivido. No has vivido nada. 
–Me voy a casa. A ver a mi gente. 
–Dónde está tu casa? 
–En Frisco. Toda mi gente vive allí. Acabo de hablar con mi abuelo. Me esperan. 
Dice asintió con la cabeza, pero no dijo nada. 
Gigi metió el envoltorio del pastel de chocolate en el vaso de papel vacío. No estoy perdida. Nada de 

eso. Puedo ir a ver al abuelo o volver a la Bahía o... 
El tren redujo la velocidad. Dice se puso de pie para coger su maleta de la red situada encima de los 

asientos. Era tan bajo que tenía que ponerse de puntillas. Gigi lo ayudó y a él no pareció importarle. 
–Bueno, me marcho. Me ha gustado charlar contigo. 
–Lo mismo digo. 
–Buena suerte. Ten cuidado. 
 
Si los chicos que estaban delante de una especie de barbacoa hubieran dicho «No, esto es Alcorn, 

Misisipí», ella se lo habría creído. El mismo corte de pelo, la misma mirada, la misma sonrisa de paleto. Era 
lo que su abuelo llamaba «el pueblo del país». También había algunas chicas, que al parecer discutían con 
uno de ellos. En cualquier caso, no fueron de gran ayuda, pero le gustaron las oleadas de deseo que 
chocaron contra su espalda mientras se alejaba por la calle. 

Primero, el polvo, fino como harina, se le metió en los ojos y la boca. Después, el viento le arruinó el 
peinado. De repente, se encontró fuera de la población. Lo que los habitantes locales llamaban Central 
Avenue desapareció súbitamente y, al mismo tiempo que llegaba al centro, Gigi se encontró en el límite de 
Ruby. El viento, silencioso, soplaba de la tierra más que del cielo. El minuto anterior, sus tacones 
repiqueteaban; al minuto siguiente, parecían mudos sobre los remolinos de tierra. A ambos lados, la hierba 
alta se ondulaba como si fuese agua. Cinco minutos antes se había detenido en una tienda, había 
comprado cigarrillos y se habían enterado de que los chicos de la barbacoa decían la verdad: no había 
ningún motel. Y si alguien preparaba alguna clase de pastel, no se servía en un restaurante, porque 
tampoco había ninguno. No había ningún lugar público donde sentarse que no fueran los bancos para 
comer al aire libre y aquella especie de barbacoa. Alrededor de ella no había más que puertas y ventanas 
cerradas en las que las cortinas descorridas volvían rápidamente a su sitio. 

Vaya con Ruby, pensó. Aquel bicho raro y mentiroso del tren debía de habérselo enviado Mikey. Ella 
sólo quería ver. No la cosa ésa en el campo de trigo, sino si el mundo tenía algo que decir (en forma de 
roca, árbol o agua) que no fueran bolsas para cadáveres o chicos escupiendo sangre en sus propias manos 
para no estropearse los zapatos. Vaya. Alcorn. De la misma manera, habría podido empezar de nuevo en 
Alcorn, Misisipí. Tarde o temprano, uno de aquellos camiones aparcados junto  a  la tienda de alimentación 
y semillas tendría que ponerse en marcha, y ella se largaría de allí a dedo. 

Mientras se sujetaba el pelo y entornaba los ojos para protegerse del viento, Gigi pensó en volver a la 
tienda. Con los tacones altos, la mochila le resultaba pesada, y si no se movía podría caer al suelo a causa 
del viento. Cuando éste cesó, lo cual ocurrió tan súbitamente como había empezado, oyó un motor que se 
acercaba. 

–Vas hacia el convento? –Un hombre con sombrero de  a  la ancha abrió la puerta de su camioneta. 
Gigi puso la mochila sobre el asiento y subió. 
–¿A un convento? ¿Estás de broma? Qué va. ¿Puedes acercarme a una parada de autobús de 

verdad, una estación de tren o algo parecido? 
–Tienes suerte. Te llevo directa a las vías.  
–¡Estupendo! –Gigi hurgó en la bolsa situada entre sus rodillas–. Esto huele a nuevo. 
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–Completamente nuevo. Sois mis primeros viajeros. 
–¿Somos? 
–Tengo que detenerme. Otra persona también va a coger el tren. –Sonrió–. Me llamo Roger. Roger 

Best. 
–Gigi. 
–Para ti el viaje es gratis. Al otro le cobro –dijo él, y apartó los ojos de la carretera. Fingiendo mirar el 

paisaje a través de la ventanilla del acompañante, echó un vistazo a su ombligo, después más abajo, luego 
más arriba. 

Gigi sacó un espejo y arregló como pudo el estropicio que había hecho el viento en su pelo mientras 
pensaba, sí, soy libre. 

Y así fue. Como había dicho Roger Best, no cobraba a los vivos, pero  a  la muerta le cobraba 
veinticinco dólares. 

 
De vez en cuando, la mujer sentada en los escalones del porche se levantaba las gafas de aviador 

para secarse los ojos. De debajo de su sombrero de paja una trenza le cayó sobre la espalda. Roger se 
inclinó y le habló durante lo que a Gigi le pareció largo rato; después, los dos entraron. Cuando Roger salió, 
estaba cerrando el billetero y fruncía el entrecejo. 

–No tengo a nadie para que me ayude. Será mejor que esperes dentro. Me va a costar un rato bajar 
el cadáver. 

Gigi se volvió, pero no consiguió ver nada a través del tabique separador. 
–¡Mierda! ¿Esto es un coche fúnebre? 
–Algunas veces. Otras es una ambulancia. Hoy es un coche fúnebre. –Ahora estaba ocupado y no le 

lanzaba miradas de soslayo a los pechos. Tengo que meterlo en el MKT a las ocho y veinte de la tarde, y 
debo estar allí a la hora exacta. 

Si bien con cierta torpeza, Gigi bajó rápidamente de la camioneta, ahora coche fúnebre, rodeó la 
casa, subió por los amplios escalones de piedra y entró por la puerta delantera a toda prisa. El hombre 
había dicho "convento», de manera que había esperado encontrar mujeres dulces pero estrictas flotando 
bajo tocados como veleros y con largas mangas negras. Pero no había nadie y la mujer del sombrero de 
paja había desaparecido. Gigi cruzó un vestíbulo de mármol y entró en otro que era el doble de grande. En 
la penumbra, divisó un pasillo que se extendía hacia la derecha y hacia la izquierda. Delante de ella, otra 
amplia escalinata. Antes de que lograra decidir qué camino tomar, Roger estaba detrás de ella empujando 
un trasto metálico con ruedas. Se dirigió hacia la escalera, murmurando “Nada de ayuda, nada”. Gigi giró a 
la derecha y se encaminó a toda prisa hacia la luz que salía de debajo de una puerta de vaivén de dos 
hojas. Dentro descubrió la mesa más grande que había visto nunca, en la más grande de las cocinas. Se 
sentó allí y, mientras se mordisqueaba la uña del pulgar, se preguntó hasta qué punto podría ser 
desagradable viajar con un muerto. Tenía algo de hierba en la mochila. No mucha, pero suficiente, pensó, 
para no cagarse de miedo. Estiró el brazo y cogió un trozo de masa de un pastel que tenía delante, y 
entonces advirtió que el lugar estaba lleno de comida, casi toda ella intacta. Varios pasteles, más tartas, 
ensalada de patatas, un jamón, una gran fuente de judías estofadas. Debía de haber monjas, pensó, o 
quizá todo aquello fuera para los asistentes al funeral. De repente, como si en efecto fuese uno de éstos, se 
sintió hambrienta. Se puso a engullir con avidez; mientras comía a grandes cucharadas y con la otra mano 
seguía llenando el plato de comida, entró la mujer, ahora sin el sombrero de paja ni las gafas, y se tumbó en 
el frío suelo de piedra. 

Gigi no podía hablar, pues tenía la boca llena de judías y de pastel de chocolate. Fuera, la bocina del 
coche de Roger sonó con estruendo. Gigi dejó la cuchara y con el pastel en la mano se acercó a la mujer 
tendida. Se puso en cuclillas, se secó la boca y dijo: 

–¿Puedo ayudarte? 
La mujer negó con la cabeza, sin abrir los ojos. 
–¿Quieres que vaya a buscar a alguien de la casa? 
La mujer abrió los ojos y Gigi sólo vio un tenue círculo allí donde estaba el contorno del iris. 
–Eh, chica, ¿vienes o qué? –La voz de Roger sonaba débil y distante sobre la vibración del motor–. 

¡Tengo que llegar a la hora sino quiero perder ese tren! 
Gigi se inclinó más sobre aquellos ojos sin nada que decir. –¿Hay alguien más en la casa? 
–Tú –murmuró la mujer–. Estás aquí. 
Cada una de las palabras navegó hacia Gigi sobre una ola de aliento a alcohol. 
–¿Me oyes? ¡No puedo esperar todo el día! –la urgió Roger. 
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Gigi agitó la mano que tenía libre delante del rostro de la mujer para comprobar no sólo si estaba 
borracha, sino también si era ciega. 

–Para –susurró la mujer, enfadada. 
–¡Oh! –dijo Gigi–. Pensaba... ¿Quieres que te traiga una silla? 
–¡Me voy! ¿Lo oyes? ¡Me voy! 
 
  
Gigi oyó que el motor del coche fúnebre aceleraba y Roger ponía la marcha atrás. 
–Me quedo sin viaje. ¿Qué quieres que haga? 
La mujer se colocó sobre un costado y juntó las manos bajo la mejilla. 
–Sé buena. Limítate a mirar. Llevo diecisiete días sin cerrar los ojos. 
–¿En el suelo? 
Pero estaba dormida. Respiraba como un niño. 
Gigi se puso de pie y miró alrededor, tragando lentamente el pastel. Por lo menos, allí no había 

muertos. El ruido del coche fúnebre fue haciéndose más débil y desapareció. 
 
Cada centímetro de la mansión del estafador hablaba de miedo, no de triunfo. Tenía forma de bala y 

en el extremo norte, allí donde originalmente habían estado el comedor y la sala, trazaba una curva. El 
hombre debía de pensar que sus perseguidores vendrían del norte, porque todas las ventanas de la planta 
baja se apiñaban en esas dos habitaciones, como si se tratara de puntos de observación. En el extremo sur, 
los signos de sus deseos se hallaban en dos estancias: una cocina enorme y una habitación donde podía 
dedicarse a los juegos de los ricos. Ninguna de éstas tenía ventanas, pero una de las dos entradas de la 
mansión se encontraba en la cocina. Un porche recorría la punta norte, seguía la pared de la entrada 
principal y terminaba en el extremo plano de la bala, el lado sur. Como la salida del sol sólo se podía ver 
desde los dormitorios y la puesta no se divisaba desde ningún lugar de la casa, la luz resultaba siempre 
engañosa. 

Debía de haber planeado tener mucha compañía en su fortaleza, pues había ocho dormitorios, dos 
baños gigantescos y un sótano con almacenes que ocupaba tanto lugar como la planta baja.  

Al  parecer deseaba divertir tanto a sus invitados como para que éstos no pensaran en salir de allí 
durante días. Sus esfuerzos para entretener no eran más sofisticados ni interesantes que él mismo: sobre 
todo, se trataba de ofrecer comida, sexo y juguetes. Tras dos años de construcción semiencubierta, 
organizó una fastuosa fiesta antes de ser detenido, justo como temía, por agentes del orden venidos del 
Norte, uno de los cuales había asistido a su primera y única fiesta. 

Las cuatro hermanas maestras que se mudaron  a  la casa cuando se puso  a  la venta a precio de 
ganga, cancelaron diligentemente los obvios ecos de sus placeres, pero no pudieron hacer nada para 
esconder su terror. La parte trasera cerrada, protegida, la punta dispuesta y vigilante, una puerta de entrada 
guardada por unas garras, último resto de una estatua monstruosa que las hermanas retiraron enseguida. 
El único punto vulnerable se encontraba en la desvencijada puerta de la cocina. 

Gigi, tan colocada como era posible con lo poco que le quedaba, deambuló por la mansión mientras 
la mujer borracha dormía en el suelo de la cocina, y reconoció de inmediato la transformación del comedor 
en aula, del cuarto de estar en capilla y de la sala de juegos en oficina: quedaban las bolas y los tacos, pero 
no la mesa de billar. Después descubrió los restos de la fracasada laboriosidad de las hermanas. Los 
soportes de los candelabros en figura de torso femenino colgaban del alto techo. Los bucles de cabello 
enroscado en las parras, que en otro tiempo tocaban rostros ahora arrancados. Los querubines que 
emergían de capas de pintura en el vestíbulo. Los tiradores en forma de pezón. Los haraganes medio 
vestidos con ropas antiguas, bebiendo y bromeando en los cuadros apilados en los armarios. Una Venus o 
dos entre varias estatuas desnudas bajo las escaleras del sótano. Incluso encontró, en un arcón lleno de 
serrín, los genitales masculinos de latón que habían arrancado de los lavabos y bañeras, como si las 
monjas, aunque sintieran repugnancia por las exigencias de semejantes instalaciones, valoraran el metal. 
Gigi jugueteó con la grifería haciendo girar los testículos diseñados para abrir el paso del agua a través del 
pene. Dio la última calada al porro –hierba de la mejor– y dejó la colilla en una de las vaginas de alabastro 
de la sala de juegos. Se imaginó a los hombres que, con satisfacción, golpeaban aquellos ceniceros con sus 
puros. O quizá se limitaban a dejarlos encima, sabiendo, sin mirar, que la punta brillante iba formando 
lentamente un delicado glande. 

Evitó los dormitorios porque no sabía cuál había pertenecido a la persona que había muerto, pero 
cuando fue a utilizar uno de los cuartos de baño, advirtió que ninguna actividad propia del lugar podría 
reflejarse en un espejo que se reflejaba en otro. La mayor parte de ellos, bien sujetos  a  la pared de 
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azulejos, habían sido pintados. Se inclinó para examinar las sirenas que sostenían la bañera y descubrió un 
asa sujeta a una tabla de madera rodeada por las baldosas del suelo. Cogió la anilla y tiró de ella, pero no 
consiguió moverla. De repente, volvió a sentirse hambrienta y regresó a la cocina para comer y hacer lo que 
la mujer le había pedido: ser buena y mirarla mientras dormía –como si se hubiera tomado un tripi y tuviera 
miedo de que le diera una mala bajada estando sola–. Había terminado los macarrones, algo de jamón y 
otro trozo de pastel cuando la mujer del suelo se movió y se sentó. Escondió la cara entre las manos por 
unos instantes, después se frotó los ojos. 

–¿Te sientes mejor? –preguntó Gigi. 
La mujer sacó unas gafas de sol de un bolsillo del delantal y se las puso. 
–No; pero he descansado. 
–Bueno, eso ya es estar mejor. 
La mujer se levantó. 
–Supongo que sí. Gracias por quedarte. 
–Tranquila. La resaca es un coñazo. Me llamo Gigi. ¿Quién se ha muerto? 
–Un amor –respondió la mujer–. He tenido dos; ella fue el primero y el último. 
–Vaya, perdona –dijo Gigi–. ¿Adónde se la lleva? Me refiero al tipo del coche fúnebre. 
–Lejos. A un lago que se llama como ella. Superior. Así es como ella lo quería. 
–¿Quién más vive aquí? No habrás preparado toda esta comida tú sola, ¿no? 
La mujer llenó un cazo con agua y negó con la cabeza. 
–¿Qué vas a hacer ahora? 
–Gigi Gigi Gigi Gigi Gigi. Eso es lo que cantan las ranas. ¿Cómo te llamó tu madre? 
–¿Mi madre? Igual que ella. 
–Cómo? 
–Grace. 
–Grace. ¿Qué hay mejor que la gracia? 
Nada. Nada de nada. Si alguna vez llegaba una mañana en que la misericordia y la simple buena 

suerte salieran corriendo, la gracia tendría que hacerse cargo de todo; pero ¿de dónde vendría y cuánta 
prisa se dada? ¿Podría colarse la gracia en ese santo agujero? 

Fue la mujer con expresión de rendición, que servía sus pechos sobre una bandeja, como dos 
pasteles redondos, lo que le quitó todo interés al juego de mirar fijamente al chico. Gigi observó cómo 
luchaba por no apartar los ojos de los de ella y perdía una y otra vez. Dijo que se llamaba K. D. e hizo todo 
lo posible por mirarle a un tiempo la cara y el escote mientras hablaba. Por lo general, ella esperaba esa 
clase de lucha, la provocaba y le resultaba divertida. Pero el cuadro que había visto al despertar una hora 
antes se la fastidió. Como no quería dormir en el primer piso, donde acababa de morir una persona, Gigi 
había escogido el sofá de piel de la antigua sala de juegos reconvertida en oficina. La habitación no tenía 
ventanas y sólo podía iluminarse con la desaparecida luz eléctrica, lo que propició un sueño largo y 
profundo. Durmió durante toda la mañana y despertó por la tarde, en una oscuridad menos intensa que 
cuando el sueño la había vencido. Colgado en la pared, delante de ella, se encontraba el grabado al que 
apenas había echado un vistazo cuando curioseó el día anterior. Ahora surgía en su línea de visión bajo la 
débil luz procedente del pasillo. Una mujer. De rodillas. Los ojos alzados con una mirada de derrota, 
implorante, los brazos extendidos sosteniendo una ofrenda en una bandeja ante un caballero. Gigi caminó 
de puntillas y se acercó para ver quién era aquella mujer con expresión de rendición. “Santa Catalina de 
Siena”, aparecía grabado en una pequeña placa sobre el marco dorado. Gigi se rió –pollas de latón 
escondidas en una caja; tetas expuestas como un pastel en una bandeja–, pero lo cierto es que no le 
parecía gracioso. Así que cuando el chico que había visto en el pueblo el día anterior aparcó el coche cerca 
de la puerta de la cocina y tocó la bocina, su interés por él tenía cierto matiz de fastidio. Apoyada contra el 
marco de la puerta, Gigi comía pan con jamón mientras lo escuchaba y contemplaba la lucha que libraban 
sus ojos. 

La sonrisa del chico era agradable y su voz, atractiva. 
–He estado dando vueltas, buscándote. He oído que estabas aquí y he pensado que a lo mejor aquí 

seguías. 
–Quién te lo dijo? 
–Un amigo. Bueno, el amigo de un amigo. 
–¿Te refieres al tipo del coche fúnebre? 
–Ajá. Dijo que habías cambiado de opinión y no habías ido a la estación de tren. 
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–Vaya, las noticias viajan deprisa por aquí, al contrario que todo lo demás. 
–Nos movemos. ¿Te apetece dar una vuelta en coche? Puede ir tan deprisa como quieras. 
Gigi se lamió el pulgar y el índice para limpiar los restos del jamón. Miró a la izquierda, hacia el 

huerto, y le pareció vislumbrar en la distancia un brillo metálico, o quizá fuese un espejo que reflejaba la luz; 
por ejemplo, las gafas de un agente de policía. 

–Aguarda un minuto a que me cambie –dijo. 
En la sala de juegos, se puso una falda amarilla y una camiseta ceñida de color rojo oscuro. Tras 

consultar su carta astral metió sus pertenencias (y unos pocos recuerdos) en la mochila, y lanzó ésta al 
asiento trasero del coche. 

–Eh –dijo K. D.–, sólo vamos a dar una vuelta. 
–Lo sé –contestó ella–, pero ¿quién sabe? Podría cambiar de opinión otra vez. 
 
Avanzaron kilómetro tras kilómetro bajo un cielo azul celeste. Gigi apenas había contemplado el 

paisaje por las ventanillas del tren o el autobús. En su opinión, ahí no había nada que mirar. Pero ir lanzado 
a toda velocidad en el Impala era como viajar en un DC10 y la nada resultara ser el cielo: imposible no 
verlo, hecho a medida por un diseñador. No estaba vacío, sino lleno de aire fresco y todo lo que la vista 
necesitaba. 

–Llevas la falda más corta que he visto en mi vida –dijo él, con su agradable sonrisa. 
–Mini –dijo Gigi–. En el mundo real, se llama minifalda.  
–¿Y la gente no te mira? 
–Me miran. Conducen durante kilómetros. Chocan. Dicen tonterías. 
–Supongo que te gusta. Para eso es, ¿no? 
–Háblame de la ropa que llevas que yo te hablaré de la mía. Por ejemplo, ¿de dónde has sacado 

esos pantalones? 
–¿Qué tienen de malo? 
–Nada. Mira, si quieres discutir, llévame de vuelta. 
–No. No, no quiero discutir; sólo quiero... conducir un rato. 
–¿Sí? ¿Muy deprisa? 
–Ya te lo he dicho: tan deprisa como quieras. 
–¿Durante cuánto rato? 
–Tanto como quieras. 
–¿Muy lejos? 
–Muy lejos. 
 
La pareja del desierto era grande, había dicho Mikey. Desde cualquier ángulo que miraras, había 

dicho, ocupaban todo el cielo, sin parar de moverse, sin parar de moverse. Mentiroso, pensó Gigi; este cielo 
no. Alli, el cielo era más grande que cualquier cosa, incluida una mujer con los pechos en una bandeja. 

 
Cuando Mavis se acercó por el camino  a  la puerta de la cocina, frenó con tanta fuerza que los 

paquetes se deslizaron del asiento y cayeron bajo el salpicadero. La figura sentada en ]a silla roja del huerto 
estaba totalmente desnuda. No podía verle la cara bajo el  ala del sombrero, pero sabía que no llevaba 
gafas de sol. Sólo había pasado fuera un mes y, durante tres semanas, había estado rabiando por volver. 
Algo tenía que haber pasado, pensó. A la madre. A Connie. La figura que tomaba el sol no se movió a pesar 
del chirrido de los frenos. Cuando cerró la puerta del Cadillac de golpe, aquella persona se incorporó en el 
asiento y se echó hacia atrás el sombrero. 

–¡Connie, Connie! –gritó Mavis, corriendo hacia el extremo del huerto–.  
–Y tú, ¿quién demonios eres? ¿Dónde está Connie?  
La chica desnuda bostezó y se rascó el vello pubiano. –¿Eres Mavis? –preguntó. 
Algo más tranquila al ver que la conocía, que le habían hablado de ella, Mavis bajó el tono de voz. 
–¿Qué estás haciendo aquí así? ¿Dónde está Connie? 
–¿Cómo estoy? Está dentro. 
–¡Estás desnuda! 
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–Sí, ¿Y qué? 
–¿Lo saben? –preguntó Mavis, mirando en dirección  a  la casa. 
–Mire, señora –dijo Grace–, ¿está viendo algo que nunca ha visto, algo que usted no tiene, es una 

obsesa de la ropa o qué? 
–Bueno, ya has llegado. –Connie bajó por los escalones con los brazos abiertos, en dirección a 

Mavis–. Te he echado de menos. 
Se dieron un abrazo y Mavis se rindió al latido del corazón de la mujer contra el suyo. 
  
–Quién es, Connie, y dónde está su ropa? 
–¡Ah!, es la pequeña Grace. Llegó el día siguiente de que muriera la madre. 
–¿Murió? ¿Cuándo? 
–Hace siete días. Siete. 
–Pero si he traído las cosas, lo tengo todo en el coche. 
–No hacen falta; por lo menos, para ella. Tengo el corazón encogido, pero ahora que has vuelto me 

apetece cocinar. 
–¿No has comido nada? –Mavis lanzó una mirada gélida a Grace. 
–Un poco. La comida del funeral. Pero ahora guisaré de nuevo. 
–Está lleno de comida –dijo Grace–. Ni hemos tocado los...  
–¡Vístete! 
–¡Vete  a  la mierda! 
–Vístete, Grace –insistió Connie–. Vamos, sé buena chica. Tápate un poco, te querremos igual. 
–¿Ésta no ha oído hablar nunca de tomar el sol? 
–Anda, ve. 
Grace se fue tras ofrecer con ademán exagerado las dos mejillas a Mavis. 
–¿Debajo de qué piedra ha salido? –preguntó Mavis.  
–Calla, calla –repuso Connie–. Enseguida te gustará. 
Ni hablar, pensó Mavis. Ni hablar. La madre se ha ido, pero Connie está bien. Llevo aquí casi tres 

años y esta casa es nuestro sitio. El nuestro. No el suyo. 
 
Menos darse de botefadas hicieron de todo. Y, al final, incluso eso. Lo que pospuso lo inevitable 

fueron los amores desesperados y una chica muy joven vestida con ropas demasiado ceñidas que apareció 
llamando  a  la puerta mosquitera. 

–Por favor, ayúdenme –dijo–. Tienen que ayudarme. Me han violado y casi estamos en agosto. 
Sólo en parte era cierto. 
 
 
SENECA 
 
  
Algo rascaba el cristal. Otra vez. Dovey se puso boca abajo, negándose a mirar por la ventana cada 

vez que lo oía. Él no estaba allí. Nunca iba de noche. Deliberadamente, se dedicó a pensar en temas 
cotidianos. ¿Qué pondría para cenar al día siguiente? 

No tenía mucho sentido poner guisantes frescos. Los de lata servirían igual. Steward sería incapaz de 
distinguirlos, pues su boca era absolutamente insensible al sabor. Mascar Blue Boy durante veinte años 
había empezado por limitar su paladar al ansia de especias y, al final, lo había reducido a la mera exigencia 
de pimientos picantes. 

Cuando se casaron, Dovey estaba segura de que nunca podría cocinar lo bastante bien como para 
contentar a Steward, más quisquilloso que su gemelo Deek.  A  la vuelta de la guerra, los dos hombres 
estaban hambrientos de cocina casera, pero soñar con ella durante tres años había hecho crecer sus 
expectativas, había exagerado las posibilidades de la manteca en unas galletas más ligeras que la nieve, la 
responsabilidad del queso curado en el hominy de maíz molido. Cuando los licenciaron y volvieron a casa, 
Deek canturreaba con placer mientras sorbía el tuétano de los codillos o chafaba los huesos de pollo hasta 
convertirlos en polvo. Pero Steward lo recordaba todo de otra manera. ¿No había que meter el clavo de olor 
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bajo la piel, en lugar de hacerlo en la superficie del jamón? Y el filete de pollo, ¿debía llevar cebollas Vidalia 
o españolas? 

El día de su boda, Dovey se volvió hacia el papel floreado de la pared, de espaldas a la ventana, para 
que su hermana, Soane, pudiera ver mejor. Dovey sostenía la enagua mientras Soane le pintaba las 
costuras. Sintió las cosquillas del pincel en la parte trasera de las piernas, pero permaneció completamente 
quieta. En 1949 no había medias de seda en Haven ni en el mundo entero, pero casarse sin medias era una 
burla a Dios y a aquella ceremonia. 

–Creo que no queda satisfecho en la mesa le dijo Dovey a su hermana. 
–¿Por qué no? 
–No lo sé. Alaba mis guisos, pero a continuación me sugiere cómo hacerlo mejor la siguiente vez. 
–Aguanta, Dovey. 
–Deek no te hace eso, ¿verdad? 
–Eso no, pero es quisquilloso en otras cosas. De todos modos, yo en tu lugar no me preocuparía. Si 

está satisfecho en la cama, la mesa no importa nada. 
Se rieron y Soane tuvo que pintar otra vez la costura. 
 
Con el tiempo, la dificultad que se planteaba en 1949 fue resuelta por el tabaco. No importaba si los 

guisantes eran frescos o de lata. Los pimientos del convento, picantes como demonios, resolvían todos sus 
problemas culinarios. No merecía la pena cultivar guisantes. Una cucharada de azúcar y una pizca de 
mantequilla en los de lata servía perfectamente, puesto que los trozos de pimiento de color rojo oscuro que 
él echaría por encima arrasarían con cualquier sabor delicado. Como el de las últimas calabazas, por 
ejemplo. 

Esas noches, cuando Dovey Morgan pensaba en su marido, casi siempre lo hacía en relación con lo 
que había perdido. Su paladar no era más que un ejemplo entre los muchos que podía enumerar. En contra 
del criterio de éste (y de todo Ruby), creía que cuantas más cosas adquiría Steward, más visibles eran sus 
pérdidas. La venta de su ganado en 1958, cuando el dólar estaba en lo más alto, acompañó a su derrota en 
la elección como secretario de la iglesia para todo el estado, debido a su abierto desprecio hacia los 
escolares que habían ocupado aquella tienda de Oklahoma City. Incluso había escrito una carta muy 
desagradable contra las mujeres que los habían organizado. No le sorprendió su posición, puesto que diez 
años antes había llamado «agitador negro» a Thurgood Marshall por llevar adelante el juicio de la 
Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color contra la segregación en Norman. En 1962, el 
gas natural que surgía a trescientos metros de profundidad bajo su rancho le llenó los bolsillos pero mermó 
sus tierras, que quedaron convertidas en un rancho de juguete, y perdió los árboles que lo habían hecho tan 
bonito de contemplar. Las entradas en el pelo y su paladar fueron desdibujándose. Todas estas pequeñas 
pérdidas culminaron con la mayor de todas: en 1964, cuando tenía cuarenta años, la maldición de los 
cuentos de hadas se hizo cierta: supieron que ninguno de los dos podría tener nunca hijos. 

Ahora, casi diez años más tarde, se había «forrado», tal como él decía, gracias a un negocio de 
fincas en Muskogee, y Dovey no tenía que preguntarse qué perdería en esta ocasión, porque ya estaba 
librando una batalla perdida contra el reverendo Misner por las palabras clavadas junto a la boca del horno. 
Semejante discusión se veía estimulada, en parte, por aquello que nadie decía: los jóvenes estaban 
metiéndose en líos o dando guerra detrás de todas las puertas. Arnette, de vuelta del instituto, no quería 
levantarse de la cama. Menus, el chico de Harper Jury, se emborrachaba todos los fines de semana desde 
que había vuelto de Vietnam. Billie Delia, la nieta de Roger, había desaparecido sin dejar rastro. Sweetie, la 
mujer de Jeff, reía bromas que nadie hacía. K. D. se había liado con esa chica que vivía en el convento. Por 
no hablar del descaro, los gestos, la actitud abiertamente desafiante de algunos de los otros, de los que 
querían llamar al horno «tal o cual cosa» y tras decidir que las palabras originales de éste hacían alusión a 
algo que había hecho enfadar a Steward y a Deek. Dovey había hablado de todo eso con su hermana (y 
cuñada), con Mable Fleetwood, con Anna Flood, con un par de mujeres del Club. Las opiniones eran 
variadas, confusas, incluso incoherentes, porque los ánimos estaban muy acalorados. Y también porque 
algunos jóvenes, al burlarse de la memoria de los dedos de la señorita Esther, habían insultado a las 
generaciones precedentes. No habían sugerido de manera educada que la señorita Esther tal vez se 
hubiese equivocado, sino que habían aullado de risa ante la idea de que pudiese recordar palabras 
invisibles, que ni siquiera sabía leer, y trazar Letras cuya pronunciación ignoraba. 

–¿Ella las vio? –preguntaron los hijos. 
–¡Mejor que eso! –respondieron los padres–. ¡Las sintió, las tocó, puso los dedos encima! 
–Si fuera ciega, podríamos creer lo que dice, pues sería como leer Braille, pero no en el caso de una 

niña de cinco años que ni siquiera sabría leer su propia lápida si saliera de la tumba y se plantara delante. 
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Los gemelos fruncieron el entrecejo. Fleet se puso de pie de un salto al pensar en la famosa 
generosidad de su suegra, y tuvieron que sujetarlo. 

 
Al principio, los metodistas sonrieron ante la disensión entre los baptistas. Los pentecostales rieron 

abiertamente; pero no durante mucho tiempo. Los miembros jóvenes de ambas iglesias también empezaron 
a decir en voz alta sus opiniones sobre las palabras. Cada congregación tenía miembros que estaban 
relacionados o pertenecían a las quince familias que habían dejado Haven para empezar de nuevo. El 
horno no pertenecía a ninguno de los grupos religiosos; era de todos, y se pidió a todos que se reunieran en 
El Calvario, la iglesia de los baptistas. Para hablar de ello, dijo el reverendo Misner. 

El tiempo era fresco; el perfume de los jardines, intenso y, cuando a las siete y media se reunieron, la 
atmósfera era agradable y la gente se sentía sencillamente curiosa. Y así se mantuvo durante las primeras 
observaciones de Misner. Quizá los jóvenes estuvieran nerviosos, pero lo cierto es que hablaron, 
empezando por los hijos de Luther  Beauchamp, Royal y Destry, sus voces sonaron tan estridentes que las 
mujeres, desconcertadas clavaron los ojos en el bolso; los hombres, pasmados, se olvidaron de parpadear. 

Habría sido mejor para todos si los jóvenes hubieran expuesto sus puntos de vista con voz suave y 
digna de la educación que habían recibido; pero no querían discutir: querían instruir. 

–Ningún ex esclavo nos diría que debemos estar permanentemente asustados, que «tengamos 
cuidado» con Dios, que agachemos la cabeza intentando permanecer vigilantes por si Él está a punto de 
lanzarnos alguna cosa para mantenernos sumisos. 

–Di «señor» cuando te dirijas a los hombres –soltó Sargeant Person. 
–Lo siento, señor; pero ¿qué clase de mensaje es ése? Ningún ex esclavo que tuviera redaños 

suficientes para recorrer su propio camino y levantar un pueblo de la nada, podría pensar así. Ningún ex 
esclavo... 

–Estás hablando de mi abuelo –lo interrumpió Deacon Morgan–. Deja de llamarlo ex esclavo, como si 
sólo fuera eso. También era ex lugarteniente del gobernador, ex banquero, ex diácono y un montón de 
cosas más, y no recorría su propio camino, sino que formaba parte de un grupo. 

El chico captó la mirada del reverendo Misner e insistió. 
–Nació en la época de la esclavitud, de modo que era un esclavo, ¿no, señor? 
–No todos los nacidos en la época de la esclavitud eran esclavos, por lo menos en el sentido en que 

tú lo dices. 
–Sólo hay un sentido, señor –dijo Destry. 
–¡No sabéis de qué estáis hablando! 
–¡Ninguno lo sabe! ¡No tienen ni cochina idea! –gritó Harper Jury. 
–¡Basta! ¡Basta! –exclamó el reverendo Misner–. Hermanos. Hermanas. Hemos convocado esta 

reunión en la casa del Señor para intentar encontrar... 
–En una de sus casas –gruñó Sargeant. 
–De acuerdo, en una de sus casas, pero, sea la que sea, exige respeto a los que se encuentran en 

ella. ¿Tengo o no razón?  
Harper se sentó. 
–Pido disculpas por mi lenguaje. A Él –añadió, señalando hacia arriba. 
–Eso tal vez le parezca bien –dijo Misner–, y tal vez no. No limite su respeto a Él, hermano Jury. El 

nos advierte que no lo hagamos nunca. 
–Reverendo. –El reverendo Pulliam se puso de pie. Era un hombre oscuro, enjuto, con el cabello 

blanco, impresionante–. Tenemos un problema. Usted, yo. Todos. El problema reside en el modo en que 
algunos de nosotros hablamos. Por supuesto, los mayores deberían emplear un lenguaje correcto, pero los 
jóvenes... dicen más impertinencias que otra cosa. Hemos venido para... 

Royal Beauchamp lo interrumpió, ¡al reverendo! 
–¿Y para qué hablar si no se puede decir lo que uno piensa? Lo que pasa es que no quiere que 

hablemos en absoluto. Cuando uno no está de acuerdo con lo que ha oído resulta que es un impertinente..., 
señor. 

Todos estaban tan asombrados por el descaro del muchacho que apenas se enteraron de lo que 
había dicho.  

Pulliam, desechando la posibilidad de que los padres de Roy –Luther y Helen Beauchamp– 
estuvieran allí, se volvió lentamente hacia Misner. 

–Reverendo, ¿no puede hacer que este chico se calle? 
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–¿Y por qué iba a hacerlo? –preguntó Misner–. No sólo hemos venido a hablar, sino también a 
escuchar. 

Las exclamaciones de asombro, más que oírse, se sintieron. Pulliam entornó los ojos y estaba a 
punto de hablar cuando Deek Morgan se levantó y salió al pasillo. 

–Bien, señor, he escuchado y creo que ya he oído bastante. Ahora escuchadme a mí, atentamente. 
Nadie, y quiero decir nadie, va a cambiar el horno ni va a llamarlo de manera extraña. Nadie va a jugar con 
algo que construyeron nuestros abuelos. Hicieron cada uno de los ladrillos, uno por uno, con sus propias 
manos –Miró fijamente a Roy–.Fueron ellos quienes cavaron para sacar la arcilla, no vosotros. Fueron ellos 
quienes llevaron el capazo, no vosotros –añadió, volviendo la cabeza hacia Destry, Hurston y Celine Poole, 
Lorcas y Linda Sands–. Fueron ellos quienes mezclaron el mortero, no ninguno de vosotros. Hicieron 
ladrillos buenos y fuertes para el horno mientras vivían en casas de barro y cañas. ¿Me entendéis? Y 
respetamos todo lo que soportaron para hacerlo. Nada se manejó con más cuidado que los ladrillos que 
aquellos hombres habían hecho. He dicho hombres, no esclavos ni ex esclavos, ¿me oís? Cuéntaselo, 
Sargeant, háblales de lo delicado que fue separarlos, del cuidado con que envolvimos cada uno de ellos. 
Cuéntaselo, Fleet. decidles si miento. Yo y mi hermano levantamos esa plancha de hierro. Los dos. Y si 
algunas letras se cayeron, no fuimos nosotros los responsables, porque lo envolvimos en paja, como si 
fuera un corderito. 

»Así que haced el favor de entenderme cuando os digo que, ochenta años más tarde, nadie me va a 
salir con que sabe más cosas que los hombres que pasaron por un infierno para aprender. Podéis hacer el 
tonto conmigo tanto como queráis, pero os metéis en un lío si creéis que podéis tratar sin respeto un 
esfuerzo que no fue el vuestro. 

Veinte formas diferentes de aquiescencia subrayaron la declaración de Deck. Su observación habría 
zanjado la discusión si Misner no hubiera dicho: 

–Deck, a mí me parece que lo respetan. Precisamente, porque conocen bien el valor del horno, 
quieren darle nueva vida. 

El murmullo que desencadenó este segundo gesto a favor de la postura de los jóvenes se convirtió en 
un rugido que amainó sólo para oír cómo respondían los antagonistas. 

–No quieren darle nada. Sólo quieren cargárselo, convertirlo en algo inventado por ellos. 
También es nuestra historia, señor. No sólo la suya –señaló Roy. 
–Entonces, obrad en consecuencia. Os lo he advertido: ese horno ya tiene una historia, no necesita 

que os la inventéis. 
–Espere, Deek  –dijo Richard Misner–. Piense en lo que se ha dicho. Olvide el horno. De lo que se 

trata ahora es de clarificar el lema. 
–¿Lema? ¿Lema? ¡Es una orden! –El reverendo Pulliam señaló el techo con un elegante dedo–. 

«Ten cuidado con el surco de Su ceño.» Eso es lo que dice, y está claro como la luz del día. No es una 
sugerencia, ¡es una orden! 

Bueno, no exactamente. No está claro como la luz del día –repuso Misner–. Dice «el surco de Su 
ceño», no «ten cuidado». 

–¡Usted no estaba allí! ¡Esther sí estaba! ¡Y usted tampoco estaba aquí al principio! ¡Esther sí 
estaba!– Arnold Fleetwood agitó la mano derecha en señal de advertencia. 

–Era una niña pequeña. Pudo confundirse –dijo Misner. En ese momento, Fleet también salió al 
pasillo con Deek. 

–Esther nunca cometió un error como ése en su vida. Sabía todo lo que había que saber sobre Haven 
y también sobre Ruby. Nos visitó antes de que tuviéramos carretera. Dio nombre a este pueblo, maldita sea, 
con perdón de las señoras presentes. 

Destry, con aspecto crispado y al borde de las lágrimas, levantó la mano y preguntó: 
–Disculpe, señor. ¿Qué tiene de malo «Sé el surco»? ¿«Sé el surco de Su ceño»? 
–No puedes ser Dios, muchacho –repuso Nathan DuPres amablemente mientras negaba con la 

cabeza. 
–No se trata de ser Él, señor, sino Su instrumento, Su justicia. Como raza... 
–La justicia de Dios sólo le pertenece a Él. ¿Cómo vas a ser Su instrumento si no haces lo que Él 

dice? –preguntó el reverendo Pulliam–. Tienes que obedecerle. 
–Sí, señor, claro que le obedecemos –le dijo Destry–. Si seguimos Sus mandamientos, seremos Su 

voz, Su castigo. Como pueblo... 
Harper Jury lo hizo callar. 
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–Dice «ten cuidado», no «sé». Ten cuidado significa «atención, el poder es mío, acostúmbrate  a  la 
idea». 

–«Sé» significa que lo haces a un lado y tú eres el poder –intervino Sargeant. 
–En realidad, sí somos el poder, si... 
–¿Veis lo que quiero decir? ¿Veis lo que quiero decir? ¡Oíd esto! ¿Ha oído esto, reverendo? Este 

chico necesita unos correazos ¡Blasfemia! 
 
Como era de prever, Steward dijo la última palabra; o, por lo menos, la última que todos recordaban, 

porque disolvieron la reunión. 
–Oíd todos –dijo con voz densa y pastosa por el Blue Boy–. Si alguno de vosotros hace caso omiso, 

cambia, retira o añade algo a las palabras de la boca de ese horno, le arrancaré la cabeza de un tiro como 
si fuera una serpiente venenosa. 

Dovey Morgan, helada por la amenaza de su marido, no pudo hacer otra cosa que mirar las tablas del 
suelo y preguntarse qué forma visible tomaría su pérdida en esta ocasión. 

Días más tarde, Dovey aún no había decidido quién o qué bando tenía razón, y cuando discutía con 
otros, incluido Steward, tendía a mostrarse de acuerdo con su interlocutor. Sacaría el tema con su Amigo, 
cuando volviera a su lado. 

 
Mientras se alejaban en coche de la reunión celebrada en el Calvario, Steward y Dovey discutieron un 

poco, como siempre, sobre adónde debían ir. El se dirigía hacia el rancho. Ahora que se habían vendido los 
derechos de explotación del gas, había quedado reducido a un rancho de juguete, pero para Steward 
seguía siendo su hogar, allí donde su bandera americana ondeaba los días de fiesta; donde estaba 
enmarcado el papel que demostraba que había sido licenciado del ejército con honores; donde podía dar 
por hecho que Ben y Good moverían la cola como locos cuando apareciera. Pero Dovey cada vez tendía 
más a considerar que su hogar era la casita que tenían en St. Matthew Street, resultado de una hipoteca 
ejecutada que los gemelos no volvieron a vender. Estaba más cerca de su hermana, de la iglesia del Monte 
Calvario, del Club de las Mujeres. Era también allí donde recibía las visitas de su Amigo. 

–Déjame aquí, Steward. Iré andando el resto del camino.  
–Vas a pillar una pulmonía. 
–No te preocupes. El fresco de la noche es agradable.  
–Chica, eres un tormento –dijo él, pero antes de que bajara le dio una palmadita en el muslo. 
Dovey recorrió lentamente Central Avenue. A lo lejos, cerca del horno, veía los farolillos que habían 

colocado en junio para celebrar el aniversario de la emancipación de los esclavos. Hacía ya cuatro meses 
de aquello, y nadie los había guardado para el año siguiente. Ahora daban luz –sólo un poco, lo suficiente– 
para otra clase de celebraciones de la libertad que se producía entre sus sombras. A la izquierda de Dovey 
estaba el banco; no era tan alto como las dos iglesias, aunque parecía dominar toda la calle. Ninguno de los 
dos hermanos había querido que se construyera otro piso, como había ocurrido con el banco de Haven, 
como sede de la logia. No querían que en el edificio se desarrollase ninguna actividad que no estuviera 
relacionada directamente con el banco.  

El banco de Haven, cuyo propietario era su padre, se fue a pique por múltiples razones, y una de 
ellas, sostenía Steward, era que en él se celebraban las reuniones de la logia. «Impide la concentración», 
argumentó. Tres calles más allá, a la derecha, cerca de la casa de Patricia Best, estaba la escuela, donde 
Dovey había dado clases mientras se construía la casa del rancho, pero Soane había enseñado durante 
más tiempo porque vivía muy cerca. Ahora, Pat llevaba sola la escuela, y el reverendo Misner y Anna Flood 
se encargaban de los cursos de historia del pueblo negro y de las lecciones de mecanografía que se 
llevaban a cabo después de las clases. Las Flores y las verduras que crecían a un lado del colegio eran una 
extensión del huerto situado delante de la casa de Pat. 

Dovey giró a la izquierda para tomar St. Matthew Street. La luz de la luna brillaba sobre la valla 
blanca, torcida en su intento de contener crisantemos, dedaleras, girasoles, hemerocallis, y en cuya base, 
entre las tablas, asomaba la menta. El cielo nocturno, como una hermosa tapa, retenía el perfume cerca de 
la tierra haciéndolo más intenso, negándole la brisa sobre la que escapar. 

Las batallas libradas con los jardines –ganadas, perdidas– ya habían pasado. Empezaron 
repentinamente en 1963, cuando tuvieron tiempo, y habían durado unos diez años. Las mujeres que 
rondaban la veintena cuando en 1950 se fundó Ruby, contemplaron durante trece años cómo iba creciendo 
una riqueza que sus sueños nunca habían previsto. Compraban papel higiénico suave, utilizaban bayetas 
en lugar de trapos, jabón especial para la cara o los pañales. En cada casa de Ruby los electrodomésticos 
bombeaban, zumbaban, aspiraban, ronroneaban, susurraban y fluían. Y había tiempo libre: quince minutos 
cuando ya no fue necesario vigilar el fuego de la cocina; una hora entera cuando ya no hubo que restregar 
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las sábanas o los monos de trabajo sobre una tabla de lavar; diez minutos ganados porque ya no era 
necesario sacudir la alfombra ni planchar las cortinas; dos horas porque la comida duraba y, por lo tanto, se 
podía recoger o comprar en mayor cantidad. Sus maridos e hijos, entusiasmados y no menos orgullosos 
que ellas, tradujeron sus beneficios en Kelvinators y tractores John Deere; en Philco y Body by Fisher. La 
porcelana blanca que revestía las piezas de acero, las correas, válvulas y componentes de baquelita hacían 
que se sintiesen satisfechos. A las mujeres, el zumbido, el latido y el ronroneo les proporcionaba tiempo. 

Los patios de tierra, cuidadosamente barridos y regados en Haven, en Ruby se convirtieron en 
espacios cubiertos de césped hasta que, finalmente, los jardines delanteros se llenaron de flores por el 
simple motivo de que había tiempo para atenderlas. La costumbre, el interés en cultivar plantas que no 
fueran para comer se extendió, así como el terreno dedicado á ellas. La práctica de intercambiar, compartir, 
un esqueje por aquí, una raíz por allá, un bulbo o dos, fue ocupando tanto espacio que los maridos se 
quejaron de lo que consideraban negligencia y de la escasa cosecha de rábanos o de lo cortas que eran las 
hileras de coles o remolachas. Las mujeres siguieron cultivando sus huertos en la parte trasera de la casa, 
pero, poco a poco, la producción fue transformándose, como las flores,  en algo hecho por placer y no por 
necesidad. Los lirios, polemonios, rosas y peonías se llevaban cada vez más tiempo, suponían un silencioso 
alarde y requerían tanto espacio que mariposas desconocidas hasta entonces recorrían kilómetros para 
reproducirse en Ruby. Sus crisálidas colgaban secretamente bajo las acacias y, desde allí, se unían a los 
tonos de azul y de azufre que durante décadas se habían alimentado de alforfón y trébol. Las bandas rojas 
que libaban el zumaque competían con los cremas y blancos recién llegados que sentían debilidad por las 
balsaminas y las capuchinas. Las anaranjadas alas gigantes, cubiertas de encaje negro, se mantenían 
inmóviles en el aire sobre los pensamientos y las violetas.  

Igual que sucedía durante los años de rivalidad entre jardines, aquella fría noche de octubre las 
mariposas se habían ido, pero las consecuencias quedaban: jardines cargados; racimos y cadenas de 
huevos. Ocultos. Hasta la primavera. 

Dovey subió por las escaleras tocando las estacas que se alineaban junto al camino. En el porche, 
vaciló por un instante y pensó en ir a ver a Soane, que se había marchado pronto de la reunión. Soane le 
preocupaba; parecía pasar por períodos de fragilidad que no tenían una relación directa con la muerte de 
sus hijos, que había ocurrido cinco años antes. Quizá Soane percibiera lo que Dovey hacía: el peso de tener 
dos maridos en lugar de uno. Dovey hizo una pausa, después cambió de opinión y abrió la puerta. O intentó 
hacerlo. Estaba cerrada con llave, otra vez. A Steward le había dado por ahí desde hacía un tiempo y la 
ponía furiosa: cerrar con llave la casa, como si también fuera un banco. Dovey estaba segura de que la 
suya era la única puerta cerrada con llave de todo Ruby. ¿De qué tenía miedo? Tanteó el plato situado bajo 
una maceta en que crecía una dracaena y cogió la llave maestra. 

 
Antes de que sucediera por primera vez, hubo una señal, pero eso nunca se repitió. Ella había estado 

arriba, ordenando la pequeña casa de la hipoteca ejecutada, y se detuvo para mirar por la ventana de un 
dormitorio. Abajo, los árboles cargados de hojas estaban inmóviles como en un cuadro. Julio. Sin lluvia. 
Treinta y ocho grados. Sin embargo, una ventana abierta haría que la habitación, que llevaba cerrada un 
año, se ventilara. Le costó un poco –un tirón, un par de golpecitos–, pero consiguió abrirla del todo e 
inclinarse para comprobar qué quedaba del jardín. Los árboles ocultaban casi todo el jardín trasero, de 
modo que se estiró un poco para ver más allá. En ese momento, una mano poderosa se hundió en un saco 
gigante y lanzó puñados de pétalos al aire. O eso parecía. Mariposas. Un tembloroso camino de alas 
anaranjadas cruzó las verdes copas y después se desvaneció. 

Más tarde, mientras estaba sentada en una mecedora bajo aquellos árboles, él pasó por allí. Nunca lo 
había visto, y no reconoció en sus rasgos a ninguna familia local. Al principio, pensó que era Menus, el hijo 
de Harper, que bebía y había sido propietario de la casa; pero aquel hombre caminaba deprisa y en línea 
recta, como si llegara tarde a una cita y atajara por el jardín. Tal vez oyera el leve crujido de la mecedora. 
Tal vez se preguntase si podía pasar por una propiedad privada. En cualquier caso, cuando dio media 
vuelta y la vio, sonrió y alzó la mano a modo de saludo. 

–Buenas tardes –gritó ella. 
Él cambió de dirección y se acercó al lugar donde ella estaba sentada. 
–¿Es usted de por aquí? 
–De aquí cerca –respondió él, sin mover los labios. Le hacía falta un buen corte de pelo. 
–Acabo de ver unas mariposas, allá arriba –dijo Dovey, señalando con el dedo–. Del color de las 

naranjas, e igual de brillantes. Nunca había visto ese color. Cuando era pequeña lo llamábamos coral. 
Como el calabaza, pero más fuerte. 

Mientras lo decía, se preguntaba de qué demonios estaba hablando, y habría intentado zanjar la 
conversación con algún tartamudeo cortés –probablemente, algo sobre el calor, el alivio que traería la 
noche– si él no hubiera parecido tan interesado en lo que estaba describiéndole. Sus pantalones de trabajo 
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estaban limpios y recién planchados. La camisa era blanca, y la llevaba arremangada por encima de los 
codos. Los antebrazos, bien musculados, le hicieron reconsiderar la impresión de hombre subalimentado 
que le había producido su rostro. 

–¿Ha visto alguna vez mariposas como ésas? 
El negó con la cabeza, pero, sin duda, la pregunta le pareció lo bastante seria corno para acuclillarse 

delante de ella. 
–No quiero retenerlo, pero es que... Dios mío, ha sido algo extraordinario. 
Él sonrió con aire de comprenderla y miró hacia el lugar que ella había señalado. Se puso de pie, 

sacudiéndose la parte trasera del pantalón, aunque no se había sentado en la hierba, y dijo: 
–¿Le importa que cruce por aquí? 
–Claro que no, pase cuando quiera. Ahora no vive nadie. El antiguo propietario la perdió. Es bonita, 

¿verdad? Estamos pensando en usarla de vez en cuando. Mi marido... –Sabía que estaba charlando más 
de lo que se consideraba correcto, pero él parecía escucharla atentamente y con interés. Al final, se calló, 
demasiado avergonzada por su tontedad para seguir, y repitió la invitación de que utilizara el atajo siempre 
que quisiera. 

 
Nunca más volvió a ver las alas anaranjadas. El, en cambio, sí volvió. Al cabo de un mes, 

aproximadamente, y a partir de entonces, cada uno o dos meses. A Dovey se le olvidaba preguntar a 
Steward, o a cualquier otro, quién podría ser. Los jóvenes eran cada vez más difíciles de identificar y 
cuando los amigos o parientes visitaban Ruby, no siempre asistían a las ceremonias religiosas y eran 
presentados a la congregación, como se hacía en otro tiempo. No podía preguntarle su edad, pero suponía 
que debía de ser unos veinte años más joven que ella, y quizás ése fuera el único motivo por el que 
mantenía sus visitas en secreto. 

Lo cierto era que, cuando venía, ella hablaba de tonterías. De cosas que ignoraba que tuviera en la 
cabeza. Placeres, preocupaciones, temas que no tenían nada que ver con los asuntos serios del mundo. Y, 
sin embargo, él escuchaba atentamente todo lo que ella decía. Por una intuición que se sentía incapaz de 
explicar, sabía que en cuanto le preguntara cómo se llamaba él nunca volvería. 

En una ocasión, ella le dio una rebanada de pan con compota de manzana, y él se la comió toda. 
Cada vez con mayor frecuencia, encontraba razones para quedarse en St. Matthew Street. No lo 

esperaba ni lo buscaba, pero se alegraba de saber que había venido y vendría otra vez a charlar un rato, 
comer un poco, tomar algo de agua fresca en una tarde calurosa. Sólo temía que alguien más hablara de él, 
apareciese en su compañía o proclamara un derecho mayor sobre su amistad. Nadie lo hizo. Parecía ser 
sólo de ella. 

  
De manera que, la noche de la discusión con los jóvenes en la iglesia del Monte Calvario, Dovey 

metió la llave en la casa, enfadada con Steward por hacer necesario ese gesto y agitada por el sesgo 
desagradable que había tomado la reunión. Deseaba sentarse con una taza de té caliente, leer unos pocos 
versos o algunos salmos, y poner en orden sus pensamientos sobre el asunto que estaba haciendo enfadar 
a todo el mundo, por si su Amigo pasaba por allí por la mañana. En el caso de que lo hiciese le preguntaría 
qué pensaba al respecto. Sin embargo, cambió de opinión sobre el té y la lectura y, tras rezar sus plegarias, 
se acostó en la cama, donde una pregunta sin respuesta le impidió dormir: si un hombre rico no renuncia a 
su riqueza, ¿puede ser un hombre bueno? También le preguntaría a su Amigo acerca de eso. 

 
Ahora, por fin el jardín trasero era lo bastante agradable como para recibirlo. En su primera visita, era 

un desastre, estaba abandonado, lleno de basura –hogar de gatos, serpientes y pollos perdidos–, y su único 
encanto eran las alas color coral. Había tenido que encargarse ella sola. K. D. eludía el trabajo con excusas 
poco imaginativas. Y resultaba difícil hacer que los jóvenes se interesaran. Billie Delia solía ayudarla, lo cual 
era sorprendente, pues en todo lo demás los chicos dominaban su cerebro. Sin embargo, también le pasaba 
algo. Hacía tiempo que nadie la veía, y la madre de la chica, Pat Best, se negaba a responder cualquier 
pregunta. Dovey pensaba que debía de seguir enfadada por el trato que el pueblo había dado a su padre. 
Aunque Billie Delia no había asistido  a  la reunión, sí había estado presente en ella su actitud. Incluso de 
niña, con esa extraña piel sonrosada y su díscolo cabello castaño, ponía gesto de disgusto ante todo, 
excepto cuidar del jardín. Dovey la echaba de menos y se preguntaba qué pensaría Billie Delia de cambiar 
el mensaje del horno. 

¿«Ten cuidado con el surco de Su ceño»? ¿«Sé el surco de Su ceño»? En su opinión, las palabras 
«surco de Su ceño» bastaban para cualquier edad o generación. Era fútil especificar su significado, 
establecido con certeza, remachar la idea. Ya se habían remachado bastante los clavos de la cruz, ¿a que 
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sí? Se lo preguntaría a su Amigo. Y después se lo contaría a Soane. Entretanto, el ruido de lo que rascaba 
había cesado, y en la cúspide de su sueño supo que los guisantes en lata servirían igual. 

 
Steward bajó la ventanilla y escupió. Con cuidado, para que el viento no se lo devolviera  a  la cara. 

Estaba indignado. «Ten manga ancha conmigo», ése era el lema que, en realidad, los tontos esos querían 
poner en el horno. Como su sobrino, K. D., no tenían ni idea de lo que había costado construir aquel pueblo, 
de todo lo que estaban protegidos, de las humillaciones a las que no tenían que hacer frente. Mientras 
conducía –como siempre, en cuanto estuvo en la carretera comarcal, de camino al rancho, se puso a la 
máxima velocidad que permitía el coche–, Steward reflexionó sobre la diferencia entre «ten cuidado»  y 
«sé», y a continuación se preguntó cómo lo había explicado Big Papa, su abuelo. A él, personalmente, le 
importaba un cuerno. La cuestión no era por qué debía o no debía cambiarse, sino qué ganaba el reverendo 
Misner al promover aquella idea. Escupió de nuevo, pensando en lo tonto que había resultado ser Misner. 
Tonto y, tal vez, incluso peligroso. Se preguntaba si esa generación –la de Misner y K. D.– tendría que ser 
sacrificada para llegar a la siguiente. Los nietos y biznietos que podrían ser formados, puestos a punto, igual 
que su padre y su abuelo habían hecho con la generación de Steward. Sin interrupción; sin tener manga 
ancha. Las expectativas eran muchas, y estaban a la altura. Nadie era más responsable de su conducta que 
aquellos hombres buenos. Recordó el relato de su hermano, Elder Morgan, acerca de lo que le sucedió en 
1919 después de desembarcar en Hoboken, el puerto de Nueva Jersey, al volver de Liverpool. Mientras 
daba un paseo por la ciudad de Nueva York antes de coger el tren, vio a dos hombres que discutían con 
una mujer. Por el modo en que ésta vestía, contaba Elder, había deducido que se trataba de una prostituta 
callejera y, dado que despreciaba a las de su oficio, al principio sintió cierta afinidad con los hombres que 
gritaban. De repente, uno de éstos le dio un violento puñetazo en la cara a la mujer, que cayó al suelo. En 
ese mismo momento, la escena perdió sus colores cotidianos para convertirse en otra en blanco y negro. 
Elder contaba que la boca se le había quedado seca. Los dos hombres blancos se alejaron de la mujer 
negra, que quedó tendida en la acera inconsciente. Antes de que Elder pudiera pensar en nada, uno de los 
hombres cambió de opinión y volvió para darle  a  la mujer una patada en el estómago. Elder no cayó en la 
cuenta de que estaba corriendo hasta que se encontró allí y apartó al hombre. Llevaba diez meses 
corriendo y luchando, de modo que seguía acostumbrado a la violencia espontánea. Le dio un puñetazo al 
blanco en la mandíbula y siguió golpeándolo hasta que lo atacó el segundo hombre. No ganó nadie. Todos 
recibieron golpes. La mujer seguía tendida en el suelo cuando el corro que se había formado alrededor de 
ellos empezó a llamar a la policía a gritos. Asustado, Elder salió corriendo y pasó todo el viaje de regreso a 
Oklahoma con el abrigo puesto ante el temor de que un oficial viera en qué estado se encontraba su 
uniforme. Más tarde, cuando su esposa, Susannah, lo lavó, planchó y zurció, le dijo que descosiera las 
puntadas, dejara la solapa suelta, el cuello desgarrado, los botones colgando o ausentes. Era demasiado 
tarde para conservar las manchas de sangre, de manera que guardó el pañuelo ensangrentado en el bolsillo 
de los pantalones, junto con las dos medallas que había ganado.  

Nunca se le borró de la cabeza la imagen del puño del hombre blanco contra el rostro de la mujer de 
color. Al margen de lo que sintiera hacia la profesión de aquella mujer, pensó en ella, rezó por ella hasta el 
final de su vida.  

Susannah discutió una y otra vez, pero los hombres de la familia Morgan ganaron: Elder fue 
enterrado tal como quería, vestido con el uniforme y los rotos bien  a  la vista. No se había perdonado el 
haber salido corriendo, el que hubiese abandonado a la mujer, y no esperaba que Dios tuviera manga 
ancha con él, y estaba preparado para cuando le preguntase cómo había sucedido todo. A Steward le 
gustaba aquella historia, pero saber que estaba basada en la defensa de una prostituta y en los rezos por 
ella hacía que se sintiese incómodo. Aunque no simpatizaba con los hombres blancos, entendía su punto de 
vista, incluso podía sentir la adrenalina al imaginar que el puño agresor era el suyo. 

Steward aparcó y entró en la casa. No deseaba meterse en ninguna cama si Dovey no estaba en ella, 
y una vez más intentó pensar en algún argumento para impedir que se quedara tan a menudo en el pueblo. 
Sería inútil; él no podía negarle nada. Encontró a los collies y se los llevó para ver si los peones habían 
hecho bien su trabajo. Eran hombres locales, a cuyas esposas y padres conocía, que asistían a la misma 
iglesia o a otra cercana y odiaban tanto como él la idea del «ten manga ancha conmigo». De nuevo lo 
invadió la amargura. Si hubiera tenido hijos, habrían sido excelentes ejemplos de rectitud y se habría reído 
del concepto de hombría que tenía Misner: impertinencias, cambio de nombres, como si la magia de las 
palabras guardase alguna relación con el valor que hacía falta para ser un hombre. 

Tras atar a los perros, Steward descorrió el pestillo del establo. Le gustaba montar a Night hasta las 
cuatro de la mañana, hasta que salía el sol. Le gustaba vagar por los prados, donde todo estaba al aire 
libre. Montado en Night, descubría cada vez la maravilla de saber que en la propia tierra uno nunca podía 
perderse como Big Papa y Big Daddy, su abuelo y su padre, y los otros setenta y nueve, después de salir 
de Fairly, en Oklahoma. A pie y totalmente perdidos. Y furiosos. Pero sólo temían por el estado de los pies 
de sus hijos. En general, estaban sanos. Sin embargo, las mujeres embarazadas necesitaban descansar 
cada vez más a menudo. Celeste, la esposa de Drum Blackhorse; su abuela, a la que llamaban señorita 
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Mindy; y Beck, su propia madre, estaban esperando un niño. Fue la vergüenza de ver cómo se negaba 
cobijo  a  la mujer,  a  la hermana o a la hija embarazada lo que los sacudió y los cambió para siempre. La 
humillación les produjo algo más intenso que el dolor: amenazó con rajarles los huesos. 

Steward recordaba cada detalle de la historia que contaban su padre y su abuelo y no le costaba 
imaginar aquel sentimiento de vergüenza. Dovey, por ejemplo, antes de cada uno de los abonos, con la 
mano sobre los riñones, los ojos entornados, mirando hacia dentro, mirando siempre hacia la criatura que 
tenía dentro. ¿Cómo se habría sentido si unos hombres pomposos vestidos con cuello duro y zapatos de 
calidad le hubieran dicho «Lárgate de aquí», y él, Steward, no hubiera podido hacer nada? Incluso ahora, en 
1973, mientras recorría a caballo sus propias tierras y el viento agitaba las crines de Night, al pensar en 
semejante indefensión le daban ganas de pegarle un tiro a alguien. Setenta y nueve. Con todas sus 
pertenencias a la espalda o sobre la cabeza. Los jóvenes se turnaban en el uso de los zapatos. Sólo 
paraban para aliviar sus necesidades básicas, dormir y comer basura. Basura y carne hervida, basura y 
pastel de carne, basura y algo de caza, basura y diente de león. Mientras soñaban con tener techo, 
pescado, arroz, fruta en almíbar. Vestidos con andrajos, soñaban con ropas limpias con botones, camisas 
con las dos mangas. Caminaban en línea: Drum y Thomas Blackhorse en cabeza; Big Papa, cojo ya, a la 
cola, llevado sobre un tablón. 

  
Después de Fairly, no supieron hacia dónde ir y no querían conocer a nadie que se lo dijera o tuviese 

otros planes para ellos. Se mantenían alejados de las pistas para carromatos, intentaban seguir los pinares 
y los arroyos, y se dirigían hacia el noroeste sólo porque les parecía que así se alejaban más de Fairly. 

A la tercera noche, Big Papa despertó a su hijo, Rector, e hizo que se levantara. Cojeando 
pesadamente sobre dos bastones, se alejó mucho del lugar donde habían acampado y susurró:  

–Tú, sígueme. 
Rector volvió para coger el sombrero y siguió los pasos lentos y dolorosos de su padre. Pensó, 

alarmado, que el viejo iba a intentar encontrar una población en plena noche, o llamar a una de las granjas 
donde las oscuras casas hechas con tepes se acurrucaban junto algún montículo. Pero Big Papa lo llevó 
hacia el interior del pinar, donde el olor a resina, al principio agradable, pronto le dio dolor de cabeza. El 
brillo de las estrellas en el cielo encogía la luna hasta convertirla en una pluma suspendida en el aire. Big 
Papa se detuvo y con un gruñido de esfuerzo, se arrodilló. 

–Padre –dijo–, aquí está Zachariah. 
Después, tras unos segundos de total silencio, se puso a canturrear los sonidos más dulces y tristes 

que Rector había oído en su vida. Rector se arrodilló junto a Big Papa, que permaneció así durante toda la 
noche. No se atrevía a tocar al anciano ni a interferir en la oración que canturreaba, pero el dolor que sentía 
en las rodillas se hizo insoportable y tuvo que ponerse en cuclillas para aliviarlo. Al cabo de un rato se sentó 
por completo, con el sombrero en la mano, la cabeza inclinada, intentando escuchar, permanecer despierto, 
entender. Finalmente, se tendió boca arriba y contempló el paso de las estrellas por encima de los árboles. 
La desgarradora música lo absorbía y se sentía suspendido sobre la tierra. Más tarde, juraba que no se 
había dormido. Que había pasado toda la noche escuchando y mirando. Rodeado por los pinos, sentía, más 
que veía, cómo el cielo empezaba a desvanecerse en el horizonte. Entonces fue cuando oyó los pasos, 
fuertes como los de un gigante. Big Papa, que no había movido un músculo ni había dejado de cantar, calló 
al instante. Rector se sentó y miró alrededor. Los pasos eran atronadores, pero no atinaba a saber de 
dónde procedían. A medida que la franja de luz se hacía más ancha, fue distinguiendo las siluetas de tres 
troncos. 
 

Lo vieron al mismo tiempo. Un hombre menudo, que parecía demasiado pequeño para el sonido de 
sus pasos. Se alejaba de ellos. Vestido con un traje negro, la chaqueta sobre el hombro, colgada en el 
índice de la mano derecha. Su camisa blanca brillaba entre los anchos tirantes. Sin la ayuda del bastón y 
sin un gruñido, Big Papa se puso de pie. Contemplaron juntos al hombre que se alejaba de la zona más 
pálida del cielo. En una ocasión, se detuvo para volver la mirada hacia ellos, pero no consiguieron ver los 
rasgos de su cara. Cuando empezó a andar de nuevo, advirtieron que llevaba una cartera de colegial en la 
mano izquierda. 

–Corre –le indicó Big Papa–, reúne a la gente. 
–No puede quedarse solo, padre –dijo Rector. 
–¡Corre! 
Y Rector lo hizo. 
Cuando todos estuvieron en pie, Rector los condujo al lugar donde él y Big Papa habían pasado la 

noche. Lo encontraron allí mismo, más derecho que los pinos y de espaldas al sol naciente; sus bastones 
estaban en el suelo, a cierta distancia de él. Del hombre no había ni rastro, pero la paz que reflejaba el 
rostro de Zechariah se extendió a sus espíritus, calmándolos. 
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–Él está con nosotros –anunció Zechariah–. Él nos marca el camino. 
 
A partir de aquel momento, el viaje tuvo un objetivo indiscutido. De vez en cuando, el caminante 

reaparecía: junto al lecho de un río, en la cima de una colina, apoyado contra una formación rocosa. Sólo en 
una ocasión alguien se atrevió a preguntar a Big Papa cuánto duraría el viaje. 

Este tiempo es de Dios –contestó–. Uno no puede empezarlo ni detenerlo. Y otra cosa: él no hará tu 
trabajo por ti, así que camina deprisa. 

Si los fuertes pasos continuaron, ellos no los oyeron. Sólo Zechariah y, en alguna ocasión, un niño 
vieron nuevamente al caminante. Rector nunca volvió a verlo, hasta el final. Hasta veintinueve días más 
tarde.  

Después de que los ahuyentaran a tiros, de que unas mujeres negras les ofrecieran comida en un 
campo, de que dos vaqueros les robaran sus rifles –nada de lo cual alteró su paso decidido–, Rector y su 
padre lo vieron. 

 
Ya era septiembre. Otros viajeros habrían dudado antes de adentrarse en el territorio indio sin un 

destino concreto y con el invierno en camino. No obstante, si se sentían inquietos, no se notaba. Rector 
estaba tendido sobre la alta hierba, junto a una tosca trampa –esperaba que cayese en ella un conejo, una 
marmota o, incluso, una ardilla de tierra– cuando, justo delante, a través de un hueco en la hierba, vio al 
caminante de pie, mirando alrededor. Después el hombre se acuclilló, abrió su mochila y se puso a hurgar 
en su interior. Rector lo miró durante un rato, después se deslizó hacia atrás, entre la hierba, antes de 
ponerse de pie de un brinco y correr de regreso al campamento, donde Big Papa estaba terminando de 
tomar un desayuno frío. Rector describió lo que había visto y los dos se dirigieron hacia el lugar donde 
estaba la trampa. El caminante todavía se encontraba allí, sacando cosas de la mochila y volviendo a 
guardar algunas de ellas. Mientras lo observaban, el hombre empezó a desvanecerse. Cuando se hubo 
disuelto por completo, oyeron de nuevo los pasos, que resonaban en una dirección indeterminada: detrás,  
a  la izquierda, ahora  a  la derecha. ¿O era por encima? Después, de repente, se hizo el silencio. Rector se 
arrastró hacia delante; Big Papa también se arrastraba para ver lo que el caminante había dejado atrás. No 
habían avanzado dos metros cuando oyeron un ruido de pelea en la hierba. En la trampa, sin ayuda de 
cuerda o de mano, había una pintada. Se trataba de un macho, cuyo plumaje golpeaba contra el aro. Tras 
mirarse, la dejaron allí y se dirigieron hacia el lugar donde creían que encontrarían los objetos que había 
sacado de su mochila. No había nada  a  la vista. Sólo una depresión en la hierba. Big Papa se inclinó para 
tocarla. Apoyó la mano con fuerza sobre la hierba aplastada y cerró los ojos. 

–Aquí dijo–. Éste es nuestro sitio. 
 
Naturalmente, no lo era, al menos por el momento. Pertenecía a una familia de indios reconocidos por 

el estado, y tenerla les costó un año y cuatro meses de negociaciones, de ofrecer su trabajo a cambio de la 
tierra. 

Puesto que venían de una zona de vegetación exuberante, aquel espacio desmesurado en que la 
hierba les llegaba hasta las caderas podría haber hecho que se sintieran pequeños al ver más cielo que 
tierra. Para los Viejos Padres aquello era un símbolo de lujo: una amplitud de alma y de talla que suponía 
libertad sin fronteras y sin profundos bosques amenazadores en los que pudieran esconderse los enemigos. 
Allí, la libertad no era una diversión, como una feria o un baile que se celebra una vez al año, ni las sobras 
de la mesa de los que tenían derechos auténticos. Allí, la libertad era una prueba a la que el mundo natural 
los sometía y que un hombre debía superar a diario. Y si superaba suficientes pruebas durante el tiempo 
suficiente, era rey. 

Quizá Zechariah ya no quisiera comer más conejo asado o carne de búfalo fría. Quizá, después de 
que los blancos los hicieran huir y los de color les negaran tierra para trabajar, quisiera establecerse de 
manera permanente en aquella tierra abierta, tan distinta de Luisiana. En cualquier caso, cuando instalaron 
viviendas temporales –cobertizos, refugios subterráneos– y transportaron madera en un carro tirado por dos 
caballos que los indios les habían prestado, Zechariah apremió a algunos de los hombres para que 
construyeran un horno para cocinar. Estaban orgullosos de que ninguna de sus mujeres hubiera trabajado 
nunca en la cocina de un hombre blanco ni hubiese alimentado a un niño blanco. Aunque el trabajo del 
campo era más duro y no tenía la menor consideración social, creían que la violación de las mujeres que 
trabajaban en las cocinas de los blancos era, si no segura, por lo menos una posibilidad bien cierta, y 
ambas ideas les resultaban insoportables. De manera que cambiaron ese peligro por la relativa seguridad 
de un trabajo brutal. Fue eso lo que hizo que la idea de una “cocina” comunitaria resultase tan atractiva. 
Eran extraordinarios. Habían servido, cosechado, arado y comerciado en Luisiana desde 1755, cuando este 
estado incluía el actual de Misisipí; cuando lo fragmentaron, colaboraron en el gobierno de los nuevos 
estados entre 1868 y 1875, y a partir de entonces quedaron reducidos a mano de obra. Durante más de 
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doscientos años habían conservado el fruto de sus entrañas. No se habían negado nada mutuamente, no 
se habían inclinado ante nadie, sólo se habían arrodillado ante su Creador. Ahora, al recordar su vida y su 
obra, Steward se sentía más tranquilo, su determinación se fortalecía. ¿Qué pensarían Big Papa o Drum 
Blackhorse o Juvenal DuPres de aquellos cachorros que querían cambiar palabras de hierro batido? 

 
El sol aún tardaría en salir y Steward no podía seguir cabalgando, de manera que hizo que Night 

girase en redondo y se dirigiera hacia la casa mientras él se preguntaba qué podría decir o hacer para 
impedir que Dovey pasara las noches en la ciudad. Era imposible dormir sin la fragancia de su cabello al 
lado. 

 
En ese mismo momento, antes de que llegara la luz del amanecer, Soane estaba de pie en la cocina 

de la casa más grande de Ruby, susurrando a la oscuridad que se extendía al otro lado de su ventana. 
–Cuidado, codornices. Deek quiere cazaros. Y, cuando vuelva, arrojará un morral lleno de vosotras a 

mi suelo limpio y dirá algo así como: «Aquí tienes la cena.» Orgulloso. Como si me diera un regalo. Como si 
estuvierais desplumadas, limpias y guisadas. 

Dado que la cocina estaba inundada de la luz de los fluorescentes recién instalados, Soane no podía 
ver en la oscuridad del exterior mientras esperaba a que hirviese el agua de la tetera. Quería que la infusión 
tonificante reposara adecuadamente antes de que su marido estuviese de regreso. Sostenía con la punta de 
los dedos uno de los preparados de Connie, un saquito doblado dentro de un paquete de papel encerado. 
Su contenido simbolizaba la segunda vez que Connie la había salvado. La primera había sido un error 
terrible. Tremendo. No, un error no: un pecado. 

Le pareció que era medianoche cuando Deek salió de la cama y se puso ropa de caza. Pero cuando 
él bajó por las escaleras en calcetines, ella miró el reloj luminoso: las tres y media. Dos horas más de 
sueño, pensó; sin embargo, cuando se levantó eran las seis de la mañana, y tuvo que darse prisa. Preparar 
el desayuno, sacar la ropa de trabajo de Deek. No obstante, antes de todo eso, su tónico; ahora lo 
necesitaba más que nunca, porque el aire volvía a estar enrarecido. Había empezado a hacerse más tenue, 
como si estuviera gastado, dos semanas después de que mataran a Scout, antes de que enviaran su 
cadáver, cuando les comunicaron que Easter también había muerto. Eran niños. Uno diecinueve, otro 
veintiuno. Qué orgullosa y feliz estaba ella cuando se alistaron; los había animado a que lo hicieran. Su 
padre había estado en el ejército en los años cuarenta. Sus tíos también. Jeff Fleetwood ya había regresado 
de Vietnam, y tan entero como al marcharse. También Menus Jury había vuelto vivo, aunque parecía un 
poco alterado. Como una idiota, 

había creído que sus hijos estarían seguros. Más seguros que en cualquier otro lugar de Oklahoma 
que no fuera Ruby. Más seguros en el ejército que en Chicago, adonde Easter quería ir. Más seguros que 
en Birmingham, que en Montgomery, en Selma, en Watts. Más seguros que en Money, Misisipí, en 1955, y 
en Jackson, Misisipí, en 1963. Más seguros que en Newark, Detroit, que en Washington, D. C. Ella creía 
que la guerra era más segura que cualquier ciudad de Estados Unidos. Ahora, tenía cuatro cartas sin abrir 
enviadas en 1968 y entregadas en la oficina de correos de Demby cuatro días después de que enterrara al 
último de sus hijos. Nunca había sido capaz de abrirlas. En 1968 estuvieron en casa con permiso para el día 
de Acción de Gracias. Habían pasado siete meses del asesinato de King, y Soane lloró como una 
Magdalena al verlos vivos. Sus chicos de bonita piel oscura, a los que nadie había disparado, linchado, 
molestado, encarcelado. «¡Mis ruegos han sido oídos!», gritó cuando bajaron del coche. Fue la última vez 
que los vio sanos y salvos. Connie le había vendido suficientes pacanas peladas para hacer dos pasteles de 
Acción de Gracias. Aquel día, había una chica con el coche estropeado y, aunque Soane la acompañó a 
comprar la gasolina que necesitaba para ir a donde se dirigía, la chica se había quedado. Aunque debió de 
marcharse a algún sitio antes de que la madre muriera, de lo contrario Connie no habría tenido que 
encender una hoguera en el campo. Nadie se habría enterado si no hubiera sido por la columna de humo 
negro. Anna Flood la vio, se acercó con el coche y trajo la noticia. 

Soane tuvo que darse prisa, hablar con Roger, ir al banco para telefonear a unos desconocidos del 
norte, recoger comida de las mujeres del vecindario y guisar algunas cosas. Ella, Dovey y Anna lo llevaron 
todo, aunque sabían que sólo estarían ellas para comérsela. Deprisa, deprisa, porque el cadáver tenía que 
enviarse al norte. En hielo. Connie parecía rara, destrozada, y Soane la añadió  a  la lista de personas que 
le inquietaban. Junto con K. D., por ejemplo. Y Arnette. Y Sweetie. Y ahora se preocupaba por el horno. 
Según decía la gente, alrededor de él se reunían unos pocos jóvenes para beber cerveza de 3,2 grados de 
alcohol y habían dicho a los niños que gustaban de jugar por la zona que se marcharan a casa, o eso 
decían sus madres. Después, unas pocas chicas (que, según Soane, necesitaban un par de bofetadas), 
habían encontrado pretextos para quedarse allí. Como solían hacer Arnette y Billie Delia. 
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La gente decía que aquellos jóvenes necesitaban algo que hacer, pero Soane, que sabía que había 
mucho por hacer, no creía que fuera eso. Algo estaba sucediendo. Además de lo del puño, negro como el 
azabache, con las uñas rojas, pintado en la pared posterior del horno. Nadie se declaró autor, pero más 
sorprendente aún que esa ausencia de reconocimiento fue la negativa a quitarlo. Los chicos que estaban 
por ahí holgazaneando dijeron que no, que no lo habían hecho ellos, y que no, que no querían quitarlo. 
Aunque al final Kate Golightly y Anna Flood lo hicieron desaparecer con Brillo, disolvente y un cubo de agua 
caliente con jabón, durante cinco días los dirigentes del pueblo, furiosos, prohibieron a todo el mundo, 
excepto a los chicos, que lo borraran. El puño de dedos doblados, con las puntas rojas y colocado de lado, 
no hacia arriba, dolió más que un golpe y duró más tiempo. Produjo un dolor persistente, odioso, que la 
limpieza llevada a cabo por Kate y Anna no logró borrar. Soane no podía entenderlo. No había blancos 
(moralizantes o malévolos) que los irritaran, que hiciesen que ensuciaran el horno y desafiasen a los 
adultos. Lo cierto era que los ciudadanos del lugar prosperaban, hacía más de una década que tenían una 
buena racha: buenos dólares a cambio del ganado, del trigo; se habían vendido los derechos de explotación 
del gas, se habían producido compras como consecuencia del petróleo y la correspondiente especulación. 
Sin embargo, durante la guerra, mientras Ruby prosperaba la rabia castigaba otras zonas como una 
enfermedad. Tiempos funestos, decía el reverendo Pulliam desde el púlpito de la Nueva Sión. Los últimos 
días, decía el pastor Cary en el Santo Redentor. No se dijo nada en la iglesia del Calvario porque la 
congregación todavía estaba esperando al nuevo predicador, que por fin llegó en 1970, con buenas noticias: 
«Venceré a tus enemigos ante tus ojos», dijo el Señor, Señor, Señor. 

 
Eso había sido tres años antes. Ahora estaban en 1973. Su niña –¿era niña?– tendría diecinueve 

años si Soane no hubiera ido al convento a buscar la ayuda que el pecado siempre necesitaba. Poco tiempo 
después, mientras estaba junto al tendedero luchando contra el viento para tender las sábanas, Soane 
levantó la vista y descubrió a una señora en el patio. Llevaba un vestido de lana marrón, un gorrito de lino 
blanco anticuado y un cesto grande, y sonreía. Cuando la señora la saludó con la mano, Soane devolvió el 
saludo lo mejor que pudo, con la boca llena de pinzas, confiando en que un movimiento de la cabeza fuera 
suficiente. La señora dio media vuelta y se marchó. Soane advirtió dos cosas: el cesto estaba vacío, pero 
ella lo llevaba con las dos manos, como si estuviese lleno, lo cual, ahora lo sabía, era una señal de lo que 
iba a venir: un vacío que la aplastaría, una ausencia demasiado pesada. Y sabía quién había enviado a la 
señora para decírselo. 

El siseo del vapor interrumpió su retahíla de lamentaciones. Soane echó agua caliente en una taza, 
sobre la bolsita de gasa. Puso un plato sobre la taza y dejó que el medicamento reposara. 

Quizá deberían volver a hacer las cosas igual que cuando sus niños eran pequeños, cuando todo el 
mundo estaba demasiado ocupado construyendo, almacenando, cosechando, como para pelearse o tener 
malos pensamientos. Tal como eran las cosas antes de que se terminara la iglesia del Calvario. Cuando se 
bautizaba con agua potable. Hermosos bautismos, conmovedores, llenos de acordes mayores, lágrimas y la 
emoción de la salvación. El pastor sostenía a las niñas en sus brazos y las sumergía una por una en el agua 
recién bendecida, sin soltarlas. Conteniendo la respiración, los demás miraban. Conteniendo la respiración, 
las niñas salían, una por una. Sus ropas mojadas, blancas, se hinchaban en el agua iluminada por el sol. 
Con el pelo y el rostro chorreando, miraban el cielo antes de agachar la cabeza para oír la orden: «Ahora, 
vete.» Y, después, la tranquilizadora frase: «Hija mía, estás salvada.» La nota más suave vibraba, resonaba 
al chocar con el agua; otras notas procedentes de otras gargantas salían y se elevaban con la primera. Tres 
pájaros, ahora callados, intentaban aprender. Entonces, lentamente, cogidas de la mano, la cabeza 
apoyada en un hombro consolador, las benditas y salvadas caminaban por el agua hasta la orilla y se 
dirigían hacia el horno. Para secarse, abrazarse, felicitarse mutuamente. 

Ahora, el Calvario contaba con una piscina interior; Nueva Sión y el Santo Redentor tenían pilas 
especiales para derramar un poco de agua sobre la cabeza erguida. 

Aparte de los bautismos, el horno carecía de cualquier valor real. Lo que se necesitaba en los 
primeros días de Haven nunca había sido necesario en Ruby. Los camiones en que llegaron también traían 
cocinas. La carne que comían cloqueaba en el patio, o caía  bajo el peso de una maza, o chillaba a través 
de un tajo en el cuello. A diferencia de lo que sucedía al principio en Haven, cuando se fundó Ruby la caza 
sólo era un juego. Las mujeres asintieron cuando los hombres desmontaron el horno, lo embalaron, lo 
trasladaron y volvieron a montarlo. En privado, sin embargo, lamentaban el espacio del camión que se le 
había destinado, donde podría haber más sacos de semillas, algún cochinillo o incluso la cuna de un niño. 
Lamentaban también las horas malgastadas en montarlo, horas que podrían haberse dedicado a colocar 
antes la puerta del retrete. Si la placa era tan importante –y, a juzgar por la parte de la reunión que había 
presenciado, Soane suponía que lo era–, ¿por qué no se habían limitado a llevársela suelta y dejar los 
ladrillos allí donde habían estado durante cincuenta años? 

Oh, qué bien se lo pasaron los hombres montándolo de nuevo; qué orgullosos se sintieron, con qué 
dedicación se entregaron a ello. No era mala idea, pero la habían llevado demasiado lejos. Un objeto 



Paraíso Toni Morrison 

 49

funcional se había convertido en un santuario (el Levítico prevenía contra eso) y, como cualquier cosa que 
ofendía al Señor, destruía su propia esencia. Nadie mejor para advertirlo que los jóvenes caprichosos que lo 
habían transformado en otro tipo de horno. Un horno donde la carne que se calentaba era humana. 
 

Cuando Royal y los otros dos, Descry y una de las hijas de Pious DuPres, solicitaron que se celebrara 
una reunión, rápidamente se les dijo que sí. Hacía años que nadie solicitaba una reunión de la población al 
completo. Todos, incluida Soane y Dovey, pensaron que los jóvenes empezarían por pedir disculpas por su 
conducta y después prometerían limpiar el lugar y conservarlo en condiciones. En lugar de ello, llegaron con 
un plan propio. Un plan que completaba lo que habían empezado los primeros. Royal, al que llamaban Roy, 
subió al estrado y, sin llevar ninguna nota con él, pronunció un discurso perfecto en todos los sentidos, 
aunque ininteligible. Nadie sabía de qué estaba hablando y los fragmentos comprensibles eran 
rematadamente disparatados. Dijo que estaban pasados de moda, que las cosas habían cambiado en todas 
partes menos en Ruby. Quería dar un nombre al horno, reunirse allí para hablar de lo hermosos que eran 
mientras se adjudicaban nombres feos. Como si no fueran americanos. Como si fueran africanos. Todo lo 
que Soane sabía acerca de África se limitaba a los setenta y cinco centavos que daba a la colecta de las 
misiones. Sentía el mismo interés por los africanos que éstos por ella, ninguno; pero Roy hablaba de ellos 
como si fueran vecinos o, peor aún, parte de la familia. Y hablaba de los blancos como si acabara de 
descubrirlos y pareciese creer que lo que había aprendido era una noticia de última hora. 

Con todo, había algo más en su discurso. No se trataba de un argumento sobre el que pudiera 
estarse de acuerdo o en desacuerdo, sino de una especie de acusación velada. Contra los blancos, 
efectivamente, pero también contra ellos: la gente del pueblo que escuchaba, sus propios padres, abuelos, 
los mayores de Ruby. Como si hubiera un modo nuevo y más viril de tratar a los blancos. No como habían 
hecho los Blackhorse o los Morgan, sino un modo africano, lleno de palabras nuevas, combinaciones de 
color nuevas y nuevos cortes de pelo. 

Sugerían que eludir a los blancos era una cobardía. Había que enfrentarse abiertamente, porque la 
vieja manera de relacionarse con ellos era lenta, estaba limitada a unos pocos y resultaba débil. Esta última 
acusación hizo que a Deek se le hinchara el cuello y que, en un día laborable, saliera a volarle el cerebro a 
las codornices para evitar que le estallara el suyo. 

Estaba a punto de llegar con un morral lleno y, más tarde, ella le serviría una fuente Llena de medias 
codornices tiernas y doradas. Mientras el contenido de su taza reposaba, Soane se preguntaba si poner 
arroz o boniatos. Cuando bebía la última gota, la puerta trasera se abrió. 

–¿Qué es eso? 
Le gustaba cómo olía. A viento húmedo y hierba. 
–Nada. 
Deck arrojó el morral al suelo. 
–Entonces, dame un poco. 
–Vamos, Deek. ¿Cuántas? 
–Doce. Dale seis a Sargeant. –Deek se sentó y, antes de quitarse la chaqueta, se desató las botas–. 

Tienes para dos cenas. 
–¿K. D. ha ido contigo? 
–No. ¿Por qué? –Deek gruñó a causa del esfuerzo de quitarse las botas. 
Soane recogió las botas y las puso en el porche trasero. 
–Últimamente, es difícil encontrarlo. Supongo que estará ocupado con algo. 
–¿Me sirves café? ¿Con qué? 
Soane olfateó el aire oscuro, comprobando su densidad. 
–No lo sé exactamente, pero lleva zapatos de suela delgada. 
–Supongo que andará detrás de algunas faldas. ¿Te acuerdas de la chica que se arrastró por la 

ciudad hace un tiempo y se quedó en ese convento? 
Soane se volvió hacia él, con la lata de café apretada contra el pecho, mientras abría la tapa. 
–¿Por qué dices «se arrastró»? ¿Por qué tienes que decir «arrastró» de esta manera? ¿Tú la viste? 
–No, pero otros, sí. 
–¿Y? 
Deek bostezó. 
–Y nada. Café, mujer. Café, café. 
–Entonces, no digas que «se arrastró». 
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–De acuerdo. No se arrastró. –Deek rió y dejó caer la ropa de abrigo al suelo–. Llegó flotando. 
–¿Qué le pasa al armario, Deek? –Soane miró los pantalones impermeables, la chaqueta negra y 

roja, la camisa de franela–. ¿Y qué se supone que significa eso? 
–He oído que llevaba unos tacones de quince centímetros.  
–Mentira. 
–Y que volaba. 
–Bien. Si todavía está en el convento, debe de ser buena chica. Deek se dio un masaje en los dedos 

de los pies. 
–Eres parcial con las mujeres de ese sitio. Yo, en tu lugar, me andaría con cuidado. ¿Cuántas hay? 

¿Cuatro? 
–Tres. La señora mayor murió, ¿no te acuerdas? 
Deek la miró, después apartó la vista. 
–¿Qué señora mayor? 
–La reverenda madre, quién sino. 
–Ah, claro. Sí. –Deek siguió dándose un masaje en los pies para reactivar la circulación. Al cabo de 

un momento, se echó a reír–. La primera vez que Roger pudo usar su gran camioneta nueva. 
–Ambulancia –lo corrigió Soane al tiempo que recogía la ropa. 
–Al día siguiente, me pagó tres plazos. Espero que pueda pagar el resto. No hay suficientes enfermos 

ni muertos por aquí para justificar el cochecito enorme que se ha comprado. 
Empezaba a oler a café y Deek se frotó las manos. 
¿Le van mal las cosas? –preguntó Soane. 
–Todavía no, pero, puesto que sus beneficios dependen de los enfermos y los muertos, pronto se 

arruinará. 
–¡Deek! 
–No pudo hacer nada por mis chicos. Enterrados en un saco como crías de gato. 
–¡Tuvieron unos ataúdes preciosos! ¡Preciosos! 
–Sí, pero dentro... 
–Basta, Deek. Basta ya. –Soane se llevó la mano a la garganta. 
–Espero que salga adelante. Si me voy antes que él, claro. En ese caso, bueno, ya sabes lo que 

tienes que hacer. Aunque no me imagino por nada del mundo en esa camioneta, pero quiero un ataúd de 
primera, para que él también obtenga algún beneficio. Ahora es Fleet quien tiene problemas. –Se acercó al 
fregadero y se enjabonó las manos. 

–No es la primea vez que lo dices, ¿por qué? 
–Las ventas por correo. 
–Qué es eso? –Soane echó café en la gran taza azul que prefería su marido. 
–Todas vosotras vais a Demby, ¿verdad? Cuando queréis un tostador o una plancha eléctrica, lo 

pedís por catálogo y vais a buscarlo. Y eso, ¿en qué situación lo deja a él? 
–Fleet nunca tiene gran cosa. Y lo que tiene, lleva mucho tiempo en la tienda. La butaca del 

escaparate se ha desteñido hasta cambiar de color. 
Ése es el motivo –dijo Deek–, si no puede vender la mercadería vieja, no puede comprar nueva. 
–Antes no le iba mal. 
Deek derramó un poco de café en el plato. 
–Hace diez años. Cinco. –El charco oscuro tembló bajo su aliento–. Los chicos venían del Vietnam, 

se casaban, se instalaban. Dinero de la guerra. Las granjas iban bien, a todo el mundo le iba bien. –Sorbió 
el borde del platillo y suspiró con placer–. Ahora, bien...  

–No lo entiendo. 
–Yo sí. –Deek le dirigió una sonrisa–. No hace falta que lo entiendas. 
Ella no había querido decir que no entendiera de qué le estaba hablando. Quería decir que no 

entendía por qué no se preocupaba lo bastante por los problemas monetarios de sus amigos como para 
ayudarlos. Por qué, por ejemplo, Menus no había podido quedarse con la casa que había comprado. Pero 
Soane no intentó explicárselo; se limitó a mirar atentamente su cara. Tersa, todavía hermosa tras veintiséis 
años y, ahora, resplandeciente de satisfacción. El haber disparado bien aquella mañana lo había 
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tranquilizado y devolvía las cosas al lugar donde debían estar. El café tenía el color y la temperatura 
adecuados. Y más tarde, ese mismo día, las codornices sin cerebro se fundirían en su boca. 

 
Siempre que el tiempo lo permitía, Deacon Morgan cogía su brillante sedán negro para recorrer poco 

más de un kilómetro. Desde su casa, situada en St. John Street, giraba en la esquina hacia Central Avenue, 
dejaba atrás las calles Luke, Mark y Matthew, y aparcaba pulcramente delante del banco. La tontería que 
suponía ir en coche a un lugar donde podía ir andando en menos tiempo del que tardaba en fumarse un 
puro quedaba compensada, bajo su punto de vista, por la importancia del gesto. El coche era grande y todo 
lo que hiciese en él era digno de comentario: cómo lo lavaba y enceraba él mismo, sin permitir que lo tocara 
K. D. ni ningún joven con iniciativa; cómo mascaba los cigarros en él, sin encenderlos; cómo nunca se 
apoyaba en él, pero si uno sostenía una conversación cerca del coche, se dedicaba a pasar los dedos por la 
capota para quitar motas de polvo que sólo él veía y frotar manchas invisibles con el pañuelo. Se reía con 
sus amigos de su vanidad, porque sabía que la gracia que les hacía esa debilidad iba pareja con el respeto 
que les inspiraba el modo mágico en que él y su gemelo acumulaban dinero. Su sabiduría profética. Su 
memoria, que abarcaba toda clase de recuerdos, el más poderoso de los cuales era uno de los primeros. 

 
Recordaba que, cuarenta y dos años antes, había luchado por tener un poco de espacio en la 

ventanilla trasera del Ford T de su padre, Big Daddy Morgan, para decir adiós con la mano a su madre y a 
su hermanita, Ruby. El resto de la familia –papá, el tío Pryor, su hermano mayor, Elder, y Steward, su 
gemelo– estaba apretujado entre dos grandes cestas de comida. El viaje que iban a emprender duraría 
días, quizá dos semanas. El Segundo Gran Viaje, había dicho su padre. El Último Gran Viaje, añadió entre 
risas el tío Pryor. 

El primero había sido en 1910, antes de que nacieran los gemelos, mientras Haven todavía luchaba 
por sobrevivir. Big Daddy Llevó a su hermano Pryor y a su primogénito, Elder, por todo el estado, e incluso 
más allá, para examinar, repasar y juzgar otras ciudades habitadas por gente de color. Tenían intención de 
visitar dos fuera de Oklahoma y cinco dentro: Boley, Langston City, Rentiesville, Taft, Clearview, Mound 
Bayou y Nicodemus. Al final, sólo llegaron a cuatro. Big Daddy, el tío Pryor y Elder hablaron sin cesar de 
ese viaje, del modo en que habían hablado de igual a igual con predicadores, farmacéuticos, tenderos, 
doctores, directores de periódico, maestros de escuela, banqueros. Conversaron acerca de la malaria, el 
proyecto de ley sobre la bebida, la amenaza de los inmigrantes blancos, los problemas con los indios creek 
liberados, la honradez de los tenderos que cobraban precios abusivos, la utilidad del estudio de la Biblia, la 
necesidad de recibir una formación técnica, las consecuencias de que un territorio tuviera la categoría de 
estado, las tiendas de los indios y la violencia de los blancos, tanto fortuita como organizada, que giraba 
alrededor de ellos. se detuvieron junto a los campos de maíz, caminaron entre hileras de algodón. Visitaron 
imprentas y aserraderos; precisaron clases de dicción y ceremonias religiosas; observaron métodos de 
irrigación y sistemas de almacenamiento. Sobre todo, miraron tierras, casas, carreteras. 

Once años más tarde Tulsa estaba destruida y habían desaparecido varias de las ciudades que Big 
Daddy, Pryor y Elder habían visitado. Pero en 1932, contra todos los contratiempos, Haven prosperaba. La 
crisis de 1929 no la había afectado: los ahorros personales eran importantes, el banco de Big Daddy 
Morgan no había corrido riesgos (en parte, porque los banqueros blancos no habían permitido que se 
integrara en su sistema, y en parte también por que las acciones suscritas habían estado bien protegidas) y 
las familias lo compartían todo y garantizaban que todo el mundo tuviera lo suficiente. ¿Que se echaba a 
perder la cosecha de algodón? Los cultivadores de sorgo repartían sus beneficios con los del algodón. 
¿Que ardía una cabaña? Los leñadores se aseguraban de que unos cuantos troncos cayeran 
«accidentalmente» de los carros en determinados lugares para que, esa misma noche, alguien los 
recogiera. ¿Que los cerdos hozaban en el huerto del vecino? Todo el mundo Le ofrecía algo y se le 
aseguraba un jamón el día de la matanza. Antes de que quien se había herido la mano cortando leña 
hubiera tenido tiempo de cambiarse el vendaje, una fila de troncos cortados aparecía delante de su casa. 
Después de que el mundo los rechazara en 1890 en su viaje a Oklahoma, los residentes de Haven no se 
negaban nada los unos a los otros y permanecían atentos a cualquier necesidad o estado de escasez. 

Los Morgan no reconocían que se alegraran del fracaso de algunas de estas ciudades habitadas por 
gente de color, aunque llevaban el rechazo de 1890 corno una bala en la cabeza. Se limitaban a comentar 
el misterio de la justicia de Dios y decidieron llevar a los jóvenes gemelos a hacer otro viaje para verlo por sí 
mismos. 

Lo que vieron fue, en ocasiones, triste; en otras, no vieron nada. Y Deek se acordaba de todo. 
Poblaciones que parecían barrios de esclavos, trasladadas a otro lugar. Ciudades embriagadas por la 
riqueza. Otras poblaciones que simulaban dormir mientras escondían su dinero, certificados y escrituras en 
casas sin pintar y calles sin asfaltar. 
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En una de las poblaciones prósperas, Steward y él observaron a diecinueve mujeres negras 
colocarse en los escalones del ayuntamiento. Llevaban trajes de verano de telas delicadas y suaves como 
no habían visto nunca. La mayoría eran de color blanco, pero había dos de color amarillo limón y uno de 
color salmón. Llevaban sombreritos pálidos de color beige, rosa viejo, azul pastel, que hacían resaltar los 
ojos grandes y brillantes de sus portadoras. Las cinturas no eran mucho más anchas que sus cuellos. 
Mientras reían y bromeaban, se acicalaban ante un fotógrafo qué sacaba la cabeza de debajo de un trapo 
negro sólo para volver a esconderla. Después de posar para la foto, las señoras se separaron en pequeños 
grupos y caminaron cogidas del brazo mientras doblaban sus cinturas diminutas al reír. Una se colocaba el 
broche de otra; dos intercambiaban su bolso. Los esbeltos pies giraban y se ladeaban dentro de zapatos de 
piel. Su cutis, terso y luminoso bajo el sol de la tarde, los dejó sin aliento. Unas cuantas de las más jóvenes 
cruzaron la calle y caminaron junto  a  la valla, cerca, muy cerca, de donde él y Steward estaban sentados. 
Se dirigían hacia un restaurante situado ahí mismo. Deek oyó voces musicales, quedas, llenas de diversión 
y secretos, y, en su estela, una ráfaga de olor a verbena. Los gemelos ni siquiera se miraron. Sin una 
palabra, se pusieron de acuerdo en saltar de la valla. Mientras forcejeaban en el suelo, estropeándose el 
pantalón y la camisa, las mujeres negras se volvieron para mirar. Deek y Steward obtuvieron las sonrisas 
que buscaban antes de que Big Daddy interrumpiera su conversación y saliera del porche para agarrar a 
sus hijos por el fondillo del pantalón, llevarlos en volandas hasta el porche y darles un bastonazo en el 
trasero. 

Todavía recordaba el olor a verbena con nitidez; todavía le gustaban los vestidos veraniegos, la piel 
tersa iluminada por el sol. Si él y Steward no hubieran saltado de la valla, se habrían echado a llorar. Así 
pues, entre los vívidos detalles del viaje, la pena, la terquedad, la astucia, la riqueza–, la imagen que Deek 
guardaba de las diecinueve mujeres veraniegas era distinta de la del fotógrafo. Su recuerdo era en tonos 
pastel, y eterno. 

 
La mañana siguiente a la reunión celebrada en la iglesia del Calvario, satisfecho por el número de 

aves cazadas y, más que cansado, estimulado por haber dormido poco, decidió inspeccionar el horno antes 
de abrir el banco. De manera que, al llegar a Central Avenue, giró hacia la izquierda en lugar de hacerlo 
hacia la derecha y pasó por delante de la escuela, situada al oeste, ante la tienda de comestibles de Ace, la 
de muebles y electrodomésticos de Fleetwood, y varias casas situadas al este. Cuando llegó al horno, lo 
rodeó. Con la excepción de unas latas de refrescos y algún papel que se había escapado del cubo de la 
basura, no había nada en el lugar. Ningún puño. Ningún chico ocioso. Tendría que hablar con Anna Flood, 
ahora dueña de la tienda de Ace, para que fuera a limpiar las latas y la basura procedente de compras 
hechas en su tienda. Eso era lo que Ace, su padre, acostumbraba a hacer. Barría aquel lugar como si de su 
propia cocina se tratara: por dentro, por fuera y, si se le hubiera permitido, habría barrido la calle. Cuando 
volvía hacia Central Avenue, Deek vio el destartalado Ford de Misner aparcado frente a la tienda de Anna. 
Más adelante,  a  la izquierda, un grupo de alumnos recitaba un poema que él también había aprendido de 
memoria, aunque le bastó con oír una sola vez los versos de Dunbar para recordarlos siempre. Cuando él y 
Steward se alistaron, tuvieron que aprender muchas cosas, desde cómo anudarse la corbata del uniforme 
hasta el modo de preparar la mochila. Y, como en la escuela de Haven, habían sido los primeros en 
entenderlo todo, en recordarlo todo. Sin embargo, nada de aquello era tan bueno como lo que habían 
aprendido en casa, sentados en el suelo de una habitación iluminada por el fuego que ardía en la chimenea, 
escuchando historias de la guerra; historias de grandes migraciones, de quiénes las hicieron y quiénes no; 
de los fracasos y triunfos de hombres inteligentes, de su miedo, su valor, su confusión; historias de amor 
profundo y permanente. Todas estaban en el libro que tenían. Cubiertas negras con letras doradas; las 
páginas, más delgadas que las hojas jóvenes, que los pétalos. El lomo deshilachado hasta dejar  a  la vista 
el interior en la parte superior, las esquinas con la piel fina y desgastada. Las grandes palabras, que al 
principio resultaban extrañas, se hicieron familiares y, cuanto más las oían, más suyas las hacían y más 
peso e hipnótica belleza adquirían. 

Mientras Deek circulaba hacia el norte por Central Avenue, esa calle y las laterales le parecían tan 
satisfactorias como siempre. Casas silenciosas, blancas y amarillas, llenas de actividad; y, en ellas, 
elegantes mujeres negras dedicadas a tareas útiles; armarios ordenados sin excesos ni mezquindades; la 
ropa limpia, lavada y planchada a la perfección; buena carne sazonada y preparada para asar. Y ni por un 
momento permitiría que K. D. o la ociosidad de los jóvenes alterara esa imagen. 

Era todo muy distinto de los primeros tiempos de Haven, y su abuelo se habría burlado de sus 
comodidades: podían comprar propiedades con dólares en efectivo, en lugar de tener que trabajar durante 
años para conseguirlas. Se habría sentido azorado ante unos nietos que trabajaban doce horas durante 
cinco días  a  la semana, en lugar de las dieciocho o veinte horas diarias que la gente de Haven había 
necesitado en otros tiempos sólo para sobrevivir; hombres que no cazaban codornices por diversión, sino 
apremiados por la necesidad de sentar a una mujer y ocho hijos  a  la mesa sin sentirse avergonzados. Y 
sus ojos fríos y legañosos habrían mirado con recelo el horno, que ya no era un lugar de reunión para 
informar sobre lo que se había hecho o lo que se necesitaba; sobre enfermedades, nacimientos, muertes, 
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idas y venidas. El horno que había presenciado cómo los bautizados entraban en la vida santa, ahora se 
limitaba a contemplar a los jóvenes perezosos. Dos de los hijos de Sargeant, tres de Poole, dos de 
Scawrigth, dos de Beauchamp, un par de DuPres, las hijas de Sue y de Pious. Incluso Arnette y la hija única 
de Pat Best se entretenían por ahí. Y todos ellos deberían estar en otro sitio cortando leña, haciendo 
conservas, zurciendo, recolectando. Los ladrillos del horno que, uno por uno, habían oído cantar acordes 
glorificando Su nombre, ahora se veían sometidos  a  la música de la radio, música grabada, música que ya 
estaba muerta cuando se filtraba a través del cable negro que llegaba desde la tienda de Anna hasta el 
horno, como si fuera una serpiente. Pero su abuelo también habría estado contento. Los adultos y los niños 
ya no se reunían por las noches para garrapatear letras y números con guijarros en trozos de pizarra, para 
aprender a leer de los que sabían, porque también había una escuela. No era tan grande como la que 
habían construido en Haven, pero estaba abierta durante ocho meses al año y no tenían que mendigar 
dinero al estado para mantenerla. Ni un centavo. 

Y, exactamente como había predicho Big Papa, si permanecían juntos, si trabajaban, rezaban y se 
defendían juntos, nunca serían como Down, Lexington, Sapulpa o Gans, donde las personas de color se 
habían visto expulsadas de la noche a la mañana. Ni tampoco estarían entre los muertos y mutilados de 
Tulsa, Norman, Oklahoma City, por no hablar de las víctimas de las palizas injustificadas, de los asesinatos 
y la despoblación generada por los incendios provocados. Exceptuando alguna grieta aquí o allá, en Ruby 
todo estaba intacto. Era ocioso preguntarse si había sido un error trasladar el horno; si se necesitaba su 
suelo original como cimiento para obtener el respeto y el sano uso que le correspondía. No. No, Big Papa. 
No, Big Daddy. Hicimos lo que había que hacer. 

Deek se tranquilizó con más empeño que confianza, porque cada vez se sentía más inquieto por 
Soane. No era nada en concreto, sólo la sensación de estar perdiendo terreno. Compartía su tristeza, creía 
sentir la pérdida de sus hijos de modo tan profundo e intenso como ella, aunque él sabía más cosas. Él, 
como la mayoría de los Morgan, había luchado en la guerra, lo que equivalía a decir que había visto la 
muerte en directo. La había visto cuando era infligida a otros; cuando el la infligía a otros. Sabía que los 
cadáveres no caían al suelo, que la mayoría volaba en pedazos y que lo que les habían enviado en aquellos 
ataúdes, lo que recogieron en el andén de Middleton era un montón de trozos que pesaba la mitad de lo que 
correspondía a un chico de diecinueve años. Easter y Scout estaban en unidades integradas, y si Soane 
pensaba en ello podría considerarse afortunada al saber que todo lo que faltara o sobrase era de hombres 
negros: una cortesía y una norma que el personal sanitario intentaba aplicar por miedo a añadir un muslo y 
un pie blancos a una cabeza negra. Si Soane sospechara lo probable... Lamentaba haber metido la pata 
mientras tomaba café y haber mencionado algo que Roger era incapaz de hacer. No quería que imaginase 
siquiera la pregunta que le había formulado a Roger: primero con Scout, después con Easter: ¿todos los 
trozos son negros? Cuando lo que quería decir era, si no lo son, tira los trozos blancos. Roger le garantizó 
la homogeneidad racial y los regios ataúdes fueron tanto muestra de la gratitud de Morgan como un 
bálsamo para Soane. Con todo, el vestigio de aquella pérdida parecía ir acumulándose de un modo que no 
lograba controlar. Desconfiaba de la medicina que tomaba y, desde luego, desconfiaba del origen de ésta. 
Pero no podía reprochar nada a su conducta. Era tan bonita como podía serlo una mujer buena; llevaba 
bien su hogar y hacía buenas obras en todas partes. De hecho, era más generosa de lo que él quisiera, 
pero eso apenas constituía un motivo de queja. No podía hacerse nada. Soane llevaba la carga de la 
pérdida de dos hijos; él, de todos los hijos.  

Puesto que su gemelo no tenía descendencia, los Morgan habían llegado al final de su línea 
sucesoria. Bueno, sí, estaban los hijos de Elder: una bandada que se posaba en cualquier sitio, excepto en 
casa, algunos de los cuales iban de visita a Ruby durante una semana que terminaban abreviando, 
deseosos de marcharse de una paz que encontraban aburrida, una laboriosidad que les parecía tediosa y 
un calor que les resultaba ofensivo. De manera que era inútil pensar siquiera en ellos como parte del linaje 
legítimo de los Morgan. Él y Steward eran herederos más auténticos, y ahí estaba la población de Ruby 
como prueba de ello. ¿Quiénes que no fuesen los herederos adecuados habrían repetido exactamente lo 
que Zechariah y Rector habían hecho? Sin embargo, dado que parte de la obligación consistía en 
multiplicarse, no resultaba sencillo aceptar que K. D. era la única manera de hacerlo. K. D., hijo de una 
hermana y del paisano al que la entregaron. Estaba acostumbrado a que cada vez que pensaba en ella se 
le hiciese un nudo en el pecho. Ruby. Aquella muchacha dulce, sencilla, que él y Steward habían protegido 
durante toda su vida. Se puso enferma en el transcurso del viaje; pareció curarse, pero recayó de nuevo 
rápidamente. Cuando resultó evidente que necesitaba que la viese un médico, no hubo manera de 
encontrarlo. La llevaron en coche a Demby, y de ahí hasta Middleton. A la gente de color no se les permitía 
la entrada en las salas hospitalarias. Ningún médico quería atenderlos. Cuando llegaron al segundo 
hospital, había perdido el control y la conciencia. Murió en el banco de la sala de espera mientras la 
enfermera buscaba un médico que la examinase. Cuando los hermanos se enteraron de que en realidad la 
enfermera había estado intentando encontrar un veterinario, cogieron en brazos a su hermana muerta y 
lloraron durante todo el camino de regreso a casa. Ruby fue enterrada, sin que se beneficiara de ello 
ninguna funeraria, en un bonito rincón del rancho de Steward, y fue entonces cuando llegaron a un acuerdo. 
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Una plegaria en forma de trato, ni más ni menos que con Dios, que Él pareció cumplir hasta 1969, cuando 
Easter y Scout fueron enviados a casa. Después de eso, entendieron mucho mejor los términos y las 
condiciones del trato. 

Quizás, en 1970, hubiesen cometido un error al desanimar a K. D. y a la hija de Fleet. Estaba 
embarazada, pero, si esto era cierto, tras una breve estancia en ese convento seguro que había dejado de 
estarlo. A los tíos de K. D. les preocupaba la descendencia de los Fleetwood y, además, había otras 
candidatas adecuadas. Pero K. D. seguía tonteando con una de las perdidas que vivía allí donde la entrada 
al infierno era amplia, y había llegado la hora de comunicarle que no todos los burdeles tenían una luz roja 
en la ventana. 

Había frenado delante del banco cuando advirtió delante de él la presencia de una figura solitaria. La 
reconoció de inmediato, pero aun así la miró atentamente porque, en primer lugar, no llevaba prenda de 
abrigo y, en segundo lugar, hacía seis años que no la veía fuera de su casa. 

  
Central Avenue tenía cinco kilómetros bien nivelados de asfalto, empezaba en el horno y terminaba 

en la tienda de alimentación y semillas de Sargeant. Las cuatro calles laterales, situadas al este de la 
avenida, debían su nombre a los Evangelios. 

Cuando fue necesario construir una quinta calle, se llamó St. Peter. Más tarde, a medida que Ruby 
crecía, fueron abriéndose calles al oeste de Central Avenue, y aunque estas nuevas calles eran 
prolongaciones de las del este, situadas al otro lado de la avenida, se les adjudicaron nombres secundarios. 
De manera que a St. John Street, situada al este, le correspondía la Cross John Street al oeste. St. Luke se 
convenía en Cross Luke. A todo el mundo le gustó la sensatez de la idea, especialmente a Deek, y había 
sitio para más casas (financiadas, en caso de ser necesario, por el banco de los hermanos Morgan), en los 
solares y los terrenos situados tras las ya construidas. 

La mujer que Deck estaba contemplando parecía haber salido de Cross Peter Street y dirigirse hacia 
la tienda de Sargeant, pero no se detuvo allí, sino que caminó decididamente hacia el norte, donde Deek 
sabía que no había nada en veintisiete kilómetros. ¿Qué hacía Sweetie, la más dulce de las muchachas, 
llamada así por su carácter, caminando sin abrigo en una gélida mañana de octubre, tan lejos de su casa, 
de la que no salía desde 1967? 

Un movimiento en el retrovisor atrajo su atención, y reconoció el pequeño camión rojo que venía del 
sur del país. Su conductor seguramente era Aaron Poole, que llegaba tarde, como Deek había previsto, 
para hacer efectivo el Último pago de su préstamo. Tras sopesar la posibilidad de dejar que Poole esperara 
y seguir adelante para pillar a Sweetie, Deck apagó el motor. July, su empleado y secretario, no llegaría 
hasta las diez. El banco de una población buena y seria jamás debía abrir con retraso. 

 
–Mira. Míra, lo dijo Anna Flood. 
El sedán de Deek pasaba lentamente por delante de su tienda tras rodear el horno. 
–¿Por qué tendrá que rondar de esta manera? 
Richard Misner levantó la vista de la estufa de leña. 
–Sólo está mirando si todo va bien –dijo, y siguió preparando el fuego–. –Está en su derecho, ¿no? 

Es como si el pueblo fuera suyo, ¿no? Suyo y de Steward. 
–No. Pueden actuar como si lo fuera, pero no lo es. 
A Misner le gustaba el fuego bien vivo y así sería el que estaba preparando. 
–Bueno, lo fundaron, ¿no? 
–¿Quién te ha contado eso? –Anna se apartó de la ventana y se dirigió hacia la escalera trasera que 

llevaba a su piso. Puso una cacerola con restos de carne y cereales bajo la escalera. La gata, a la cual la 
maternidad había convertido en una fiera, le lanzó una mirada de advertencia–. Esta ciudad la fundaron 
quince familias. Quince, no dos. Uno de los fundadores fue mi padre; otro, mi tío... 

–Ya sabes a qué me refiero –la interrumpió Misner. 
Anna escudriñó la oscuridad, intentando ver la caja donde estaban los gatitos. 
–No, no lo sé. 
El dinero –dijo Misner–. Los Morgan tenían el dinero. Podría decirse que financiaron el pueblo, no que 

lo fundaron. 
La gata no comería si la miraba, de manera que Anna desistió de echar un vistazo a los gatitos y 

volvió junto a Richard Misner. 



Paraíso Toni Morrison 

 55

–En esto también te equivocas. Todo el mundo arrimó el hombro. La idea del banco sólo fue una 
manera de hacerlo. Las familias compraron acciones en lugar de limitarse a hacer depósitos que podrían 
gastarse en cualquier momento. De esta manera, su dinero estaba a salvo. 

Misner asintió y se secó las manos. No quería volver a discutir. Anna se negaba a entender la 
diferencia entre invertir y cooperar. Igual que se negaba a creer que la estufa de leña calentara más que su 
pequeña estufa eléctrica. 

–Los Morgan tenían los recursos, eso es todo –prosiguió ella–. Del banco de su padre, en Haven. Mi 
abuelo, Able Flood, era su socio. Todo el mundo lo llamaba Big Daddy, pero su verdadero nombre era... 

–Ya lo sé, ya lo sé. Rector. Rector Morgan, conocido también como Big Daddy. Hijo de Zechariah 
Morgan, a quien toda la cristiandad llamaba Big Papa. –A continuación citó una frase que a los ciudadanos 
de Ruby les gustaba repetir–: “El banco de Rector fracasó, pero él no..”  

–Es cierto. El banco tuvo que cerrar a principio de los años cuarenta, pero no liquidó. Quiero decir 
que tenían suficiente para que todos pudiéramos empezar de nuevo. Ya sé lo que estás pensando, pero no 
se puede decir que las cosas no fueron bien. Aquí la gente prospera. Todo el mundo. 

–Todo el mundo prospera a base de créditos, Anna. No es lo mismo. 
–¿Y qué? 
–¿Qué pasa cuando desaparece el crédito? 
–No puede desaparecer. Nosotros no pertenecemos al banco, sino que el banco nos pertenece a 

nosotros. 
–Vamos, Anna. No lo ves, ¿verdad? No lo entiendes. 
A Anna le gustaba su cara incluso cuando humillaba  a  la gente que ella quería. Por ejemplo, a 

Steward, a quien parecía despreciar. Fue Steward quien le enseñó la lección del escorpión. Un día, cuando 
Anna tenía cuatro años, estaba sentada en el nuevo porche de la tienda de su padre –corría el año 1954 y 
todo el mundo estaba construyendo algo–, cuando un grupo de hombres, entre los que se encontraba 
Steward, ayudaba a Ace Flood, su padre, a terminar de colocar las repisas. Estaban dentro, descansando 
tras una comida rápida, mientras Anna se dedicaba a desbaratar el camino que trazaban las hormigas en 
los escalones: introducía obstáculos a su paso, las observaba trepar sobre el filo de una hoja y seguir como 
si la montaña verde fuera una parte inevitable de su viaje. De repente, un escorpión salió disparado hacia 
sus pies descalzos y ella entró corriendo en la tienda, con los ojos desorbitados. La conversación se 
interrumpió mientras los hombres ponderaban aquella irrupción infantil, y fue Steward quien la cogió en 
brazos y le quitó el miedo al preguntarle: «¿Qué te pasa, bonita?» Anna abrazó a Steward, quien le explicó 
que el escorpión levantaba la cola porque estaba tan asustado de ella como ella de él. En Detroit, cuando 
veía a aquellos policías con cara de niños manejar armas, se acordaba de la rígida cola del escorpión. En 
una ocasión, le preguntó a Steward cómo era ser gemelo. 

–No podría decirlo –contestó él–, porque nunca he sido uno solo, pero supongo que uno se siente 
más completo.  

–¿Como si nunca pudieras estar solo? 
–Bueno, sí, algo así, pero más bien... superior. 
 
Cuando Ace murió, ella volvió a Ruby, y estaba a punto de venderlo todo –la tienda, el piso, el coche, 

todo– y regresar a Detroit, cuando él llegó al pueblo, solo, al volante de su destartalado Ford. Era pastor de 
la iglesia del Calvario. 

Anna cruzó los brazos sobre el mostrador de madera. 
Soy dueña de esta tienda. Mi padre murió, es mía. No pago alquiler. Nada de hipotecas. Sólo 

impuestos, los municipales. Compro cosas; vendo cosas; el beneficio es mío. 
–Tienes suerte. ¿Y qué pasa con las granjas? Imagina que la cosecha va mal, pongamos, durante 

dos años seguidos. ¿La vieja señora Sands o Nathan DuPres irán a recuperar sus acciones? ¿Las 
ofrecerán como garantía para un préstamo? ¿Se las venderán al banco? ¿Qué harán? 

–No sé lo que harán, pero lo que sé es que el banco no gana nada si ellos las pierden. De manera 
que les darían dinero para que compraran más semillas, guano, lo que fuera. 

–Quieres decir que les prestarían dinero. 
–Estás haciendo que me duela la cabeza. Tal vez eso sea cierto en el lugar de donde vienes, pero 

Ruby es diferente. 
–Eso espero. 
–Lo es. Si se está cociendo algún problema, estoy segura de que no tiene nada que ver con el dinero. 
–Bien, ¿y cuál es? 
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–Es difícil de imaginar, pero no me gusta la cara de Deek cuando examina el horno. Ahora lo hace 
cada nuevo día que el Señor nos da. Es como si en lugar de asegurarse de que todo va bien, estuviese a la 
caza. Sólo son niños. 

–Esa pintada asustó a mucha gente. 
–¿Por qué? ¡No era más que un dibujo! ¡Ni que hubieran quemado una cruz! –Enfadada, se puso a 

pasar un trapo por las jarras, la parte delantera de las cajas, la nevera de los refrescos–. Debería hablar con 
los padres en lugar de ir detrás de los chicos como si fuera el sheriff. Los chicos necesitan algo más que lo 
que hay aquí. 

Misner estaba totalmente de acuerdo. Desde el asesinato de Martin Luther King, se habían jurado 
nuevos compromisos, se habían introducido leyes, pero en su mayor parte eran decorativas: estatuas, 
nombres de calles, discursos. Era coma si, tras empeñar algo valioso, hubiera perdido el resguardo. Destry, 
Roy, Little Mirth y los demás buscaban precisamente eso. Quizás el pintor del puño también lo estuviese 
buscando. En cualquier caso, si no encontraban el resguardo siempre podían entrar  a  la fuerza en la casa 
de empeños. La pregunta fundamental era quién lo había empeñado y por qué. 

–Me has contado que te marchaste por ese motivo, no había nada que hacer, pero nunca me has 
dicho por qué volviste. 

Anna no estaba dispuesta a explicárselo, de manera que le habló de lo que ya sabía. 
–Sí, bueno, pensaba que tal vez me fuese bien en el Norte, que haría algo interesante. Pero no sé, 

todo era hablar y dar vueltas. Me sentía confusa. De todas maneras, no me arrepiento de haber pasado una 
temporada allí, aunque no saliera bien. 

–Bien, fuera cual fuese el motivo, me alegro de que no saliera bien –dijo él, acariciándole la mano. 
Anna correspondió a su caricia. 
–Estoy preocupada –dijo–. Por Billie Delia. Se nos tiene que ocurrir alguna cosa, Richard. Algo más 

que concursos de canto coral y clases sobre la Biblia, premios para las verduras más grandes y fiestas para 
niños... 

–¿Qué le pasa? 
No lo sé. Vino hace un tiempo y enseguida me di cuenta de que le pasaba algo, pero el camión con la 

mercancía llegaba tarde y hablé poco con ella. 
–¿Y qué significa todo eso? 
–Se ha ido. O al menos eso creo. Nadie la ha visto. 
–¿Y qué dice su madre? 
Anna se encogió de hombros. 
–Es difícil hablar con Pat. Kate le preguntó sobre Billie Delia, no la había visto en los ensayos del 

coro. ¿Y sabes qué contestó? Pues con otra pregunta –Anna imitó la voz suave y fría de Pat Best–:«¿Y 
para qué necesitas saberlo?» Ella y Kate son amigas. 

–¿Crees que va a meterse en algún lío? No es posible que desaparezca sin que nadie sepa adónde 
ha ido. 

–No sé qué pensar. 
–Habla con Roger. Él debería saberlo. Es su abuelo. 
–Yo no voy a preguntárselo. Hazlo tú. 
–Dime, ¿qué pasa con Roger? Llevo casi tres años aquí y no logro entender por qué la gente se 

queda paralizada delante de él. ¿Es por lo de la funeraria? 
–Probablemente. Eso y..., bueno, «preparó» a su mujer, no sé si me entiendes. 
–Ah. 
–Da que pensar, ¿no? 
–De todos modos... 
Permanecieron callados durante un momento, pensando en ello. Después, Anna rodeó el mostrador y 

se detuvo delante de la ventana. 
–Sabes?, siempre aciertas con el tiempo. Es la tercera vez que no te creo y me equivoco. 
Misner se acercó a ella. Bastaba tocar el cristal para comprobar que la temperatura había descendido 

repentinamente a casi diez bajo cero. 
–Adelante, enciéndela –dijo ella, riendo feliz de equivocarse si eso hacía que el hombre que adoraba 

tuviera razón. 
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Otras mujeres de la iglesia reprobaban el obvio interés que él sentía por ella –por ella y nadie más–, y 
Pat Best disimulaba con habilidad el interés que sentía por él. Sin embargo, Anna pensaba que tal vez 
aquello ocultara algo más que los planes que habían hecho para aquel hombre guapo e inteligente y sus 
diversas hijas y sobrinas. Estaba segura de que parte de la desaprobación se debía a que llevaba el cabello 
sin alisar. Cielo santo, las conversaciones que se había visto obligada a mantener cuando volvió de Detroit. 
Investigaciones invasoras, tontas, extrañas. Se sentía como si estuvieran discutiendo sobre el vello de su 
pubis o sus axilas. Si hubiera recorrido la calle completamente desnuda, sólo habrían hablado de su cabello. 
El tema suscitaba más pasión, provocaba más opiniones y rabia que la prostituta que Menus había llevado 
a su casa desde Virginia. Habría terminado por estirárselo de nuevo –no se trataba de un cambio 
permanente ni de una declaración de principios– si no hubiera sido porque le sirvió para aclarar mucho las 
cosas en un momento en que se sentía confusa. Gracias a ello distinguió rápidamente a los amigos de 
quienes no lo eran, reconoció a los bien educados, los groseros, los amenazados, los inseguros. A Dovey 
Morgan le gustó; Pat Best lo encontró horrible; Deek y Steward negaron con la cabeza; a Kate Golightly le 
gustaba y la ayudaba a mantenerlo bien peinado; el reverendo Pulliam le dedicó un sermón entero; K. D. se 
echó a reír al verlo y los jóvenes, a excepción de Arnette, lo admiraban. Tenía la sensación de que su 
cabello registraba, como si fuera un contador Geiger, la tranquilidad o la intensidad de un desorden 
profundo y ruidoso. 

El fuego, que olía maravillosamente, atrajo a la madre gata, que se enroscó delante de la estufa, 
aunque sus ojos permanecían vigilantes ante los depredadores, fueran humanos o de cualquier otro tipo. 

–Voy a hacer un poco de café –dijo Anna, mirando hacia las nubes situadas sobre el Sagrado 
Redentor–. Esto podría ir en serio. 

 
La fe de Ace Flood era de las que mueven montañas, de manera que había construido su tienda para 

que durara. De piedra arenisca. Más sólida que algunas iglesias. En el piso superior, cuatro habitaciones 
para su familia; en la planta baja, un amplio almacén, un dormitorio diminuto y una zona dedicada  a  la 
venta, de cuatro metros y medio de altura, llena de estantes, latas, cajas y cajones. Las ventanas eran del 
tamaño normal para una casa: no quería ni necesitaba un escaparate; nada de gran cristalera para mirar 
dentro. Que la gente entrara a ver lo que tenía. No tenía mucha variedad, pero tenía mucho almacenado. 
Antes de morir, vio que su tienda dejaba de ser un servicio necesario en Ruby y se convertía en un negocio 
dirigido a las personas leales a artículos concretos, aunque éstas se quejaban de sus precios y cada vez 
más tendían a ir en camioneta a Demby para comprar mercancías más baratas (y mejores). Anna lo cambió 
todo. Lo que ahora le faltaba a la tienda de Ace en cuestión de cantidad de mercaderías almacenadas lo 
había ganado en variedad y estilo. Cuando hacía frío, ofrecía café, y, en los días de calor, té helado. Había 
puesto dos sillas y una mesita para que los mayores y los que acudían en coche desde las granjas 
descansaran un rato. Y como los adultos ya no frecuentaban el horno situado junto a la tienda –excepto 
para los acontecimientos especiales–, preparaba comida para los jóvenes que solían reunirse allí. Les 
ofrecía empanadas hechas por ella, fabricaba sus propios caramelos, que vendía junto con los que traía de 
Demby. Tenía tres clases de refrescos, en lugar de una. En ocasiones vendía los pimientos, negros como 
las profundidades de una mina de carbón, que cultivaban en el convento. Guardaba el queso casero en la 
nevera, como su padre,junto con la mantequilla y el tocino locales. Pero la comida en lata, las judías secas, 
el café, azúcar, jarabe, levadura, harina, sal, salsa de tomate, productos de papel –todo aquello que nadie 
quería o podía fabricar en casa– ocupaban el espacio que Ace Flood dedicaba a las telas, zapatos de 
trabajo, herramientas ligeras y queroseno. Ahora, la tienda de alimentación y semillas de Sargeant vendía 
zapatos, herramientas, queroseno, y la droguería de Harper agujas, hilo, medicamentos, productos 
obtenibles sólo con receta, compresas, artículos de papelería y tabaco, excepto Blue Boy. A Steward se lo 
traía Ace, y no estaba dispuesto a cambiar de costumbres. 

En las manos de Anna, la tienda de Ace creció en variedad, comodidad y flexibilidad. Al dejar que, los 
sábados, Menus cortara el pelo en la parte trasera, las ventas incidentales subieron. Como tenía un buen 
cuarto de baño en la planta baja, los que lo utilizaban se sentían obligados a convertirse en clientes antes 
de salir de la tienda. Las mujeres del campo pasaban a tomar licor de menta al salir de la iglesia; los 
hombres iban a comprar bolsas de pasas. Invariablemente, cogían algo más de los estantes. 
 

La satisfacción que le producía el fuego de Richard hizo que sonriera. Pero no podía ser la esposa de 
un pastor. Nunca. Bueno, él tampoco se lo había pedido, de manera que se limitó a disfrutar del calor de la 
estufa, de la vista de su nuca, de la presencia de los gatitos. 

Al cabo de un rato, llegó una furgoneta y aparcó tan cerca de la tienda que tanto Misner como Anna 
vieron la fiebre en los ojos azules del bebé. La mujer se puso al niño sobre el hombro y le acarició el cabello 
amarillo. El conductor, un hombre de unos cuarenta años, vestido de ciudad, bajó y abrió la puerta de la 
tienda de Anna. 

–Buenas, ¿cómo están? 
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–Bien, ¿y usted? 
–Me parece que me he perdido. Hace más de una hora que intento encontrar la carretera 18 oeste. –

Miró a Misner y sonrió a modo de excusa por haber violado la regla masculina de no preguntar nunca una 
dirección–. Mi mujer me ha hecho parar. 

–Está lejos, hacia el lugar de donde vienen –le informó Misner, mirando la matrícula de Arizona–, 
pero puedo decirles cómo se va. 

–Se lo agradezco. Se lo agradezco –dijo el hombre–. Supongo que no hay ningún médico por aquí, 
¿no?  

–No. Tienen que ir a Demby. 
–¿Qué le pasa al niño? –preguntó Anna. 
–Vomita. Tiene fiebre. Llevamos muchas cosas, pero ¿quién se acuerda de llevar aspirinas o jarabe 

para la tos cuando va a hacer un viaje breve como éste? Uno nunca se acuerda de todo, caramba. 
–¿El niño tiene tos? No me parece que necesite jarabe para la tos. –Anna escudriñó a través de la 

ventana–. Dígale a su mujer que entre, hace frío. 
–En la droguería encontrará aspirinas –dijo Misner. 
–No he visto ninguna droguería. ¿Dónde está? 
–Han pasado por delante, pero parece una casa normal.  
–¿Y cómo voy a dar con ella? Por lo que veo, las casas no tienen números. 
–Dígame lo que quiere y yo iré a buscárselo. Dígale a su mujer que entre con el niño. –Misner cogió 

el abrigo. 
–Aspirinas y jarabe para la tos. Se lo agradezco. Voy a buscar a mi mujer. 
El portazo hizo vibrar las tazas de café. El hombre volvió a la furgoneta; Misner se marchó en su 

desvencijado Ford. Anna pensó en preparar unas tostadas con canela. El pan de calabaza ya debía de 
estar seco. Ojalá tuviera un plátano muy maduro –el niño parecía estreñido–; lo aplastaría con un poco de 
compota de manzana. 

El hombre regresó negando con la cabeza. 
–Dejaré el motor en marcha. Dice que se queda. 
Anna asintió. 
–¿Van muy lejos? 
–A Lubbock. Oiga, ¿el café está caliente? 
–Sí, ¿cómo lo quiere? 
–Solo y con azúcar. 
Había tomado dos sorbos cuando sonó la bocina de la furgoneta. 
–Mierda. Perdón –se disculpó. 
Cuando volvió, compró regaliz, mantequilla de cacahuete, galletas y tres paquetes de Royal Crown, y 

le llevó todo a su mujer. Después regresó para terminar el café, que sorbió en silencio mientras Anna 
atizaba el fuego. 

–En cuanto llegue  a  la carretera, será mejor que se dé prisa. Se acerca una tormenta de nieve. 
Él se echó a reír. 
¿Una tormenta de nieve? ¿En Lubbock, Tejas? 
–Todavía no están en Tejas –le informó Anna. 
Miró por la ventana y vio que se acercaban dos figuras; Misner abrió la puerta con el hombro y 

Steward entró detrás de él. 
Aquí tiene –dijo Misner, entregándole los frascos. El hombre los cogió y salió corriendo hacia el 

coche. Misner lo siguió para indicarle el camino. 
–¿Quiénes son ésos? –preguntó Steward. 
–Unas personas que se han perdido. –Anna le tendió una lam de Blue Boy. 
–¿Personas perdidas o blancos perdidos? 
–Vamos, Steward, por favor. 
–Es muy distinto, Anna. Muy distinto. ¿No es verdad, reverendo? 
Misner regresó a la tienda. 
–Se pierden, igual que cualquiera –observó Anna. 
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–Han nacido perdidos. Se han apoderado del mundo y siguen perdidos. ¿No es verdad, reverendo? 
–Te contradices –apuntó Anna, riendo. 
–Dios tiene un solo pueblo, Steward. Ya lo sabe. –Misner se frotó las manos y sopló sobre ellas para 

calentárselas. 
–Reverendo –dijo Steward–, he oído que dice cosas que son producto de la ignorancia, pero es la 

primera vez que le oigo decir algo basado en la ignorancia. 
Misner sonrió, y se disponía a contestar cuando el hombre que se había perdido entró de nuevo para 

pagar a Misner las medicinas. 
–Se acerca una tormenta de nieve –dijo Steward, mirando las ligeras ropas y los finos zapatos del 

hombre–. Tendrá que pasarla en algún sitio. En la 18 hay una gasolinera. Yo, en su lugar, no me alejaría 
mucho de ella. 

–Me largo pitando. –El hombre cerró la cartera–. Pondré gasolina en la 18, pero queremos cruzar hoy 
el estado. Gracias. Han sido de gran ayuda, se lo agradezco. 

–Nunca escuchan –dijo Steward cuando el coche se alejó. El, que se encontraba allí en 1958, cuando 
se helaron rebaños enteros, estaba bombeando agua, claveteando, preparando alfalfa y almacenando 
desde el miércoles. Había ido al pueblo a comprar tabaco, jarabe y recoger a Dovey. 

–Dígame, Steward, ¿ha visto a la nieta de Roger, Billie Delia? –preguntó Misner. 
–¿Y para qué iba a verla? 
Anna dice que nadie la ha visto. Naturalmente, no le hemos preguntado nada a su madre. 
Steward, que se sintió incluido en ese plural, puso un billete nuevo de cinco dólares sobre el 

mostrador. 
–No sacaremos nada de ella –dijo, mientras pensaba que no se habría perdido nada si se hubiera 

marchado corriendo. Le está bien empleado a Pat, pensó. Mete las narices en los asuntos de todo el 
mundo, pero se niega a hablar de lo suyo–. Esto me recuerda que Deek me ha dicho que ha visto a Sweetie 
esta mañana andando por la calle. Sin abrigo ni nada. 

–¿Sweetie? ¿Fuera de su casa? –preguntó Anna con tono de incredulidad. 
–Por qué calle? –quiso saber Misner. 
–No era Sweetie. 
–Deek jura que era ella. 
–Debía de serlo –dijo Misner–, yo también la he visto. Delante de mi casa. Pensaba que iba a llamar, 

pero dio media vuelta y se dirigió hacia Central Avenue. Me pareció que se iba a su casa. 
Pues no lo hizo. Deek ha dicho que estaba más allá de la tienda de Sargeant, salía de la ciudad 

caminando como un soldado. 
¿No la ha hecho parar? 
Steward miró a Anna como si no pudiera creer lo que le estaba diciendo. 
–Deek estaba abriendo el banco, muchacha. 
Misner frunció el entrecejo. Anna interrumpió lo que pudiera estar a punto de decir con una pregunta: 
–¿Queréis un poco de café? ¿Un podo de pan de calabaza? Los dos hombres aceptaron. 
–Lo mejor sería que alguien hablara con Jeff. –Era Anna quien hablaba, pero los tres miraron hacia la 

pared cubierta de estantes tras la cual estaba la tienda de muebles y electrodomésticos de Fleetwood. 
A pesar de las predicciones –de la mirada de Richard Misner, la vigilancia de Steward Morgan– un 

diminuto trozo de cielo mostró toda una gama de acuarelas: naranja melocotón, verde menta, azul mar. El 
resto del cielo, de color peltre, daba mayor relieve a esa extraña ilustración. Duró una hora e hizo 
estremecer a todos los que la vieron. Después se desvaneció y un cielo plomizo se solidificó sobre el viento 
incesante. Hacia el mediodía, llegó la primera nieve, unas bolitas como agujas que rebotaban, en lugar de 
fundirse, arrastradas por el viento. La segunda nieve, dos horas más tarde, no rebotaba, sino que fue 
cuajando lentamente y lo cubrió todo. 

 
Sweetie había dicho: «Volveré directamente, señorita Mable. No tardaré más de un minuto, señorita 

Mable.» 
Quería decir eso. Quizá lo hubiese dicho. En cualquier caso, tenía la intención de decirlo: pero tuvo 

que darse prisa para salir antes de que uno de ellos abriera la boca. 
En el porche y el sendero de la casa Sweetie caminaba con paso decidido, como si tuviera que ir a 

algún lugar importante. Como si tuviera que hacer algo importante que sólo le ocuparía unos minutos, 
después de lo cual volvería enseguida. A tiempo de dar un masaje en un culito para impedir que se llagara; 
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o de aspirar flemas, moler comida, lavar dientes, cortar uñas, limpiar orina, o mecer en los brazos, o cantar, 
pero, sobre todo, a tiempo para vigilar. Para no quitar los ojos de encima a menos que su suegra estuviera 
allí, y, entonces, seguir vigilando, porque los ojos de la señorita Mable no veían tan bien como antes. Otras 
personas le habían ofrecido ayuda; al principio, repetidas veces, ahora sólo de vez en cuando, pero ella 
siempre la rechazaba. Sweetie era quien mejor vigilaba. Su suegra ocupaba el segundo lugar. Antes Arnette 
lo hacía bien, pero ya no. Jeff y su suegro no podían ni mirar, y menos aún vigilar. 

El problema nunca había consistido en vigilar cuando estaba despierta, sino cuando estaba dormida. 
Durante seis años, había dormido en el camastro situado junto a las cunas, o en la cama con Jeff, 
conteniendo la respiración, con el oído alerta y todos los músculos dispuestos a saltar. Sabía que dormía 
porque soñaba un poco, aunque no podía recordar con qué. Sin embargo, cada vez le resultaba más difícil 
vigilar y dormir al mismo tiempo. 

  
Cuando amaneció y Mable entró en la oscura habitación con una taza de café, Sweetie se levantó 

para cogerla. Sabía que Mable había abierto el grifo del cuarto de baño y había doblado una toalla y un 
camisón limpio sobre la silla del dormitorio. Y sabía que se ofrecería a peinarla: hacerle trenzas, lavarle el 
pelo, hacerle un moño o sólo rascarle la cabeza. El café sería estupendo, fuerte y muy dulce, pero también 
sabía que si esta vez se lo tomaba y se iba a la cama, nunca más se levantaría, y entonces, ¿quién vigilaría 
a sus niños? 

Cogió la taza de café y dijo, o quiso decir: 
–Vuelvo dentro de un minuto, señorita Mable. 
En el piso de abajo, dejó el plato y la taza en la mesa del comedor y a continuación, sin lavarse, sin 

ponerse un abrigo ni peinarse, abrió la puerta de la casa y se marchó. Deprisa. 
No tenía intención de andar hasta caerse, desmayarse, helarse o deslizarse por un rato en la nada. 

Lo único que quería era no tomar aquel café al amanecer, ni el baño preparado, ni el camisón doblado ni el 
sueño vigilante, en ese orden, para siempre, todos los días y, en particular, aquel día en concreto. La única 
manera de cambiar ese orden no consistía en hacerlo de otro modo, sino en hacer algo distinto. Sólo se le 
ofrecía una oportunidad: dejar su casa y salir a una calle que no pisaba desde hacía seis años. 

Sweetie recorrió toda Central Avenue: pasó por las calles que recibían el nombre de los evangelistas, 
la iglesia de Nueva Sión, la droguería de Harper, el banco, la iglesia del Monte Calvario. Dio un rodeo por 
Cross Peter, salió y pasó por delante de la tienda de alimentación y semillas de Sargeant. Al norte de Ruby, 
donde la calidad del firme cambiaba por dos veces, sus piernas obedecían a la perfección. Igual que su piel, 
ya que no sentía el frío. El fresco aire exterior, al que no estaba acostumbrada, le hacía daño en la nariz, y 
decidió aguantarlo. No sabía que estaba sonriendo, como tampoco lo sabía la chica que la miraba desde la 
parte trasera de una reluciente camioneta del 73. La chica pensó que Sweetie estaba llorando, y la imagen 
de una mujer negra llorando por una carretera en mitad del campo le destrozó el corazón. 

Espió a Sweetie desde su escondrijo entre las cajas vacías. La camioneta Ford, que se dirigía hacia 
el sur, redujo la marcha al pasar junto a Sweetie y se detuvo. En la cabina, el conductor y su mujer se 
miraron. El conductor se asomó por la ventanilla e hizo girar el cuello para gritar a la espalda de Sweetie: 

–Necesita ayuda? 
Sweetie no volvió la cabeza ni agradeció el ofrecimiento. La pareja se miró y chasqueó la lengua 

mientras el marido ponía la marcha. Afortunadamente, en aquel punto la carretera era pendiente; de otro 
modo, la autostopista con el corazón destrozado se habría hecho daño al saltar de la parte trasera de la 
camioneta. La pareja vio a través del retrovisor que la pasajera que habían llevado sin saberlo corría hacia 
la lastimera, mal educada criatura que ni siquiera había dicho no gracias. 

Cuando la chica con el corazón destrozado llegó  a  la altura de la mujer que lloraba, supo que no 
debía tocarla, hablar con ella ni colarse en la decidida burbuja en que se había envuelto. Caminó unos diez 
pasos por detrás de ella, observando las bien formadas pantorrillas sobre unos desgastados mocasines 
blancos, el arrugado vestido camisero, azul claro, con los bolsillos desbocados. Llevaba el peinado de quien 
acaba de levantarse: tenía el pelo aplastado por un lado y despeinado por el otro. De vez en cuando se le 
escapaba un sollozo que parecía una risa. 

Anduvieron así durante más de un kilómetro. La caminante se dirigía hacia algún lugar; la 
autostopista hacia ninguno. El espectro y su sombra. 

La mañana era fría, nubosa. El viento hacía ondear las altas hierbas que crecían a los lados de la 
carretera. 

Quince años antes, cuando la autostopista tenía cinco, había pasado cuatro noches y cinco días 
llamando a todas las puertas del edificio donde vivía. 

–¿Mi hermana está aquí? 
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Algunos decían que no; otros decían, ¿qué?; otros decían ¿cómo te llamas, nena? La mayoría ni 
siquiera abría la puerta. Eso había sido en 1958, cuando una niña podía jugar en una casa nueva 
subvencionada sin que le pasara nada. 

Durante los dos primeros días, después de hacer una ronda por pisos todavía más altos y asegurarse 
de que no se le había escapado ni una puerta, esperó. Jean, su hermana, volvería en cualquier momento, 
porque la comida estaba en la mesa –carne, judías verdes, salsa de tomate, pan blanco–, y había una jarra 
entera de Kool–Aid en la nevera. Se entretuvo con dos libros de colorear, una baraja de cartas y una 
muñeca que se hacía pis. Bebió leche, comió patatas fritas, galletitas con mermelada de manzana y, poco a 
poco, dio cuenta de toda la carne. Cuando no quedaba otra cosa que las odiadas judías verdes, ya estaban 
demasiado resecas para comérselas. 

Al tercer día empezó a entender por qué Jean se había marchado y cómo podía hacer que volviera. 
Se lavó los dientes y las orejas cuidadosamente. También tiraba de la cadena siempre que era necesario y 
doblaba los calcetines dentro de los zapatos. Pasó largo rato secando el Kool–Aid y recogiendo los trozos 
de cristal de la jarra que se había roto cuando intentó sacarla de la nevera. Se acordaba de las galletas 
Lorna Doone que estaban en la caja del pan, pero no se atrevía a subirse a una silla para abrirla. Al rezar, 
pensaba que si lo hacía todo sin que se lo dijeran, Jean entraría por la puerta o bien, cuando ella llamara a 
una de las puertas del apartamento, allí estaría. Sonriendo, con los brazos abiertos. 

Mientras tanto, las noches eran terribles. 
Al cuarto día, después de cepillar sus dieciocho dientes de leche hasta que el cepillo estuvo rosado a 

causa de la sangre, miró por la ventana, a través de la cálida llovizna, en dirección a la gente que iba a 
trabajar, a los niños que iban al colegio. Durante un rato no pasó nadie. Después pasó una vieja que se 
protegía de la lluvia con una chaqueta de hombre sobre la cabeza. Después, un hombre que plantaba 
semillas en los trozos sin césped. Después pasó una mujer alta, sin abrigo ni nada en la cabeza, se llevaba 
el antebrazo a los ojos, la parte interior de la muñeca. Estaba llorando. 

Más tarde, al sexto día, cuando llegó la asistente social, pensó en la mujer que lloraba, que no se 
parecía en nada a Jean, ni siquiera era del mismo color. Pero antes de eso, al quinto día, encontró –o, 
mejor dicho, vio– algo que había estado allí esperando a que lo encontrara. Desmoralizada por sus rezos 
sin respuesta, por las encías que le sangraban y el hambre, dejó de rezar, se subió a una silla y abrió la 
panera. Apoyado junto  a  la caja de Loma Doone había un sobre con una palabra que reconoció de 
inmediato: su propio nombre escrito con lápiz de labios. Lo abrió, incluso antes que la caja de galletas, y 
sacó una única hoja de papel con más palabras escritas con lápiz de labios. Todo cuanto entendió fue su 
nombre, que aparecía otra vez en la parte superior, y «Jean», en la parte inferior; entre ambos, había signos 
en rojo. 

Radiante de felicidad, dobló la carta y volvió a guardarla en el sobre, se la metió en el zapato y la 
llevó consigo durante el resto de su vida. La escondió, luchó por el derecho a conservarla, la rescató de los 
cubos de basura. Tenía ya seis años y era una entusiasta alumna de primer grado cuando estuvo preparada 
para leerla. Con el tiempo se había convertido en una hoja de papel manchada de rojo en la que no 
quedaba ni una palabra descifrable. Pero fue esa carta, a salvo en su zapato, lo que hizo posible que 
sobreviviese en los dos primeros hogares adoptivos que le encontró la asistente. Por entonces pensaba de 
vez en cuando en la mujer que lloraba; más tarde, pensaba en ella con frecuencia, y, con el tiempo, se 
convirtió en un sueño ocasional que le destrozaba el corazón. 

El viento que había estado agitando la hierba ahora traía nieve: escasa, arenosa y cortante como 
cristal. La autostopista se detuvo para sacar un sarape de su bolsa, después corrió para alcanzar a la 
caminante y echárselo sobre los hombros. 

Sweetie agitó las manos hasta que entendió que no pretendía detenerla sino proporcionarle abrigo. 
No se detuvo ni un instante mientras le cubría los hombros con la prenda de lana. Siguió andando, riendo, 
¿o lloraba? 

La autostopista recordaba que, mientras viajaba escondida entre las cajas, habían pasado por 
delante de un caserón, y de eso hacía menos de media hora. Lo que había tomado veinte minutos en una 
camioneta supondría horas para una persona que iba andando, pero le pareció que debían llegar a aquel 
sitio antes de que anocheciera. El problema era el frío; otro problema era cómo conseguir que la mujer que 
lloraba se detuviera, descansase y, cuando encontraran un lugar donde cobijarse, entrara en él. No era 
infrecuente ver ojos como los suyos. En los hospitales, uno los descubría en los pacientes que caminaban 
de día y de noche; en la calle, libres, quienes tenían ojos así podían caminar sin cesar. La autostopista 
decidió pasar el rato hablando, y empezó por presentarse. 

Sweetie oyó lo que decía y, por primera vez desde que había salido de su casa, dio un traspié 
mientras volvía el rostro sonriente –o lloroso– hacia su indeseada compañera. El pecado, pensó. Estoy 
andando junto al pecado y voy envuelta en su capa.  

–Piedad –murmuró, y soltó una risita. O tal vez fuese un gemido. 
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Para cuando vieron el convento, Sweetie ya había entrado en calor. No sólo había notado el frío 

penetrante que barría la carretera, sino que la cálida nieve que le cubría el pelo y le llenaba los zapatos la 
reconfortaba. Y daba las gracias por estar protegida de modo tan evidente, por no tener ninguna relación 
con la forma pecadora que caminaba a su lado. 

La señal del estado de gracia de Sweetie estaba en el modo en que la cálida nieve azotaba la silueta, 
la hacía callar, la helaba y la obligaba a respirar pesadamente. Apenas era capaz de seguir adelante, 
mientras que ella, Sweetie, caminaba sin agacharse contra el viento cortante. 

Por iniciativa propia, Sweetie subió, con cierto esfuerzo, por el camino, pero dejó que el demonio 
hiciera el resto. 

La mujer que abrió la puerta cuando llamaron soltó una exclamación y tiró de ellas para que entraran. 
A Sweetie le parecieron pájaros, halcones. La picoteaban, aleteaban alrededor de ella. Hicieron que 

comenzara a sudar. Si hubiera sido más fuerte, si no hubiera estado tan cansada por el turno de noche o 
por cuidar a sus niños, las habría rechazado con fuerza, pero tal como estaban las cosas, no podía hacer 
más que rezar. La metieron en una cama bajo tantas mantas que el sudor empezó por entrarle por las 
orejas. No quiso comer ni beber nada de lo que le ofrecieron. Mantuvo los labios cerrados, los dientes 
apretados. En silencio, fervientemente, rezó para ser liberada y, quién iba a decirlo, lo consiguió: la dejaron 
sola. En la silenciosa habitación, Sweetie dio gracias al Señor y se sumió en un sueño inquieto, lleno de 
interferencias. Fue el llanto del niño lo que la despertó, no los escalofríos. A pesar de lo débil que estaba, se 
levantó, o intentó hacerlo. Le dolía la cabeza y tenía la boca seca. Advirtió que no estaba en una cama, sino 
sobre un sofá de piel, en una habitación oscura. Los dientes de Sweetie castañeteaban cuando uno de los 
halcones, con una boca roja como la sangre, entró en la habitación con una lámpara de queroseno. El 
halcón habló con ella con una voz muy dulce, tal como lo haría un demonio, pero Sweetie llamó a su 
Salvador y el halcón se marchó. En algún lugar de la casa, el niño siguió llorando, y Sweetie se sintió 
arrobada, pues nunca había oído nada parecido. Nunca había oído una llamada tan llena de ansia, 
sostenida, rítmica. Era como un himno, una nana, o los tonificantes acordes del canto de los diez 
mandamientos. Sus niños no lloraban. De repente, en medio de la alegría, sintió enfado. ¿Los niños 
lloraban entre aquellos demonios y no en su casa? 

Cuando dos de los halcones volvieron, uno de ellos con una bandeja de comida, les preguntó: 
–¿Por qué llora ese niño? 
Naturalmente, lo negaron. Mentían mientras el llanto se colaba en la habitación. Uno de ellos incluso 

intentó distraerla, diciendo: 
–He oído risas de niños. A veces, también cantan. Pero nunca he oído llorar. 
El otro cacareó. 
–Quiero salir de aquí. –Sweetie trataba de gritar–. Tengo que irme a casa. 
–En cuanto el coche se caliente, te llevaré. –Otra vez aquel tono demoníaco. 
–Ahora mismo –exigió Sweetie. 
–Tómate una aspirina y come algo. 
–Dejadme salir de este sitio ahora mismo. 
–Qué bruja –dijo uno. 
–Es debido a la fiebre –señaló el otro–. Y haz el favor de callarte. 
 
Fue la paciencia y la capacidad de hacer oídos sordos a todo excepto los consejos del Señor lo que 

permitió que saliera de allí. Primero, en un oxidado coche rojo que se atascó en la nieve al final del camino 
que conducía a la casa y, finalmente, alabado sea Su santo nombre, en los brazos de su marido. 

Estaba con Anna Flood. Se habían puesto en camino en el instante mismo en que ella había llamado 
a su Salvador. Sweetie cayó, literalmente, en los brazos de Jeff. 

–¿Qué haces aquí, tan lejos? No hemos conseguido pasar en toda la noche. ¿Cómo se te ha 
ocurrido...? Señor. Cariño mío, ¿qué ha pasado? 

–Me han cogido, me han raptado –dijo Sweetie entre sollozos–. Oh, Dios, llévame a casa. Estoy 
enferma, Anna, y tengo que cuidar de los niños. 

–Chsss…   No te preocupes por ellos. 
–Tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo. 
–Todo irá bien. Arnette viene a casa. 
–Pon la calefacción. Tengo mucho frío. ¿Por qué tengo tanto frío? 
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Seneca miró hacia el techo. El colchón del catre era delgado y duro. La manta de lana le rascaba la 

barbilla y le dolían las palmas por quitar la nieve a paletadas del camino. Había dormido en el suelo, sobre 
cartones, sobre camas de agua que daban pesadillas y, durante semanas, en el asiento trasero del coche 
de Eddie. Pero no podía dormirse en aquella cama estrecha, limpia e infantil. 

La mujer que lloraba se había vuelto loca: durante la noche y al día siguiente. Seneca había pasado 
despierta toda la noche, escuchando a Mavis y a Grace. La casa parecía de ellas, aunque hablaban de 
alguien llamado Connie. Le prepararon algo para comer y no le hicieron preguntas curiosas. Al margen de 
los comentarios sobre su nombre –¿de dónde venía?–, se comportaban como si lo supieran todo acerca de 
ella y les gustase que se quedara. Después, por la tarde, cuando pensó que iba a caerse de cansancio, le 
enseñaron un cuarto con dos catres. 

–Échate un sueñecito –dijo Mavis–. Te llamaré cuando la cena esté lista. ¿Te gusta el pollo frito? 
Seneca pensó que iba a vomitar. 
No se llevaban nada bien, de manera que Seneca distribuía por igual sus sonrisas y gestos amables. 

Si una maldecía y bromeaba a costa de la otra, Seneca se reía. Cuando la otra alzaba los ojos al cielo en 
señal de disgusto, Seneca le dirigía una mirada de comprensión. Siempre empeñada en restablecerla paz. 
La que decía sí, o no importa, o ya lo haré yo. Si no, ¿qué otra cosa podía hacer? Podría caerles mal. 
Podría llorar. Podría marcharse. Por eso se había esforzado por ser amable, aunque aquella Biblia hubiera 
resultado ser más pesada que los zapatos. Como todos los que cumplían condena por primera vez, él 
quería las dos cosas de inmediato. A Seneca no le costó encontrar Adidas del número once, pero Preston, 
Indiana, no tenía librerías, ni de las religiosas ni de las normales. Dio un rodeo hasta Bloomington y 
encontró algo llamado La Biblia viviente, sin ilustraciones de color pero con montones de páginas con líneas 
para apuntar fechas de nacimientos, muertes, bodas, bautizos. Le pareció algo maravilloso –una lista de 
todas las actividades de la familia a lo largo de los años–, de manera que la compró. Él se enfadó, 
naturalmente; tanto, que disfrutó menos con las estrafalarias zapatillas blancas y negras. 

–¿Es que no puedes hacer nada bien? ¡Bastaba con una Biblia pequeña, no una maldita 
enciclopedia! 

El había sido declarado culpable, y aunque hacía sólo seis meses que la conocía, ya sabía lo inútil 
que era. Sin embargo, aceptó la enorme Biblia y le dijo que la dejara junto con las zapatillas en el 
mostrador, con su nombre y su número. Hizo que lo escribiera, como si pensase que le costaría recordar 
cinco números seguidos. Ella también le había llevado bocadillos de jamón (su carta decía que podían 
comer algo en la sala de visitas), pero él estaba demasiado nervioso e irritado para comer. 

Las otras visitas parecían estar pasándoselo bien con sus presos. Los niños se gastaban bromas; se 
acurrucaban en los brazos de sus padres, jugueteaban con su cara, su pelo, sus dedos. Las mujeres y las 
chicas tocaban a los hombres, susurraban, reían en voz alta. Eran habituales, conocían a los conductores 
de los autobuses, a los vigilantes y al personal que llevaba el carrito del café. La satisfacción hacía que se 
suavizase la mirada de los presos, que se fijaban en todo, lo comentaban todo: los boletines de notas que 
los niños les traían en sobres marrones; los pasadores que las niñas llevaban en el pelo; el estado de los 
abrigos de las mujeres. Escuchaban con atención los detalles sobre los amigos y familiares que no estaban 
ahí; tenían un consejo y una recomendación para cada noticia doméstica. A Seneca le parecieron 
terriblemente masculinos; dirigían la visita con la autoridad de un jefe: desde el lugar donde los demás 
debían sentarse o poner los envoltorios de papel, hasta los consejos médicos y los libros que debían 
mandar. En cambio, nunca hablaban de lo que sucedía dentro, y ni siquiera parecían advertir la presencia 
de los vigilantes. Quizá tuviesen en mente la cárcel de Attica. 

Tal vez, pensó ella, a medida que fuera cumpliendo la sentencia Eddie llegara a comportarse así. En 
lugar de estar furioso, de sentirse una víctima, tal como sucedía durante aquella primera visita después del 
juicio. Gemía. Echaba la culpa a los demás. La Biblia era tan grande que no sabía qué hacer con ella. 
Mostaza en lugar de mayonesa en los bocadillos. No quiso oír nada sobre su nuevo trabajo en la cafetería 
de una escuela. Sólo le interesaban Sophie y Bernard: qué comían, si los dejaba salir por la noche. 
Necesitaban dar un paseo largo. Que sólo les pusiera el bozal cuando estaban fuera. 

 
Dejó a Eddie Turtle en la sala de visitas después de prometerle cuatro cosas; enviarle fotos de los 

perros; vender el equipo de música; hacer que su madre vendiera los bonos de ahorro; llamar al abogado. 
Enviar. Vender. Hacer. Llamar. Así lo recordaría mejor. Cuando se dirigía hacia la parada del autobús, 
Seneca tropezó y se cayó sobre una rodilla. Un vigilante se acercó y la ayudó a levantarse. 

–Cuidado, señorita. 
–Lo siento, gracias. 
–No sé cómo las chicas pretenden andar con estas cosas. 
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–Se supone que es bueno –contestó ella, sonriendo. 
–¿Dónde? ¿En Holanda? –Él rió amablemente, mostrando dos hileras de fundas de oro. 
Seneca se colocó bien la bolsa de red y le preguntó: 
–¿A cuánto está Wichita de aquí? 
–Depende de cómo vaya. En coche... diez o doce horas. En autobús, más. 
–¡Oh!  
–Tiene familia en Wichita? 
–Sí. No. Bueno, mi novio. Voy a visitar a su madre. 
El vigilante se quitó la gorra y se pasó la mano por el pelo cortado al rape. 
–Estupendo –dijo–. Hacen buenas barbacoas en Wichita. No se las pierda. 
Quizás en algún lugar de Wichita hiciesen buenas barbacoas, pero no en casa de la señora Turtle. 

Allí se seguía un régimen estrictamente vegetariano. En su mesa no había nada con pezuñas, plumas, 
caparazón o escamas. Siete cereales y siete verduras: si comes uno de cada grupo todos los días (pero 
sólo uno) vivirás eternamente. Y eso era lo que pensaba hacer, pero no, no pensaba vender los bonos de 
ahorro que le había dejado su marido para darle el dinero a nadie, menos aún a alguien que había 
atropellado a un niño y lo había dejado ahí tirado; aunque fuera su único hijo. 

–Oh, no. No, señora Turtle. El no sabía que era un niño pequeño. Eddie pensó que era un... un... 
–¿Un qué? –preguntó la señora Turtle–. ¿Qué pensó que era? 
–Se me ha olvidado lo que me dijo, pero sé que él no lo haría. A Eddie le gustan los niños, de verdad. 

Es muy cariñoso. Me pidió que le llevara una Biblia. 
–Pues ya debe de haberla vendido. 
Seneca apartó la vista. La pantalla del televisor parpadeaba. En ella, hombres con expresión grave se 

mentían mutuamente en voz baja, con cortesía. 
–Mira, niña, hace más de dos días que lo conozco. Lo conozco de toda su vida. 
–Si, señora. 
–¿Y te piensas que voy a dejar que me meta en el asilo para que un abogado astuto pueda seguir 

siendo rico? 
–No, señora. 
–¿Has visto a estos abogados de Watergate? 
–No, señora. Sí, señora. 
–Pues eso. No digas una palabra más. ¿Quieres cenar algo o no? El cereal era pan de trigo; la 

verdura, col rizada. El té fuerte y helado ayudaba a tragar. 
 
La señora Turtle no le ofreció que se quedara a pasar la noche, de manera que Seneca recogió su 

bolsa y recorrió la silenciosa calle bajo el suave aire vespertino de Wichita. No había abandonado el trabajo 
para hacer aquel viaje, pero el supervisor le había dejado bien claro que faltar tan pronto no era nada bueno 
para un empleado nuevo. Tal vez ya la hubiesen echado del trabajo. Quizá la señora Turtle la dejara 
telefonear a sus compañeras de piso para saber si había llamado alguien diciendo que no se molestara en 
regresar. Seneca dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. 

Al llegar a la puerta, oyó unos sollozos en el instante mismo en que se disponía a llamar. El llanto 
desconsolado de una madre, un sonido distinto de cualquier otro de este mundo. Seneca retrocedió y se 
dirigió hacia la ventana, apretando la mano izquierda contra su pecho para calmar los latidos de su corazón. 
La dejó allí –e imaginó las valvulitas que vacilaban y se trababan, intentando volver a recuperar el ritmo– 
mientras bajaba corriendo los escalones de ladrillo hacia la acera, corría por las sucias calles, pasaba junto 
al asfalto, después el hormigón, de camino a la estación de autobuses. 

  
No se rindió a los gemidos que pasaban a toda velocidad por su cabeza hasta que se sentó en un 

banco de plástico, con las piernas cruzadas. Sola, sin testigos, la señora Turtle había dado rienda suelta a 
su razón, su personalidad, y se había puesto a gritar como los seres con plumas, aletas y pezuñas cuya 
carne nunca comía; igual que lo harían una gaviota, un manatí o una loba si les hubieran quitado su cría. 
Tenía las manos en la cabeza, la boca abierta y el rostro cubierto de sudor. 

Sin aliento y con la boca seca, Seneca se escapó de los sollozos. Corrió por calles anchas y 
estrechas, aminoró el paso cuando se acercó a la zona comercial de la ciudad. Al entrar en la estación, 
compró cacahuetes y ginger ale en las máquinas expendedoras, pero se arrepintió al instante, porque en 
realidad le apetecía algo dulce, no salado. Con los tobillos cruzados, las rodillas separadas, se sentó en un 
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banco de la sala de espera, se metió los cacahuetes en el bolsillo y sorbió el refresco. El pánico terminó por 
desaparecer y los gritos de la mujer herida se confundieron con el rumor del tráfico cotidiano. 

Se acercaba la noche y la estación estaba tan llena como por la mañana, cuando todo el mundo iba a 
trabajar. Al anochecer, el cálido día de septiembre aún no había refrescado. Apenas había diferencia entre 
el denso aire de la sala de espera y el exterior. Los pasajeros y sus acompañantes parecían tranquilos, 
apenas interesados en el viaje o la despedida. La mayoría de los niños estaban dormidos sobre los regazos, 
el equipaje o los asientos. Los que no dormían, torturaban a quien tenían a su alcance. Los adultos 
jugueteaban con los billetes, se secaban la humedad del cuello, daban palmaditas a los niños y hablaban en 
murmullos. Los soldados y sus novias examinaban los horarios expuestos tras los cristales. Cuatro 
adolescentes con gorra de punto cantaban con voz queda junto a las máquinas expendedoras. Un hombre 
con uniforme gris de chofer recorría la sala a grandes pasos, Como si buscara a su pasajero. Un hombre 
bien parecido entraba por la puerta impulsando su silla de ruedas, algo molesto por el diseño de aquélla. 

Faltaban dos horas y veinte minutos para que saliera su autobús, por lo que Seneca se preguntaba si 
no debería matar el rato con una de las películas que había visto al pasar: Serpico, El exorcista, El golpe. 
Éstas eran las mejores, pero le parecía una especie de traición ver alguna de ellas sin el brazo de Eddie 
sobre los hombros. Al pensar en el aprieto en que se encontraba y en sus torpes esfuerzos por ayudarlo, 
suspiró profundamente, pero no corría el riesgo de echarse a llorar. Ni siquiera derramó una lágrima cuando 
encontró la carta de Jean junto a las galletas Lorna Doone. Las madres de las dos familias adoptivas la 
cuidaron y tal vez incluso la quisieron, pero ella sabía que no era su personalidad lo que aprobaban, sino el 
que aceptase las regañinas en silencio, comiera lo que le daban, compartiese lo que tenía y nunca llorase. 

El refresco hacía ruido por la pajita cuando el chofer se detuvo delante de ella y sonrió. 
–Disculpe, señorita. ¿Puedo hablar con usted un momento? 
–Si, claro. Si. –Seneca se apartó rápidamente para hacer sitio en el banco, pero el hombre no se 

sentó. 
–Estoy autorizado a ofrecerle quinientos dólares por un trabajo complicado pero bastante fácil, si es 

que le interesa. Seneca abrió la boca para decir: ¿complicado y fácil? 
Los ojos del hombre eran de un gris nuboso y los botones del uniforme brillaban como oro viejo. 
–Oh, no. Gracias. Es que estoy a punto de marcharme –repuso ella–. Mi autobús sale dentro de dos 

horas. 
–Entiendo; pero el trabajo no le ocupará mucho rato. Quizá si habla usted con mi señora, que está 

justo aquí fuera, ella pueda decirle de qué se trata. A menos que tenga usted mucha prisa. 
–¿Señora? 
–Sí. La señora Fox. Venga por aquí, sólo será un minuto. 
Una limusina palpitaba bajo las brillantes farolas a pocos metros de la entrada de la estación. Cuando 

el chofer abrió la puerta, una mujer muy hermosa volvió la cabeza hacia Seneca. 
–Hola. Soy Norma. Norma Keene Fox –se presentó–. Necesito un poco de ayuda. –No le tendió la 

mano, pero su sonrisa hizo que Seneca lo deseara–. ¿Puedo contarte de qué se trata? 
Lucía una escotada blusa blanca de lino, sin mangas, y una larga falda color beige. Cuando descruzó 

las piernas, Seneca vio unas sandalias brillantes y las uñas de los pies pintadas de color coral. Tenía el pelo 
de color champán, echado hacia atrás, y no llevaba pendientes en las orejas. 

–¿Qué clase de ayuda?–preguntó Seneca. 
–Sube para que te lo explique. Es difícil hablar al otro lado de la puerta abierta del coche. 
Seneca vaciló. 
La risa de la señora Fox era tan cálida como el tañido de las campanas. 
–No pasa nada, cariño. No tienes que aceptar el trabajo si no quieres. 
–No he dicho que no quisiera. 
–Bien. Entonces, sube. Aquí hace más fresco. 
La puerta se cerró con un chasquido suave y profundo; los modales versallescos de la señora Fox 

eran irresistibles. 
–Algo confidencial, dijo. No ilegal, claro, sólo privado. ¿Sabes escribir a máquina? ¿Un poco? Quiero 

a alguien que no sea de por aquí. Espero que con quinientos baste. Podría subir un poco si la chica fuera 
verdaderamente inteligente. David te traerá de vuelta a la estación, aunque decidas que no quieres coger el 
trabajo. 

De pronto Seneca advirtió que la limusina ya no estaba aparcada. Las luces del interior seguían 
encendidas. La atmósfera era climatizada. La limusina parecía flotar. 
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–Me gusta este rincón del mundo, prosiguió Norma. Pero son estrechos de miras, no sé si me 
entiendes. De todas maneras, no viviría en ningún otro lugar. Mi marido no me cree, mis amigos tampoco, 
porque yo soy del Este. Cuando vuelvo, me dicen ¿Wichita?, en este tono. Pero a mí me gusta esto. ¿De 
dónde eres? Ya me lo parecía. Por aquí no llevan tejanos como ésos. Aunque deberían, bueno, quien tenga 
el culo adecuado. Como el tuyo. Si. Mi hijo estudia en la Universidad de Rice. Mucha gente trabaja para 
nosotros, pero sólo puedo sacar adelante algunas cosas cuando Leon, mi marido, no está. Y ahí es donde 
tú intervienes, vamos, si estás de acuerdo. ¿Estás casada? Bueno, lo que necesito que se haga sólo puede 
hacerlo una mujer inteligente. No llevas pintalabios, ¿verdad? Bien. Tienes los labios muy bonitos así. Le he 
dicho a David, por favor, encuentra una chica inteligente. Nada de campesinas ni vulgares guapetonas. 
Hace muy bien su trabajo. El te ha encontrado. Vivimos bastante lejos de la ciudad. No, gracias. No puedo 
digerir los cacahuetes. Oh, cariño, debes de estar muerta de hambre. Tomaremos una cena estupenda y te 
explicaré lo que quiero. Es muy sencillo, si eres capaz de seguir mis indicaciones. Se trata de un trabajo 
confidencial, de manera que prefiero contratar a alguien de fuera. ¿Las pestañas son tuyas? Magníficas. 
¿David? ¿Sabes si Manie ha preparado cena para hoy? Espero que no haya pescado, ¿o te gusta el 
pescado? En Kansas la trucha es estupenda. Creo que algo de pollo frito nos servirá. Aquí los pollos están 
muy bien alimentados, comen mejor que muchas personas. No, no los tires. Dámelos. ¿Quién sabe? 
Podrían ser útiles. 

 
Seneca pasó las tres semanas siguientes en habitaciones maravillosas con la maravillosa Norma y 

con comida demasiado bonita para comérsela. Norma la llamaba con diversos motes cariñosos; pero nunca 
le preguntó su nombre. La puerta de la casa jamás se cerraba y podía marcharse en cuanto quisiera. No 
tenía por qué quedarse en aquel lugar, donde pasaba de las plumas de pavo real a una humillación 
abyecta; de los mimos a los malos tratos en tono de broma; de las tartaletas con caviar  a  la inmundicia. 
Pero el dolor enmarcaba el placer, era estimulante. La humillación hacía que la rendición fuese más 
profunda, más tierna. Duradera. 

Cuando Leon Fox telefoneó anunciando su regreso inminente, Norma le dio los quinientos dólares y 
algo de ropa, incluido el sarape de cachemira. Tal como le había prometido, David, cuyos botones brillaban 
más que nunca  a  la luz del sol, la llevó  a  la estación de autobuses. No hablaron durante el viaje. 

 
Seneca vagó por Wichita durante horas; se detuvo en una cafetería, descansó en un parque público. 

No sabía adónde ir ni qué hacer. ¿Buscar trabajo cerca de la cárcel y no alejarse de Eddie? Eso suponía 
seguir sus instrucciones, excusarse por no haberle llevado los ahorros de su madre. ¿Volver a Chicago? 
¿Reanudar la vida que llevaba antes de conocerlo? Amigos fugaces. Trabajos temporales. Casas efímeras. 
Comida robada. Eddie Turtle había significado una forma de vida estable durante seis meses, y ahora ya no 
estaba. ¿O debería seguir adelante? El chofer la había recogido para Norma como si fuera un perrito 
callejero. No, ni siquiera. Como un animalito con el que uno desea jugar durante un rato, pero no quedarse 
con él. Sin quererlo. Sin darle un nombre. Sólo algo de comer, jugar con el y devolverlo a su sitio. Tenía 
quinientos dólares y nadie más que Eddie sabía dónde estaba. Quizá lo mejor fuese seguir así. 

Seneca no había tomado ninguna decisión cuando vio el primer escondrijo: un camión cargado con 
sacos de cemento. Cuando la descubrió, el camionero la sujetó contra un neumático mientras enlazaba 
preguntas, maldiciones y amenazas con alguna insinuación. Al principio, Seneca no dijo nada, después 
pidió permiso para ir al baño. 

–Por favor, tengo que ir urgentemente –dijo. 
El conductor suspiró, la soltó y cuando ella se iba, le lanzó una última advertencia. Después de 

aquello hizo autostop varias veces, pero le molestaba tanto tener que hablar que asumió el riesgo de 
esconderse en la trasera de los camiones. Prefería viajar sin rumbo, apartada de la gente, entre la carga, 
oculta a la vista de todos. Cuando se encontró entre unas cajas en una flamante camioneta del 73, y saltó 
de ella para seguir a una mujer sin abrigo, era la primera vez que tomaba una decisión deliberada sin 
obedecer las instrucciones de nadie. 

La mujer que lloraba –¿o reía?– se había ido. Había dejado de nevar. En el piso de abajo, alguien la 
llamaba. 

–¿Seneca? ¿Seneca? Ven, niña. Estamos esperándote. 
 
DIVINE  
  
»Permitid que os hable del amor, esa tonta palabra que, según creéis, hace referencia a si os gusta 

alguien, si gustáis a alguien, o a si sois capaces de soportar a alguien para conseguir algo o algún lugar que 
deseáis. También es probable que creáis que tiene que ver con el modo en que vuestro cuerpo responde a 
otro cuerpo, como si fuerais tordos o bisontes, o tal vez que es el modo en que las fuerzas, la naturaleza o 
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la suerte se muestran benignas con vosotros en particular al no lisiaros o mataros o, en caso contrario, 
haciéndolo por vuestro propio bien. 

»El amor no es nada de esto. En la naturaleza no hay nada como él. Ni en los tordos ni en los 
bisontes ni en las colas que se mueven de vuestros perros de caza, ni en las flores ni en los potros que 
todavía maman. El amor sólo es divino y siempre resulta difícil. Si pensáis que es algo fácil, sois unos 
necios. Si pensáis que es algo natural, estáis ciegos. Se trata de poner en práctica algo aprendido sin otro 
motivo o razón que Dios. 

»Uno no merece el amor a pesar del sufrimiento que haya podido soportar. Uno no merece el amor 
porque alguien lo ha ofendido. Uno no merece el amor porque lo desee. Uno sólo puede ganar, mediante la 
práctica y la contemplación, el derecho a expresarlo, y debe aprender a aceptarlo. Lo que equivale a decir 
que uno tiene que ganarse a Dios. Tiene que practicar la doctrina de Dios. Tiene que pensar en Dios, con 
atención. Y si uno es un estudiante bueno y diligente, puede asegurarse el derecho de demostrar amor. El 
amor no es un don. Es un diploma. Un diploma que otorga ciertos privilegios: el privilegio de expresar el 
amor y el privilegio de recibirlo. 

»¿Cómo sabe uno que ha conseguido el título? No lo sabe. Lo que uno sabe es que es humano y, 
por lo tanto, educable y, por lo tanto, capaz de aprender a aprender y, por lo tanto, ser interesante a los ojos 
de Dios, que sólo se interesa en Sí mismo, lo que equivale a decir que sólo está interesado en el amor. ¿Me 
entendéis? Dios no está interesado en vosotros, sino en el amor y la bendición que otorga a quienes 
entienden y comparten este interés. 

»Las parejas que reciben el sacramento del matrimonio y no están preparadas para recorrer esta 
distancia, o no están dispuestas a ceñirse al verdadero amor de Dios, no pueden prosperar. Podrán ser 
fieles como los tordos, las gaviotas o cualquier otro animal que se empareje para toda la vida, pero si evitan 
este poderoso curso, en el momento en que todos seamos juzgados para la vida eterna, su fidelidad no 
tendrá ningún valor. Que Dios bendiga a los santos y puros. Amén. 

 
Algunos de los amenes que acompañaron y siguieron a las palabras del reverendo Pulliam sonaron 

con fuerza, otros fueron más reticentes; ciertas personas no abrieron la boca. La pregunta, pensó Anna, no 
era el porqué, sino quién. ¿Contra quién hablaba Pulliam? ¿Dirigía sus observaciones contra los jóvenes 
para advertirles que debían encarrilar sus egoístas vidas? ¿O apuntaba contra sus padres por permitir la 
agitación y el desafío juveniles que había estado irritándolo desde antes incluso de que apareciera aquel 
puño en el horno? Llegó  a  la conclusión, sin embargo, de que lo más probable era que estuviese lanzando 
el peso de su amplia y larga educación metodista contra Richard. Una piedra para machacar el mensaje de 
su colega donde Dios aparecía como un motor interior permanente que, una vez puesto en marcha, rugía, 
ronroneaba y movía al individuo para que hiciera no sólo su trabajo, sino el Suyo, pero que, si no 
funcionaba, se oxidaba e inmovilizaba el alma como un embrague helado. 

Anna pensó que debía de ser eso. Pulliam atacaba a Misner porque, seguramente, no pretendía 
colocarse delante de un novio y una novia –como predicador invitado para dirigir unas pocas (¡pocas!) 
palabras antes de la ceremonia a una congregación formada por casi todos los habitantes de Ruby, sólo un 
tercio de los cuales son miembros de su iglesia– para aterrorizarlos el día de su boda. Porque, sin duda, no 
quería insultar a la madre de la novia y a su cuñada, que llevaban como una segunda piel la melancolía de 
cuidar a unos niños rotos y que no sólo no reprochaban a Dios semejante golpe, sino que su firmeza 
parecía hacerse mayor con los años. Y, aunque el novio era huérfano, seguro que Pulliam no pretendía 
molestar a sus tías, castigarlas por cuidar (¿tal vez demasiado?) al único «hijo» de la familia, ahora que los 
chicos de Soane habían muerto, Dovey no había tenido, y no se permitían que el duelo por estas pérdidas 
las destrozara o les secara el corazón. Claro que no. Y, sin duda, Pulliam no intentaba irritar a Deacon y 
Steward, los tíos del novio, que se comportaban como si Dios fuera su silencioso socio en los negocios. 
Pulliam siempre había parecido admirarlos, y había insinuado repetidas veces que pertenecían  a  la iglesia 
de Sión, no a la del Calvario, en la que tenían que escuchar los remilgados sermones de un hombre que 
pensaba que enseñar equivalía a dejar que los niños hablaran como si tuvieran algo importante que decir 
que el mundo no hubiera oído y tratado previamente. 

¿Quién más podría sentir el aguijón de la frase «Dios no está interesado en vosotros», o 
estremecerse ante la quemadura que le produciría oír «si pensáis que el amor es natural, estáis ciegos»? 
¿Quién, si no Richard Misner, que ahora tenía que dar un paso adelante y presidir la boda más esperada 
que se podía recordar, bajo la inflamada mirada del implacable reverendo Pulliam? A menos que, 
naturalmente, estuviera hablando con ella, diciéndole: sé fiel a otro, si quieres, pero si no eres fiel a Dios (al 
Dios de Pulliam, claro está), tu matrimonio no vale nada. Porque él sabía que ella y Richard estaban 
hablando de boda, y sabía que ella lo ayudaba a organizar a los jóvenes desobedientes. «Sé el surco.» 

El intruso olor de la menta dominaba sobre el de los adornos de flores del altar. La menta, junto con 
un polemonio llamado minutisa, crecía bajo las ventanas de la iglesia que, a las once de la mañana, 
estaban abiertas a un sol en ascenso. La luz procedente del cielo de abril era un regalo. Dentro del templo, 
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los bancos de arce, bruñidos hasta adquirir un brillo militar, hacían destacar las paredes blancas, el discreto 
púlpito, la sencilla reja, casi de jardín, ante la cual los comulgantes podían arrodillarse para recibir el espíritu 
una vez más. Encima del altar, bien alta, en un lugar limpio y vacío, colgaba una cruz de casi un metro. 
Despejada. Lisa. Ningún oro competía con su perfección o alteraba su porte. Ningún cuerpo de Cristo 
contorsionado o desvanecido daba énfasis a su lírico estruendo. 

Las mujeres de Ruby no se empolvaban la cara ni llevaban perfumes de prostitutas. De manera que 
el voluptuoso olor de la menta y la minutisa alteraba a los congregantes, hacía que se tambalearan al 
pensar en la diversión que les esperaba, con comida buena y abundante, en la casa de Soane Morgan. 
Todos harían música: oirían a July, con el piano vertical; al coro de varones; un solo de Kate Golightly; al 
cuarteto del Sagrado Redentor y a un chico de ojos soñadores llamado Brood, que tocaría la armónica. 
Llevarían ropa elegante, vestidos de seda y camisas almidonadas que olvidarían de inmediato, en cuanto se 
apoyaran contra los árboles, se sentaran en el césped, cometieran alguna torpeza al repetir guisantes  a  la 
crema. Se oirían los gritos de los niños, borrachos de azúcar; el crujido del papel de los regalos de boda que 
alguien recogería del suelo y doblaría con tanta pulcritud que parecería más valioso que aquello que había 
contenido. Las granjeras, ganaderas y agricultoras dejarían que los hombres tiraran de ellas para 
levantarlas de las sillas y que dieran palmadas mientras las contemplaban dar antiguos pasos de baile. Los 
adolescentes reirían y pestañearían en un intento de esconder su carencia. 

Pero más que la felicidad y la alegría de los niños excitados por el pastel de bodas, deseaban que se 
produjera la unión de dos familias y el final de la animosidad que había impregnado a sus miembros durante 
cuatro años. Una animosidad centrada en el hipotético bebé que la novia no había reconocido, anunciado ni 
dado a luz. 

En aquel momento todos estaban sentados, como Anna Flood, preguntándose qué demonios creía el 
reverendo Pulliam que estaba haciendo. ¿Por qué empañar aquel momento? ¿Por qué atenuar el olor a 
menta y polemonio, estropear el sabor del cordero asado y las tartas de limón que esperaban por ellos? 
¿Por qué crispar la armonía, desbaratar la paz que traía aquel matrimonio? 

Richard Misner se levantó de su asiento. Molesto; no, enfadado. Tan enfadado que no podía mirar al 
otro predicador y permitir que advirtiese el efecto causado. Durante las observaciones de Pulliam había 
estado mirando los sombreros de las mujeres con aire inexpresivo. Aquella mañana, había pensado en 
cinco o seis frases en las que dar comienzo al sagrado rito del matrimonio, las había elaborado a partir del 
versículo 19, 79 del Apocalipsis, afinando la imagen del «banquete de bodas del Cordero» para hacer que 
albergara la revelación de la reconciliación que aquella boda prometía. Había pasado del Apocalipsis a 
Mateo 19, 6: «De manera que ya no son dos, sino una sola carne», para sellar tanto la fidelidad de la pareja 
como las renovadas responsabilidades de los Morgan y los Fleetwood. 

En aquel momento, miraba a la pareja que esperaba pacientemente delante del altar y se preguntaba 
si habían entendido, si habían oído siquiera lo que les había caído encima. Sin embargo, él sí lo entendía. 
Sabía que aquel punto de vista letal sobre ]a tarea que él había escogido suponía un asalto deliberado a 
todo lo que él creía. De repente, entendía y compartía la rabia de san Agustín contra el «sacerdote 
satisfecho», al que situaba junto al diablo. Agustín había llegado a decir que el mensaje de Dios no estaba 
corrompido por el mensajero: «Aunque [la luz] pase a través de seres profanados, no queda profanada.» Si 
bien Agustín no había tratado al reverendo Pulliam, debía de conocer a otros como él, pero rechazarlos 
como compañeros de Satán no calibraba el daño que podían causar las palabras pronunciadas desde un 
púlpito. ¿Qué habría dicho Agustín como calmante para el veneno que Pulliam acababa de extender sobre 
todos? Sobre la cabeza de unos hombres para quienes tan difícil era controlar sus instintos y aplastar los 
que no podían controlar; los corazones de unas mujeres que domaban de manera incansable al 
depredador; el rostro de unos niños que aún no se habían recuperado del golpe que había recibido su 
estima al enterarse de que los adultos no los tendrían en cuenta como seres humanos hasta que se 
aparearan; del novio y de la novia inmóviles, que deseaban desesperadamente que aquel vínculo afectivo 
público diluyera su vergüenza privada. Misner sabía que las palabras de Pulliam suponían una ampliación 
de la guerra que éste había declarado a sus actividades; es decir, tentar a los jóvenes a pasar al otro lado 
del muro, fuera de los límites del pueblo, conducirlos, forzarlos a transgredir, a pensar en sí mismos como 
guerreros civiles. Sabía también que el secreto a voces sobre un niño que no había llegado a nacer se 
clavaba como un colmillo en el corazón de la disputa. 

Se le ocurría un lenguaje adecuado, pero como no confiaba en que fuera capaz de emplearlo sin 
revelar su profunda herida personal, Misner se alejó del púlpito en dirección  a  la pared trasera de la iglesia. 
Allí se estiró hasta que consiguió descolgar la cruz, tras lo cual pasó con ella junto  a  la vacía sillería del 
coro, junto al órgano, donde estaba sentada Kate, junto a la silla donde estaba Pulliam, hasta el estrado, y 
la sostuvo delante de él para que todos vieran, y ojalá quisiesen hacerlo, lo que sin duda era el primer signo 
que había hecho un ser humano: la línea vertical, la horizontal. Incluso, como niños, la dibujaban con los 
dedos en la nieve, la arena o el barro; la ponían en el suelo, como palos; la formaban con huesos sobre la 
tundra helada y las extensas sabanas; como guijarros en las orillas de los ríos; la grababan en las paredes 
de las cuevas y en los afloramientos, desde Nome hasta Sudáfrica. Los algonquinos y los lapones, los 
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zulúes y los druidas, todos tenían recuerdos táctiles de esta marca original. Lo primero no fue el círculo, las 
líneas paralelas o el triángulo, sino esta marca, esta misma, que se encontraba debajo de cualquier otra. 
Esta marca, puesta en lugar de los rasgos de un rostro. Esta marca, la de una figura humana preparada 
para dar un abrazo. Quitadla, como ha hecho Pulliam, y el cristianismo queda reducido a una religión como 
cualquier otra de las que hay en el mundo: una masa que suplica alivio a una autoridad resentida; creyentes 
acosados que eluden el destino o esquivan el mal cotidiano; seres débiles que toman un camino condenado 
a través del desierto; videntes a quienes se les arrebata la luz y se ven arrojados a la oscuridad perpetua de 
la imposibilidad de escoger. Sin este símbolo, la vida del creyente queda reducida a alabar a Dios y encajar 
los golpes. La alabanza es el crédito; los golpes, el interés de una deuda que no puede pagarse. O, como 
Pulliam ha dicho, nadie sabe cuándo ha «sacado el título». Pero con la cruz, en la religión en la que este 
símbolo es primordial y fundamental, bien, la vida es otra cosa totalmente distinta. 

¿Veis? La ejecución de este solitario hombre negro apoyado en esas dos líneas que se cruzan, a las 
que estaba sujeto en una parodia del abrazo humano, atado a dos grandes maderos tan convenientes, tan 
reconocibles, tan impregnados en la conciencia como tal que son al mismo tiempo vulgares y sublimes. 
¿Veis? La cabeza de cabello rizado se alzó y cayó sobre el pecho, el brillo de la piel, negra como la noche, 
quedó atenuado por el polvo, manchado por la hiel,  sucio de esputos y orines, de color peltre bajo el viento 
caliente y seco, y, finalmente, cuando el sol desapareció avergonzado, mientras su carne experimentaba la 
misma extraña disminución de la luz que por la tarde, como si hubiera llegado el anochecer, siempre 
repentino en esas latitudes, se lo tragó junto con los criminales que lo acompañaban, la silueta de aquel 
símbolo original se fundió en el cielo de una falsa noche. Ved cómo este asesinato oficial, entre cientos de 
otros, marcó la diferencia, cambió la relación entre Dios y el hombre, que dejó de ser la existente entre el 
jefe y el subordinado para convertirse en una relación de tú a tú. La cruz que sostenía era abstracta; el 
cuerpo ausente, real, pero ambos se combinaban para sacar a los humanos de un segundo plano y 
ponerlos en el primero, hacer que dejaran de murmurar al margen y pasaran a ocupar el papel principal en 
la historia de su vida. Esa ejecución había hecho posible el respeto –con libertad, sin miedo– a uno mismo y 
a los demás. Y eso era el amor: un respeto sin motivo concreto. Todo lo cual daba fe, no de un Señor 
malhumorado, objeto de su propio amor, sino de otro que hacía posible el amor humano. No en beneficio de 
Su gloria, eso nunca; Dios amaba el modo en que los humanos se amaban entre sí, amaba el modo en que 
los humanos se amaban a sí mismos, amaba al genio de la cruz que consiguió hacer las dos cosas y murió 
siendo consciente de ello. 

Pero Richard Misner no podía hablar con calma de esas cosas. De manera que se quedó allí y dejó 
que pasaran los minutos mientras sostenía la cruz de roble con las manos, para que ella dijera lo que él no 
podía: Dios no sólo está interesado en vosotros; Dios es vosotros. 

¿Lo verían? ¿Querrían verlo? 
 
Para aquellos que podían verla, la cara del novio era digna de estudio. Miraba hacia arriba, en 

dirección  a  la cruz que el reverendo Misner sostenía sostenía sostenía. Sin decir nada, se limitaba a 
sostenerla, deteniendo el tiempo, mientras el insoportable silencio salpicado de toses y breves gruñidos lo 
animaba a hablar. La gente estaba nerviosa de antemano a causa de esa boda porque habían visto volar 
zopilotes hacia el norte del pueblo. Lo que se preguntaban era si se trataba de un presagio malo (habían 
dado vueltas sobre el  pueblo) o bueno (ninguno se había posado en el suelo). Qué bobos, pensó. Si aquel 
matrimonio estaba condenado, no tendría nada que ver con las aves de rapiña. 

De repente, las ventanas abiertas no le bastaban. El novio empezó a sudar dentro de su bien cortado 
traje negro. Se le disparó la rabia como si fuera un 32. ¿Por qué todo el mundo estaba utilizando su boda, 
estropeando su ceremonia para una pelea que a él no le importaba en absoluto? Quería que se terminara. 
Que se terminara, así sus tíos se callarían; así Jeff y Fleet dejarían de difundir mentiras sobre él; así podría 
ocupar su lugar entre los hombres casados y adinerados de Ruby, así podría quemar todas esas cartas de 
Arnette. Pero, sobre todo, así conseguiría arrancar a esa zorra de Gigi de su vida. Como el azúcar, que 
podía pasar de ser un placer exagerado a convertirse en el enemigo mortal del cuerpo, su ansia de ella lo 
había envenenado, convirtiéndolo en un diabético, en un estúpido, un inútil. Tras meses de una arriesgada 
dulzura, ella se había vuelto indiferente, aburrida, incluso desagradable. La había esperado entre el maíz 
alto; se había arrastrado con luna llena detrás de los gallineros para encontrarse con ella; había gastado el 
dinero que no era suyo en entretenerla; había mentido para conseguir algo mejor que una camioneta para 
llevarla; le había hecho una plantación de marihuana; había llevado hielo en pleno mes de agosto para 
enfriarle el interior de los muslos; le había comprado una radio de pilas que ella adoraba, un vestido de 
felpilla del que se había reído. Sobre todo, la había querido durante años, con un amor doloroso, humillante, 
que hacía que se odiase a sí mismo, un amor que había ido  a  la deriva entre el agotamiento y la 
clandestinidad. 

Leyó la primera carta que recibió de Arnette, pero guardó las otras en una caja de zapatos en el 
desván de su tía; tenía prisa por destruirlas (o tal vez, incluso, leerlas) antes de que nadie descubriera los 
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once sobres sin abrir enviados desde Langston, Oklahoma. Daba por hecho que hablaban de amor y pena, 
amor a pesar de la pena. O algo así. Pero ¿cómo iba a saber Arnette de esas cosas tanto como él? ¿Había 
pasado una noche sentada en un bosquecillo de robles para ver a alguien fugazmente? ¿Había seguido un 
desvencijado Cadillac hasta Demby sólo para verla? ¿La habían echado unas mujeres de alguna casa? No, 
claro que no, hasta que sus tíos hicieron que se sentara y le explicaron la ley y sus consecuencias. 

De manera que ahí estaba, de pie delante del altar, mientras sostenía con el codo la fina muñeca de 
su novia y en el bolsillo llevaba la hoja doblada de una palma de Pascua que ella le había dado para que lo 
protegiera. Oía la pesada respiración de su futuro cuñado a su derecha; y la animosidad de Billie Delia 
taladrándole la nuca. Estaba seguro de que aquella rabia duraría para siempre, porque parecía que la cruz 
que Misner sostenía lo había dejado mudo. 

La novia miraba la cruz con terror. Y había sido tan feliz. Por fin, tan, tan feliz. Liberada de la sombría 
tristeza que la revistió en cuanto llegó a casa procedente del colegio universitario: el ahogo implacable de la 
casa de sus padres; la nueva repugnancia que acompañaba el cuidado de sus rotos sobrinos y sobrinas; la 
necesidad de sueño que alarmaba a su madre, irritaba a su cuñada y enfurecía a su hermano y a su padre; 
la apatía total, sólo interrumpida para pensar y preocuparse por K. D. Aunque él nunca había contestado a 
sus primeras doce cartas, ella le escribió cuarenta más, aunque no las echó al correo. Una por semana 
durante el primer año que estuvo fuera. Creía que lo quería de manera absoluta porque él era todo lo que 
sabía sobre sí misma; es decir, todo lo que conocía sobre su cuerpo estaba relacionado con él. 
Exceptuando a Billie Delia, nadie le había dicho que hubiera otro modo de pensar sobre sí misma. Ni su 
madre; ni su cuñada. El año anterior, cuando estaba en el último curso del colegio universitario, había ido a 
su casa durante las vacaciones de Pascua y él quiso salir con ella, fue dos veces a cenar, la llevó al rancho 
de Nathan DuPres para ayudar en la fiesta del Día de los Niños y le sugirió que se casaran. Fue un milagro 
que había durado hasta aquel brillante día de abril. Todo había sido perfecto: el período le había venido y se 
había ido; el vestido, hecho todo él con el encaje de Soane Morgan, era divino; el anillo guardado en el 
chaleco de su hermano tenía grabadas las iniciales de los dos entrelazadas. El agujero de su corazón por 
fin se había cerrado, y ahora, en el último minuto, el predicador se mecía de manera extraña, intentaba 
entorpecer el matrimonio, distorsionarlo, tal vez destrozarlo. Ahí de pie, con un rostro que parecía de 
granito, sosteniendo una cruz, como si nadie hubiera visto una. Clavó los dedos en el brazo que sostenía el 
suyo, deseando que Misner siguiera adelante. ¡Dilo, dilo! «Queridos hermanos, nos hemos reunido aquí... 
nos hemos reunido aquí.» De repente, sin hacer ruido, en el silencio amortiguado que Misner imponía, una 
rasgadura diminuta se abrió en el lugar exacto donde había estado el agujero. Contuvo la respiración y 
sintió que le crecía como si fuera una carrera en una media. Pronto la pequeña rasgadura crecería, se haría 
cada vez más ancha, hasta minar todas sus fuerzas, hasta que tuviera lo que necesitaba para cerrarse y 
permitir que el corazón siguiera latiendo. Estaba familiarizada con aquello, había pensado que casarse con 
K. D. la curaría para siempre, pero ahora, mientras esperaba el «Nos hemos reunido aquí..», aguardaba 
ansiosa el «Quieres a...», caía en la cuenta de todo. Sabía perfectamente qué era lo que le faltaba y 
siempre le faltaría. 

Dilo, por favor, lo urgió. Por favor. Y date prisa. Date prisa. Tengo cosas que hacer. 
 
Billie Delia se pasó el ramo de la mano izquierda  a  la derecha. Las diminutas espinas se le clavaban 

a través de los guantes blancos de algodón y los capullos de fresia estaban cerrándose, tal como sabia que 
sucedería. Sólo las rosas de té permanecían firmes, manteniendo su promesa. Ella había sugerido que 
pusieran gypsophilas para hacer resaltar los capullos amarillos, pero comprobó asombrada que ningún 
jardín tenía ninguna. No había gypsophilas en ninguna parte. Entonces, milenrama, dijo, pero la novia se 
negó a llevar en su boda una hierba que comía el ganado. De manera que ahí estaban las dos, llevando un 
ramo de fresias sedientas y rosas de té a las que habían quitado mal las espinas. Al margen del daño 
infligido a sus palmas, la espera que el reverendo Misner estaba haciendo soportar a todo el mundo no le 
importaba ni le sorprendía. Era sólo una insensatez más en aquella boda insensata que todo el mundo 
consideraba un alto el fuego. Pero la guerra no era entre los Morgan, los Fleetwood y los que se alineaban 
en ambos bandos. Era cierto que Jeff había tomado la costumbre de llevar una pistola; que Steward Morgan 
y Arnold Fleetwood se habían gritado en la calle; que la gente se acercaba  a  la habitación trasera de Anna 
Flood para pasar el rato en la barbería de Menus y gruñir y suspirar por el rumor de una atrocidad que se 
había cometido en el convento, en lugar de cortarse el pelo; que, basándose en ese chismorreo, el 
reverendo Pulliam había predicado un sermón a partir de Jeremías 1, 5: 

«Antes de haberte formado yo en el seno materno, te conocía, y antes de que nacieses te tenía 
consagrado.» El reverendo Misner contrarrestó con las palabras de Pablo a los corintios: «... el mayor de los 
cuales es el amor.» No obstante, para Billie Delia la verdadera batalla no se libraba por la vida de un niño o 
la reputación de una novia, sino por la desobediencia, lo que significaba, naturalmente, que los sementales 
luchaban por ver quién controlaba a las yeguas y sus potrillos. El veterano Pulliam tenía las Escrituras y la 
historia a su favor. Misner tenía las Escrituras y el futuro de su lado. En aquel momento, supuso Billie Delia, 
estaba haciendo que el mundo esperara hasta entender su posición. 
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Ante los ojos escrutadores de Misner, Billie Delia bajó la vista hacia el pesado encaje de la cabeza de 
la novia y la nuca del novio, y pensó de inmediato en un caballo al que había querido. Aunque era el novio 
quien llevaba unido a su nombre el recuerdo de un caballo de carreras legendario, a ella le había deshecho 
la vida. Hard Goods, el caballo ganador que K. D. montó después de que se fundara Ruby, pertenecía a 
Nathan DuPres. Años después de aquella carrera, pero antes de que ella supiese andar, el señor DuPres la 
alzó sobre el lomo desnudo de Hard Goods y ella montó en él con tal júbilo que hizo reír a todo el mundo. A 
partir de aquel momento, aproximadamente una vez al mes, cuando él iba al pueblo a hacer recados, 
desensillaba el caballo y lo llevaba junto al patio de la escuela, que limitaba con la casa de ella, 
sosteniéndola por la cintura con la palma de la mano. «Enseñad a montar a las niñas –decía–; necesitamos 
más amazonas en esta tierra. ¡Todos los que lloran por un coche, harían mejor en enseñar a montar a sus 
hijos más temprano! ¡A Hard Goods no se le pinchan las ruedas!» Continuó hasta que Billie Delia tenía tres 
años; era demasiado pequeña para llevar ropa interior y nadie pareció advertir o dio muestras de que le 
importase lo bien que su piel se sentía sobre el cuerpo del animal, que se movía rítmicamente. Mientras 
luchaba por afirmarse sobre Hard Goods con los tobillos y soportar el roce de su espinazo, los mayores 
sonreían, se alegraban de su alegría y llamaban al señor DuPres negro retrógrado que tenía que aprender a 
cambiar las marchas para llegar a tiempo a donde fuese. Hasta que un buen día, un domingo, Hard Goods 
apareció trotando por la calle montado por el señor DuPres. Billie Delia, que no veía desde hacía tiempo al 
caballo ni al jinete, corrió hacia ellos, pidiendo un paseo. El señor DuPres le prometió que se pararía 
después del servicio religioso. Vestida todavía con la ropa de los domingos, ella esperó en el jardín de su 
casa. Cuando lo vio venir, abriéndose paso entre la gente que salía de la iglesia, echó a correr hacia Central 
Avenue, en mitad de la cual se quitó las braguitas de los domingos y alzó los brazos para que la subieran 
sobre el lomo de Hard Goods. 

Todo pareció desmoronarse después de aquello. Su madre le dio una azotaina incomprensible y 
lanzó sobre ella una carga de culpabilidad que tardó años en entender. A partir de entonces, sus 
compañeros empezaron a meterse con ella, con mayor dureza porque su madre era la maestra. De repente, 
apareció una luz oscura en los ojos de los chicos que siempre se habían sentido cómodos mirándola. De 
repente, las mujeres la censuraban y los hombres apartaban la vista. Y su madre la vigilaba 
permanentemente. Nathan DuPres no volvió a invitarla. En cuanto a Hard Goods, al que perdió para 
siempre, pasó a ser recordado públicamente como el caballo que había ganado la carrera montado por K. 
D. y, en privado, como el destinatario de la vergüenza de una niña. Sólo la señora Morgan y su hermana, 
Soane, la trataban con una amabilidad natural, la paraban en la calle para arreglarle el lazo de las trenzas, 
alababan su trabajo en sus respectivos jardines; y, en una ocasión, cuando Dovey Morgan la detuvo para 
quitarle de los rosados labios lo que había tomado por carmín, no lo hizo con un odioso sermón, sino con 
una sonrisa. Incluso se excusó al observar que el pañuelo estaba limpio. Si no hubiera sido por ellas y por el 
regreso de Anna Flood, su adolescencia habría sido insoportable. Ni Anna ni las Morgan le hacían sentir 
que ser hija única era una anomalía, tal vez porque ellas tenían pocos o ningún hijo. La mayoría de las 
familias alardeaba de tener nueve, once, incluso quince hijos. Y fue inevitable que ella y Arnette, que no 
tenía hermanas, sólo un hermano, se hicieran amigas inseparables. 

Sabía que la gente pensaba que ella era la rebelde, la que, desde el principio, no sólo no había tenido 
escrúpulos en presionar su cuerpo desnudo sobre el lomo de un caballo, sino que lo prefería así y para 
darse el gusto se quitaba las bragas delante de todos en domingo. Aunque había sido Arnette quien había 
tenido relaciones sexuales a los catorce años (con el novio de la ceremonia), Billie Delia cargaba con la 
fama. Conoció rápidamente la mirada de cautela de las chicas cuyas madres les habían advertido que se 
mantuvieran lejos de ella. En realidad, nadie la había tocado. Hasta el momento. Puesto que estaba 
enamorada en vano de un par de hermanos, su virginidad, en cuya existencia nadie creía, era algo tan 
mudo como la cruz que el reverendo Misner sostenía en alto. 

 
En aquel momento, Misner tenía los ojos cerrados. Movía sin parar los músculos de la mandíbula. 

Sostenía la cruz como si fuera un martillo e intentara que no se le cayera, no fuese a herir a alguien. Billie 
Delia deseó que abriera de nuevo los ojos, mirase al novio y le diera un buen golpe en la cabeza con la 
cruz. Pero no. Eso haría que se sintiera incómoda la novia, quien, al final, había conseguido el marido que 
la dama de honor despreciaba. Un marido que le había hecho proposiciones a Billie Delia antes y después 
de su lío con Arnette. Un marido que, mientras Arnette estaba fuera, la había olvidado por completo y había 
ido detrás de cualquier mujer menor de cincuenta años. Un marido que había abandonado a su futura novia 
tras dejarla embarazada, aun sabiendo que era la futura madre soltera (no el futuro padre) quien tendría que 
pedir el perdón de la iglesia. Billie Delia había oído hablar de estas cosas, pero cualquier chica de Ruby que 
quedara embarazada podía contar con el matrimonio, quisiera o no el chico, porque éste debía seguir 
viviendo con su familia y cerca de la de ella. Tenía que seguir viendo a la chica en la iglesia o en cualquier 
otro lugar al que fuera. Pero no había sido así con este novio. Este novio había dejado que la novia sufriera 
durante cuatro años, y sólo consintió en casarse cuando otra mujer lo echó a patadas de su cama. Unas 
patadas tan fuertes que salió corriendo en dirección al altar. Billie Delia recordaba con claridad el día en que 
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la autora de aquellas patadas había llegado, calzada con unos zapatos diseñados a propósito para el 
trasero del novio. El odio que Billie Delia sintió hacia la chica de pinta extraña fue instantáneo, y habría sido 
eterno si un gélido día de octubre no se hubiera refugiado en el convento cuando una pelea con su madre 
degeneró en violencia. Aquel día, su madre le pegó como si fuera un hombre. Ella se marchó corriendo a 
casa de Anna Flood, quien le dijo que esperara en el piso de arriba mientras se encargaba de recoger las 
mercancías de un repartidor. Billie Delia lloró sola durante lo que le parecieron horas, lamiéndose el labio 
partido y tocándose la hinchazón bajo el ojo. Cuando vio a hurtadillas el camión de Apollo, bajó furtivamente 
por las escaleras traseras y, mientras él compraba un refresco, se metió en la cabina. Ninguno de los dos 
supo qué hacer. El se ofreció a llevarla con su familia, pero a ella le dio vergüenza tener que explicar a los 
padres de Apollo por qué su rostro se encontraba en aquel estado y aguantar las miradas de sus doce 
hermanos y hermanas, así que le pidió que la llevara al convento. Eso fue en el otoño de 1973. Lo que vio y 
aprendió allí la cambió para siempre. Había accedido a ser dama de honor de Arnette como el último gesto 
sentimental que tendría en Ruby. Había encontrado trabajo en Demby, se había comprado un coche y, 
probablemente, se habría ido con él a Saint Louis si no hubiera sido por su doble amor sin esperanza. 

 
Estuviese mascando tabaco o no, Steward no era un hombre paciente. Así que se sorprendió al 

encontrarse contemplando con calma la conducta de Misner. Alrededor de él los congregados habían 
empezado a murmurar, a lanzarse miradas, pero Steward, que se consideraba más lúcido que los demás, 
no hizo nada, a pesar de que no contaba con el tabaco para calmarse. Cuando era pequeño había oído 
hablar a su padre, Big Daddy, de un viaje de cien kilómetros que había hecho para llevar provisiones a 
Haven. Corría el año 1920. La prohibición se había extendido al resto del país. La pulmonía atenazaba a 
Haven, y Big Daddy era uno de los pocos que podían ir. Fue solo. A caballo. Encontró lo que quería en el 
condado de Logan. Con las medicinas sujetas debajo del abrigo y las otras mercancías atadas al caballo, se 
perdió y, después de ponerse el sol, descubrió que no sabía hacia dónde ir. Olía, pero no podía ver, una 
fogata que parecía estar bastante cerca, hacia la izquierda. De repente, hacia su derecha, oyó gritos, 
música y disparos. Sin embargo, no divisó luces en esa dirección. Atascado en la oscuridad, con 
desconocidos invisibles a un costado y a otro, tenía que decidir si debía ir hacia el olor a humo y carne o 
hacia la música y las pistolas. O hacia ninguno de los dos lados. La hoguera podía estar calentando a 
bandidos; la música podía estar entreteniendo a linchadores. Finalmente fue su caballo el que decidió. 
Atraído por el olor a otros como él, trotó hacia la hoguera. Allí Big Daddy  encontró a tres indios sac y fox 
sentados junto a un fuego escondido en un hoyo. Desmontó, se acercó con cuidado, con el sombrero en la 
mano, y dijo: «Buenas noches.» Los hombres le dieron la bienvenida y, al enterarse de cuál era su destino, 
le advirtieron que no entrara en la población. Allí las mujeres pelean a puñetazos, le dijeron, los niños son 
unos borrachos; los hombres no discuten, sólo hablan con armas de fuego; las leyes contra el alcohol no se 
aplican. Habían ido a rescatar a un miembro de su familia, que había estado bebiendo allí durante doce 
días. Todavía había uno de ellos en la población, buscándolo. Big Daddy preguntó cómo se llamaba el 
pueblo. Pura Sangre, contestaron. En el límite norte había una señal que rezaba: «Negros no.» En el 
extremo sur, había una cruz.  

Big Daddy pasó varias horas con ellos y, antes de que amaneciese, les dio las gracias y se marchó. 
Retrocedió hasta encontrar el camino a casa. 

Cuando Steward oyó la historia por primera vez, no pudo cerrar la boca al pensar en el momento en 
que su padre estaba solo en la oscuridad, con armas a la derecha, desconocidos a la izquierda. Pero los 
mayores se echaron a reír y pensaron en otra cosa. «Negros no en un extremo, una cruz en el otro y el 
diablo suelto en el centro.» Steward no lo entendía. ¿Cómo podía estar el diablo cerca de una cruz? ¿Cuál 
era la relación entre ambas señales? Sin embargo, desde entonces había visto cruces entre las tetas de las 
putas; cruces militares a lo largo de kilómetros; cruces en llamas en los patios de los negros, cruces 
tatuadas en los antebrazos de asesinos expertos. Había visto una cruz colgando del retrovisor de un coche 
lleno de blancos que habían ido a insultar a las chicas de Ruby. No importaba lo que el reverendo Misner 
pensara: se equivocaba. Una cruz no valía más que quien la llevaba. Ahora Steward jugueteaba con su 
bigote, consciente de que su gemelo movía los pies, inquieto, preparándose para agarrarse al banco que 
tenía delante de él y poner fin a la conducta de Misner. 

 
Soane, que estaba sentada junto a Deek, escuchando su pesada respiración, entendió la gravedad 

del error que había cometido. Estaba a punto de tocar a su marido en el brazo para aconsejarle que no se 
levantara, cuando Misner por fin bajó la cruz y pronunció las primeras palabras de la ceremonia. Deek se 
echó hacia atrás en el asiento y se sonó, pero el daño estaba hecho. Se encontraban en el mismo punto 
que cuando Jefferson Fleetwood había amenazado con un arma a K. D.; cuando Menus había tenido que 
intervenir en una riña a empujones entre Steward y Arnold. Y cuando Mable no había enviado ningún pastel 
a la venta de comida organizada por todas las iglesias. El momento de paz y buena voluntad que se había 
conseguido con el anuncio de la boda se había hecho añicos. La recepción en su casa sería un compendio 
del problema y, lo que era peor, sin que los demás lo supieran había cometido el error de invitar a Connie y 
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a las chicas del convento a la fiesta de la boda. Había interpretado mal la señal de advertencia y estaba a 
punto de acoger uno de los mayores desastres que Ruby había visto nunca. Sus dos hijos estaban 
apoyados sobre la Kelvinator, partiendo cacahuetes. 

–Qué hay en ese fregadero? –le preguntó Easter. 
Ella miró y vio un montón de plumas de colores brillantes, pero pequeñas como si fueran de pollo. 

Permaneció pensativa: no había matado ni desplumado ninguna ave de corral y, además, nunca habría 
dejado allí las plumas. 

–No lo sé –Contestó. 
–Deberías recogerlas, mamá –le dijo Scout–. Ése no es su sitio, ya lo sabes. 
Los dos rieron y siguieron partiendo cacahuetes. Soane despertó preguntándose qué clase de pájaro 

tenía esos colores. Cuando volaron por encima de la población multitud de parejas de zopilotes, pensó que 
aquél era el significado del sueño: la boda no arreglaría nada. Ahora creía que sus hijos habían intentado 
decirle algo más: había estado concentrándose en los colores, cuando lo importante era el fregadero. «Ése 
no es su sitio, ya lo sabes.» Las plumas extrañas que había invitado no pertenecían a su casa. 

Cuando por fin Kate Golightly tocó las teclas del órgano y la pareja se volvió hacia la congregación, 
Soane se echó a llorar; en parte, por las sonrisas tristes y radiantes de los novios, y en parte también por 
temor a la maldad que ahora andaba suelta y se encaminaba hacia su casa. 

Los hermanos Morgan pocas veces se hablaban o miraban, y hacía tiempo que la gente se había 
percatado de ello. Algunos creían que se debía a que estaban celosos el uno del otro, a que sus puntos de 
vista sólo coincidían de modo aparente; por debajo, existía un resentimiento mutuo que emergía en 
pequeños detalles. Por ejemplo, en sus discusiones sobre coches: la feroz preferencia por los Chevrolet por 
parte de uno y la terca defensa de los Oldsmobile por parte del otro. En realidad, los hermanos estaban de 
acuerdo en casi todo y, de hecho, mantenían una conversación eterna, aunque silenciosa. Cada uno de 
ellos conocía los pensamientos del otro como conocía su rostro y sólo de vez en cuando necesitaban la 
confirmación de una mirada. 

En aquel momento, se encontraban en distintas habitaciones de la casa de Deck, pensando en lo 
mismo. Afortunadamente, Misner se retrasaba, Menus estaba sobrio, Pulliam se sentía triunfante y Jeff no 
podía ocultar su preocupación por Sweetie. Mable, que había asistido  a  la ceremonia, había relevado a su 
nuera para la fiesta. Los novios estaban en su papel, con sonrisas vidriosas, pero en su papel. El pastor 
Cary –tranquilizador y jovial– era la mejor garantía de que reinase la calma. Él y su esposa, Lily, eran muy 
valorados por sus dúos, y si pudieran tocar un poco de música... 

Steward abrió el piano mientras Deek caminaba entre los invitados. Al pasar junto al reverendo 
Pulliam, que asentía y sonreía con Sweetie y Jeff, Deek le dio una palmadita tranquilizadora en el hombro. 
En el comedor, la mesa llena de comida suscitaba murmullos apreciativos, pero hasta el momento nadie, a 
excepción de los niños, había tocado nada. Las exclamaciones ante la mesa cubierta de regalos parecían 
forzadas, excesivas. Steward esperó delante del piano; su cabello gris acero y sus ojos inocentes 
mantenían un equilibrio perfecto. Los niños que lo rodeaban brillaban como ágatas; las mujeres 
resplandecían en sus trajes de Pascua, todavía impecables, pero permanecían calladas; los zapatos nuevos 
de los hombres chirriaban y brillaban como pepitas de sandía. Todo el mundo estaba rígido y se 
comportaba con excesiva corrección. A Deek debía de haberle costado convencer a los Cary, pensó. 
Steward buscó tabaco mientras azuzaba en silencio a su gemelo para que intentara otra cosa rápidamente 
–el coro masculino, Kate Golightly–, antes de que el reverendo Pulliam se empeñara en colocarlos otra vez 
en pie de guerra o, Dios no lo quisiera, Jeff empezara a recitar sus agravios contra la Administración de 
Veteranos; una vez lanzado, su siguiente objetivo habría sido K. D., que nunca había estado en el ejército. 
Se preguntó dónde estaría Soane. Steward observó a Dovey quitarle el velo a la novia, y sus ojos inocentes 
se regocijaron al ver una vez más la figura de su esposa. Vestida con cualquier cosa –el traje de los 
domingos, el uniforme blanco de la iglesia, o incluso cuando se ponía su albornoz–, la visión de su cuerpo 
hacía que sonriera con satisfacción. Pero Deek estaba advirtiéndole que no se distrajera, de modo que 
Steward dejó de admirar a Dovey y reparó en el éxito de los esfuerzos de su hermano. Kate se acercó al 
piano y se sentó. Flexionó los dedos y empezó a tocar. Primero, un trino preparatorio, acompañado de toses 
amistosas y murmullos de expectación. Después llegaron Simon y Lily Cary, canturreando, mientras 
pensaban por qué pieza empezar. Iban por un tercio de Toma mi mano, señor, y las sonrisas se habían 
vuelto hacia la música, cuando oyeron el estruendo de la bocina de un viejo Cadillac. 

 
Connie no fue, pero sí sus huéspedes. Mavis conducía el Cadillac, Gigi y Seneca iban en el asiento 

trasero y alguien a quien no conocían, en el delantero. Ninguna de ellas parecía vestida para una boda. Su 
aspecto, cuando bajaron del coche, era de chicas de discoteca: pantalones cortos de color rosa, tops 
diminutos, faldas transparentes, ojos pintados, labios sin carmín; resultaba evidente que no llevaban ropa 
interior ni medias. Habían saqueado la casa de Jezabel para decorarse los brazos, las orejas, el cuello, los 
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tobillos e incluso la nariz. Mavis y Soane se saludaron en el jardín delantero, incómodas. Otras dos mujeres 
se pasearon por el comedor y examinaron las mesas en que estaba la comida. Saludaron con un «hola» y 
preguntaron en voz alta si había algo más para beber que no fuera limonada o zumo de frutas. No lo había, 
de manera que hicieron lo que otros jóvenes habían hecho ya: salieron del jardín de los Morgan y se fueron 
paseando hasta más allá de la tienda de Anna Flood, en dirección al horno. Las escasas chicas del lugar se 
agruparon y se apartaron, dejando el territorio a los chicos de Poole: Apollo, Brood y Hurston. A los de 
Seawright: Timothy júnior y Spider. A Destry, Vane y Royal. Menus se sumó a ellos, pero Jeff, que había 
estado hablando con él, no lo hizo. Ni tampoco el novio, que los contemplaba. Dovey estaba quitando la 
grasa de un trozo de cordero cuando estalló la música. Sobresaltada por el estruendo, se hizo un corte en 
un dedo y comenzó a chupárselo mientras Otis Redding gritaba “Auuuuu lil girl..” y aniquilaba la tranquila 
súplica del himno. Dentro, fuera y calle abajo, el ruido y el calor eran implacables. 

–Bueno, sólo están divirtiéndose –susurró una voz detrás del reverendo Pulliam. Éste se volvió, pero 
no consiguió localizar a quien había hablado, de manera que siguió mirando por la ventana. Sabía cómo 
eran esas mujeres. Como niños, siempre  a  la caza de diversión, entregadas a ella, pero necesitaban que 
alguien las ayudara a conseguirla, las llevara en coche, les diese una mano, un billete de cinco dólares. 
Alguien que las excusara o las mimase. Alguien que mirara al suelo y no dijese nada cuando alteraban la 
paz. Cruzó una mirada con su esposa, que asintió, y se apartó de la ventana. Tanto ella como él sabían que 
la existencia de adultos obsesionados por la diversión era un síntoma claro de un estado de decadencia ya 
avanzado. Pronto todo el país estaría inundado de juguetes y habría perdido el oído por culpa de la música 
escandalosa y las risas falsas. Pero allí no. En Ruby no sucedería eso. Por lo menos, mientras viviese el 
reverendo Pulliam. 

 
Las chicas del convento están bailando; agitan los brazos por encima de la cabeza, así, así y asá. 

Sonríen y gritan, pero no miran a nadie. Sólo a sus cuerpos que se mecen. Las chicas del lugar las miran 
por encima del hombro y sueltan un bufido. Brood, Apollo y Spider, chicos de granja con músculos de acero 
y ojos que nada tienen de inocentes, se balancean y hacen chasquear los dedos. Hurston canta el 
acompañamiento. Dos niñas pequeñas montan en bicicleta; miran con los ojos muy abiertos a las mujeres 
que bailan. Una de ellas, que luce un cabello sorprendente, le pide la bicicleta prestada. Después otra. 
Pasean en bicicleta por Central Avenue sin preocuparse por lo que hace la brisa con sus largas faldas 
floreadas o por el modo en que saltan sus pechos al pedalear. Una de ellas se desliza con los tobillos sobre 
el manillar; otra se pone sobre el manillar mientras Brood conduce, sentado en el sillín. Una tercera, con los 
pantalones cortos de color rosa más escuetos del mundo, está sentada en un banco y se rodea el cuerpo 
con los brazos. Parece borracha. ¿Lo están todas? Los chicos ríen. 

Anna y Kate llevaron sus platos hasta el extremo del jardín de Soane. 
–¿Cuál? –susurró Anna. 
–Aquélla –indicó Kate–. La que lleva un harapo como blusa. 
–Esa mujer ataría a cualquiera –dijo Anna. 
–¿Atar? A mí me parece de las que desatan. 
–¿Es con la que estuvo tonteando K. D.? 
–Ajá. 
–Conozco a aquella de ahí. Viene a la tienda. ¿Quiénes son las otras dos? 
–Ni idea. 
–Mira, ahí va Billie Delia. 
–Naturalmente. 
–Vamos, Kate. Deja a Billie en paz. 
Se llevaron a la boca una cucharada de ensalada de patata. Detrás de ellas apareció Alice Pulliam, 

murmurando: 
–Caramba, caramba, caramba. 
–Hola, tía Alice. 
–¿Habíais visto alguna vez un jaleo semejante? A que no encontráis ni un sostén en todo ese grupo. 

–Alice se sujetó el sombrero para que no se lo llevara la brisa–. ¿Por qué sonreís? No me parece nada 
divertido. 

–No, claro que no –dijo Kate. 
–Esto es una boda, ¿recuerdas? 
–Tienes razón, tía Alice. Tienes toda la razón. 
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–¿Qué te parecería si hubiera alguien bailando de manera obscena en tu boda? –Alice examinó el 
cabello de Anna con sus brillantes ojos negros. 

Kate asintió con aire comprensivo mientras apretaba los labios para que no se le escapara una 
sonrisa. Anna intentó parecer seriamente ofendida ante la severa esposa del pastor, mientras pensaba: 
Jesús, si me casara con Richard no duraría ni una hora en esta ciudad. 

–Voy a encargarme de que el pastor en persona ponga fin a esto –dijo Alice, y se alejó, decidida, 
hacia la casa de Soane. 

Anna y Kate esperaron varios compases antes de echarse a reír abiertamente. Al margen de otras 
consideraciones, pensó Anna, las mujeres del convento les habían salvado el día. No había nada como los 
pecados de otros para distraerse. Los jóvenes estaban equivocados. Sé el surco del ceño de Ella. Y, a 
propósito, ¿dónde estaba Richard? 

 
 
Arrodillado, Richard Misner estaba enfadado con su enojo y lo mal que lo había controlado. 

Acostumbrado a los obstáculos, experto en desacuerdos, era incapaz de conciliar la intensidad de su furia 
con lo que parecía ser su causa. Amaba a Dios de tal manera que le resultaba doloroso, aunque en 
ocasiones ese mismo amor le hacía soltar carcajadas. Y respetaba profundamente a sus colegas. Habían 
resistido durante siglos dedicados a predicar, gritar, bailar, cantar, absorber, discutir, aconsejar, rogar, 
dirigir. Su pasión ardía o quemaba sin llama como la lava sobre una tierra que les había hecho la guerra a 
ellos y a su rebaño sin cesar. Una guerra pusilánime que no tenía el honor entre sus objetivos ni sus 
recompensas; una guerra sin principios que prosperaba tanto sobre la base de la cobardía del vencedor 
coma sobre su mendacidad. En los púlpitos y en letra impresa, él y sus hermanos habían sido el núcleo de 
la comedia, las espaldas escogidas por el cuchillo de la parodia. Hasta los internos de los corredores de la 
muerte los maldecían, los proxenetas los despreciaban. Los envidiaban incluso por los escasos ingresos del 
cepillo. Sin embargo, si a través de todo eso el Espíritu parecía escabullirse, tenían que sujetarse a él con 
uñas y dientes de ser necesario, agarrarlo con los puños. Llevaban el Espíritu a edificios casi en ruinas, a 
iglesias de las que habían desaparecido los feligreses blancos, a tiendas de campaña, a barrancos y 
cabañas de troncos situadas en los claros de los bosques. Susurraban en cobertizos iluminados por la luna, 
no fuera a verlos la Ley. Rezaban detrás de los árboles y en casas de barro, sus voces seguían 
impertérritas ante los vientos que rugían. Desde la Iglesia de Abisinia a las congregaciones que se reunían 
en la parte trasera de las tiendas, desde los peregrinos baptistas a las salas de cine abandonadas; con 
zapatos brillantes, botas gastadas, coches desvencijados y Lincoln Continental, bien alimentados o 
desnutridos, hacían que su luz, que parpadeaba débilmente o brillaba como un cometa, atravesara la 
oscuridad de los días. Limpiaban los esputos de los blancos de los rostros de los niños negros, escondían a 
desconocidos de las partidas dirigidas por los sheriffs y de la policía, transmitían más deprisa que el 
periódico y mejor que la radio la información necesaria para salvar la vida. En los lechos de muerte, miraban 
a ésta a los ojos y a la boca. Sostenían sobre el hombro la cabeza de las madres que lloraban antes de 
llevar al cementerio a sus hijas, destrozadas por la vida. Lloraban por las cuerdas de presos, razonaban con 
los magistrados. Hacían que gritaran congregaciones enteras. Llevadas por el éxtasis. Por la fe. Aquella 
muerte era la vida verdadera, a que sí, y toda vida, a que sí, era santa ante Sus ojos, a que sí. Aunque los 
conmocionaba la visión del mal, estaban familiarizados con su hocico. Con todo, la auténtica maravilla 
residía en las formas y sustancias sorprendentes que adoptaba la gracia de Dios: el Evangelio en tiempos 
de persecución; las victorias exquisitas de quienes tenían prohibido competir; la digna rectitud de los que no 
se dejaban aplastar por una bota; a su lado, la paciencia de Job parecía intranquilidad. Elegancia cuando 
alrededor de ellos todo era miseria. 

Richard Misner sabía todo eso. Sin embargo, aunque su conocimiento y su respeto seguían intactos, 
el temblor que sentía dentro de sí era ingobernable. Pulliam había estado tocando una membrana que 
encerraba un apetito feroz de venganza, un apetito que Misner necesitaba entender para dominar. ¿Tal vez 
los tiempos habían podido con él? ¿La desolación surgida tras el asesinato de King, una desolación que iba 
en aumento, como una ola en cámara lenta, lo había arrastrado consigo? ¿O era la calamidad de 
contemplar la interminable humillación de un presidente dañino? ¿Se había contaminado con aquella guerra 
larga e incomprensible? ¿Se trataba quizá de un virus durmiente que resurgía ahora que la guerra estaba 
llegando a un torpe final? Todo el equipo de fútbol de su colegio había muerto en aquella guerra. Diecinueve 
chicos de espaldas bien anchas. Él los miraba, quería ser como ellos. ¿Sentía ahora náuseas ante su 
muerte en vano? ¿Era ése el origen de su incipiente ansia de violencia? 

¿O era Ruby? 
¿Qué tenía aquel pueblo, aquella gente, para ponerlo furioso? Sólo eran distintos de otras 

comunidades en un par de cosas: la belleza y el aislamiento. Todos ellos eran guapos; alguno, incluso 
extraordinariamente guapo, y salvo tres o cuatro, negros como el carbón, atléticos y de ojos evasivos. 
Todos ellos sentían una gélida sospecha hacia los forasteros. En todo lo demás, eran como cualquier otra 
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comunidad negra pequeña: protectora, religiosa, ahorrativa sin ser tacaña. Ahorraban y gastaban; les 
gustaba tener dinero en el banco, pero también poseer cosas bonitas. Cuando llegó, pensó que sus 
defectos eran los normales; sus disputas, ordinarias. Se alegraban de los éxitos de sus vecinos, y sus 
burlas hacia los lentos y perezosos estaban llenas de buen humor. O, por lo menos, así era antes. Se diría 
que ahora se trataban con el frío recelo que en otro tiempo destinaban a los desconocidos. ¿Había 
contribuido a ello? No tenía más remedio que admitir que, sin su presencia, probablemente no habría 
debates, ni puños pintados, ni peleas por las palabras que faltaban en la puerta de un horno. Desde luego, 
no existiría un antagonismo público, y menos aún físico, entre hombres de negocios. Y no habría fugitivos. 
Ni bebida. Aunque reconociera su culpa en los conflictos del pueblo, Misner no se sentía satisfecho. ¿A qué 
se debía esa terquedad, esa reticencia a declarar sus derechos, un papel más destacado en los asuntos de 
los negros? Ellos, más que nadie, conocían la necesidad de poseer una voluntad pura, las recompensas del 
valor y la decisión. Más que nadie, también entendían los mecanismos para arrebatar el poder. 

Una y otra vez, y con el menor pretexto, extraían de su acervo de historias cuentos sobre personajes 
antiguos, abuelos y bisabuelos, padres y madres. Enfrentamientos peligrosos que resolvían unos 
negociadores hábiles. Testimonios de resistencia, inteligencia, habilidad y fortaleza. De suerte y atropellos. 
Pero ¿por qué no había historias sobre ellos mismos? Callaban acerca de sus vidas. No tenían nada que 
decir, pasaban a otra cosa. Como si bastara el heroísmo del pasado para construir el futuro. Como si, más 
que hijos, quisieran duplicados. 

Allí, arrodillado, Misner esperaba una respuesta, y no que creciera la lista de preguntas. De manera 
que hizo lo que solía hacer: pidió al Señor que fuera con él mientras se ponía en camino, retrasado y 
alterado, hacia la fiesta de la boda. Estar en Su compañía calmaba el enfado. Después de salir de su casa y 
coger Central Avenue, oyó la respiración ligera de quien lo acompañaba, pero ni una palabra de consejo o 
consuelo. Cuando pasaba por delante de la droguería de Harper, vio a un grupo reunido cerca del horno. De 
ahí, con una explosión provocada por un motor que necesitaba una puesta a punto, salió disparado un 
Cadillac. En menos de un minuto pasó por su lado, y él reconoció a dos mujeres del convento entre los 
ocupantes. Cuando llegó al jardín de los Morgan, el grupo se había dispersado. Los niños, borrachos de 
azúcar, corrían y retozaban con los collies de Steward. El horno estaba desierto. En cuanto entró en la casa 
de Soane y Deek, observó que todo estaba radiante. Menus se acercó para darle un abrazo. Pulliam, Arnold 
y Deek interrumpieron su profunda conversación para estrecharle la mano. Los Cary cantaban un dúo, 
acompañados por un coro. De manera que no le sorprendió ver a Jeff Fleetwood reír muy a gusto con el 
mismo hombre al que hacía unas semanas había amenazado con un arma: el recién casado. La novia, sin 
embargo, tenía una mirada adusta. 

 
El silencio en el Cadillac no era tenso. Ninguna de las que iban en él esperaba gran cosa de los 

hombres vestidos con traje, de manera que no les sorprendió que les dijeran que se marchasen. 
–Devolved esas bicicletas a las niñas –indicó uno. 
–Largo de aquí –masculló otro, con la boca llena de tabaco. 
A los hombres más jóvenes, que habían reído con ellas y las habían ovacionado, se les ordenó sin 

palabras que se fuesen. Bastó una mirada y un movimiento de la cabeza por parte de un hombre que medía 
dos metros. Tampoco estaban enfadadas porque las hubieran echado: un poco molestas, quizá, pero no 
mucho. Una de ellas, la que conducía, nunca había visto a un hombre que no pareciera a punto de estallar. 
Otra, sentada en el asiento del acompañante, pensó en las aburridas imágenes sexuales que 
probablemente hubiese provocado y consideró que debería marcharse a otro lugar. En el asiento trasero, 
una tercera, que se había divertido de veras, pensaba que, aunque sabía cómo era la rabia, no tenía ni idea 
de lo que se sentía al experimentarla. Siempre hacía lo que le decían, de manera que cuando el hombre 
dijo: «Devolved esas bicicletas a las niñas...», lo hizo con una sonrisa. La cuarta pasajera se alegraba de 
que las hubieran expulsado. Era el segundo día que pasaba en el convento y hacía tres que no decía una 
palabra a nadie. Excepto un rato antes, cuando la chica aquella, Billie no–sé–qué, se acercó a ella. 

–¿Estás bien? –Llevaba un vestido rosado y, en lugar del gorro de ducha de las otras, unas rosas 
diminutas prendidas en el cabello–. ¿Te llamas Pallas? ¿Estás bien? 

Asintió e intentó no temblar. 
–Aquí estás segura, pero vendré a ver si necesitas algo, ¿de acuerdo? 
–Sí –susurró Pallas. Y añadió–: Gracias. 
Y allí también. Había abierto los labios un poquito para pronunciar dos palabras, y no se le había 

llenado la boca de agua negra. El frío aún hacía que le temblaran los huesos, pero el agua oscura iba 
retrocediendo. De momento. Por la noche, naturalmente, volvería, y ella estaría otra vez dentro del agua, 
intentando no pensar en lo que nadaba debajo de su cuello. Se concentraría en la superficie, en la linterna 
que lamía la orilla y después se movía rápidamente sobre el brillo negro. Ojalá, ojalá lo que notaba por 
debajo fueran lindos pececitos como los de la pecera que le había comprado su padre cuando tenía cinco 
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años. O guppies, scalares. Nada de caimanes ni serpientes. Aquello era un lago, no una ciénaga o el 
acuario del zoo de San Diego. Flotando sobre el agua, sus susurros se oían más cerca que sus llamadas. 
«Ven aquí, gatita. Ven aquí, gatita. Minino, minino, minino», sonaba lejos, pero el «dame la linterna, 
estúpido, déjalo estar, se habrá ahogado», se deslizó por su piel, detrás de las orejas. 

 
Pallas miró por la ventanilla hacia un cielo tan regular y un paisaje tan monótono que no tenía la 

sensación de estar en un coche en marcha. El olor del chicle de Gigi mezclado con el de su cigarrillo le 
daba náuseas. 

«Ven aquí, gatita. Aquí.» Pallas había oído decir eso antes. Hacía una eternidad de ello, en uno de 
los días más felices de su vida. En la escalera mecánica. Las Navidades pasadas. Lo decía una mujer loca 
a la que ahora recordaba mejor que cuando la había visto por primera vez. 

En la parte superior de la cabeza, el cabello, que llevaba recogido con un pasador de plástico rojo, 
habría formado un pequeño moño o un rizo si hubiera medido más de tres o cuatro dedos. En cambio, no 
era ninguna de las dos cosas. Sólo un mechón que aquel pasador de niña mantenía tieso. Sendos 
pasadores más, uno amarillo, el otro púrpura, le sujetaban el cabello sobre las orejas. Su rostro de 
terciopelo oscuro quedaba al descubierto y, al mismo tiempo, oculto por dos discos de color escarlata del 
tamaño de galletas, el carmín de color fucsia que emborronaba sus labios, la raya negra de los ojos que 
caía hacia las mejillas. Todo lo demás era estridente y llamativo: pendientes de plástico blanco, pulseras de 
cobre, cuentas de color pastel en la garganta, y mucho, mucho más que salía de las bolsas que llevaba: dos 
bolsas de plástico de la BOAC y un monedero de malla metálica en forma de caja de puros. Vestía una 
especie de camiseta blanca de algodón que dejaba al descubierto la espalda y el vientre, y una diminuta 
falda roja. Tenía las piernas cortas y los calcetines que lucía, de color canela, como se consideraba 
adecuado para las mujeres negras, parecían hechos para correr, de la misma manera que sus tacones altos 
parecían hechos para atropellar. La piel de la parte interior de los brazos y la barriga, pequeña y maciza, 
sugerían que tenía unos cuarenta años, pero podría haber tenido cincuenta o veinte. El baile que ejecutaba 
mientras subía por las escaleras, el balanceo de las caderas, el modo en que movía la cabeza, recordaban 
tiempos pasados de lentos contoneos en salas mal iluminadas. Nada que ver con el ritmo de las chicas 
discotequeras de 1974. Los dientes podían habérselos arreglado en cualquier sitio: en Kingston, Jamaica, 
en Pass Partner, Luisiana; Addis Abeba o Varsovia. El brillo del oro hacía que su sonrisa pareciera de otra 
época y le daba la seriedad que el resto de su ropa le negaba. 

La mayoría de los ojos se apartaban para no verla y se clavaban en los escalones flotantes de metal 
que tenían a sus pies, o se volvían hacia los adornos de Navidad que animaban la tienda. Sin embargo, los 
niños y Pallas Truelove la miraban fijamente. 

Las Navidades en California siempre eran estupendas, y ésa prometía ser una maravilla. Los cielos 
brillantes y el calor incrementaban el brillo de la nieve artificial, hinchaban las coronas verde y oro, rosa y 
plata. Pallas, cargada de paquetes, estuvo a punto de tropezar al llegar a la parte baja de las escaleras. No 
entendía por qué la mujer con colorete y dientes de oro la fascinaba. No tenían nada en común. Los 
pendientes que colgaban de los lóbulos de Pallas eran de oro de ley, sus botas estaban hechas a mano, 
sus tejanos eran de marca y la hebilla del cinturón de una plata bellamente trabajada. 

Al llegar al final de las escaleras, Pallas tropezó, presa de un pequeño ataque de pánico, y salió 
corriendo hacia donde Carlos la esperaba. El repugnante sonsonete de la mujer se mezclaba con los 
villancicos que atronaban la tienda. 

–Aquí está la gatita. Quiero una gatita, gatita. 
 
–¡Mavis! 
Mavis no quería mirarla. Gigi siempre afeaba su nombre, estirándolo como si fuera un trozo de su 

chicle. 
–¿No puedes ir a más de veinte kilómetros por hora? ¡Por Dios! 
El coche necesita una correa del ventilador nueva. Y no pienso pasar de sesenta y cinco –repuso 

Mavis. 
–Veinte. Sesenta y cinco. Es como ir andando –dijo Gigi, y dejó escapar un suspiro. 
–Si te dejo aquí mismo, ya verás lo que es andar. ¿Quieres? 
–No me jodas. Sácame a rastras de este coñazo... ¿Has visto a ese tipo, Sen? Menus. El que se 

cagó encima cuando se quedó con nosotras. 
Seneca asintió. 
–Pero no ha dicho nada desagradable. 
–Tampoco los ha detenido –observó Gigi–. Todo ese vómito, la mierda que limpié. 
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–Connie dijo que podía quedarse. Y lo limpiamos entre todas –puntualizó Mavis–, no sólo tú. Y nadie 
te arrastró. No tenías por qué ir. 

–El tipo tenía delírium trémens, ¡no te digo! 
–¿Quieres cerrar tu ventanilla, por favor, Mavis? –pidió Seneca. 
–¿Os llega demasiado viento ahí detrás? 
–Tiembla otra vez. Creo que tiene frío. 
–¡Si estamos a treinta y dos grados! ¿Qué demonios le pasa? –Gigi examinó a la chica temblorosa. 
–¿Paro?–preguntó Mavis–. A lo mejor vomita otra vez.  
–No, no pares. Ya la cojo. –Seneca estrechó a Pallas entre sus  brazos y le frotó la piel erizada de los 

brazos–. Quizá viajar en coche le produce mareos. Pensaba que la fiesta la animaría, pero al parecer está 
peor. 

Este pueblo de mierda hace vomitar a cualquiera. No puedo  creerme que eso sea lo que llaman una 
fiesta. ¡Himnos! ¡No te digo! –Gigi se echó a reír. 

–Era una boda, no una discoteca –le dijo Mavis. Se secó el sudor del cuello–. Además, tú sólo 
querías ver a tu amiguito otra vez. 

–¿A ese estúpido? 
–Si. A ése. –Mavis sonrió–. Ahora que está casado, quieres que vuelva. 
–Si quiero que vuelva, puedo hacer que vuelva. Lo que quiero es largarme de este sitio de mierda. 
–Hace cuatro años que lo dices, ¿verdad, Sen? 
Gigi abrió la boca, pero no dijo nada. ¿Eran cuatro? Pensaba  que eran dos. Pero había pasado por 

lo menos dos tonteando con K. D., el muy hijo de puta. ¿Había dejado que la retuviera allí la promesa de 
reunir dinero suficiente para llevarla lejos? ¿O fue otra promesa lo que la retuvo allí? De unos árboles 
entrelazados junto al agua fría. 

Bueno, ahora hablo en serio –le dijo a Mavis, con la esperanza de que fuera cierto. 
Tras un gruñido de incredulidad por parte de Mavis, en el coche se hizo otra vez el silencio. Pallas 

dejó que su cabeza descansara sobre los pechos de Seneca, con el deseo de que desaparecieran y que, en 
su lugar, fuera el pecho duro y liso de Carlos el que soportara su mejilla, como lo hizo siempre que ella 
quiso a lo largo de más de mil kilómetros. El regalo que había recibido para su decimoséptimo cumpleaños, 
un Toyota rojo con un casete de ocho pistas, estaba repleto de regalos de Navidad. Cosas que gustarían a 
la madre de cualquiera, en diversos colores y estilos porque no quería correr el riesgo de no tener nada que 
le gustara a una mujer que no había visto en trece años. Con Carlos al volante, justo antes de las 
Navidades, se marcharon de vacaciones para ver a su madre. No huía de su padre; no se fugaba con el 
hombre más fantástico, más fenomenal del mundo. 

Lo había planeado todo cuidadosamente: los objetos estaban   escondidos, había disimulado sus 
movimientos para que ni Providence, el ama de llaves con ojos de águila, ni su hermano Jerome advirtiesen 
nada. Su padre no estaba por ahí lo suficiente como para darse cuenta de lo que ocurría. Era abogado y 
tenía unos pocos clientes, pero dos de ellos eran artistas negros de primera. Mientras los mantuviera en la 
cumbre, Milton Truelove no necesitaba incrementar su clientela, aunque estaba alerta por si encontraba a 
otros jóvenes que pudieran llegar a lo más alto y quedarse allí. 

Con ayuda de Carlos, fue tan fácil como divertido: tuvo que consolidar las mentiras contadas a sus 
amigas; los objetos que dejaba atrás tenían que indicar que su intención era regresar, no escapar (el 
permiso de conducir –un duplicado–, los ositos de peluche, el reloj, los objetos de tocador, las joyas, las 
tarjetas de crédito). Eso último los obligó a sacar mucho dinero en efectivo y hacer las compras el mismo 
día en que se fueron. Ella quería comprar más cosas, muchas más, para Carlos, pero él se negó. En el 
tiempo que hacía que se conocían –cuatro meses– no había aceptado ningún regalo de ella. Ni siquiera le 
dejaba pagar las comidas. Cerraba sus bellos ojos y negaba con la cabeza, como si su ofrecimiento lo 
entristeciera. Pallas lo había conocido en el aparcamiento del colegio el día en que su Toyota no quiso 
ponerse en marcha. En realidad, lo había visto muchas veces antes. Era el encargado de mantenimiento de 
su colegio, tenía aspecto de estrella de cine y todas las chicas iban detrás de él. Todo empezó el día en que 
pisó a fondo el acelerador y le dijo a Pallas que tenía el coche ahogado. Se ofreció a seguirla hasta su casa 
en su Ford por si el coche se le paraba otra vez. El coche no se paró y él se despidió agitando la mano. Al 
día siguiente, Pallas le Llevó un regalo –un disco– y le costó conseguir que lo aceptara. 

–Sólo si aceptas que te invite a un perrito caliente con chile –dijo él. 
Pallas notó que se le secaba la boca a causa de la emoción. A partir de entonces, se vieron todos los 

fines de semana. Ella hizo todo lo que se le ocurrió para que él se enamorara. Carlos respondía 
apasionadamente a sus caricias, pero durante semanas no quiso ir más allá. «Cuando nos casemos», 
decía. 
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En realidad, Carlos no era un bedel. Era escultor y, cuando Pallas le contó cosas sobre su madre, 
que era pintora, y el lugar donde vivía, sonrió y comentó que era un lugar perfecto para un artista. 

Todo encajaba. Carlos podía dejar su trabajo sin grandes problemas durante las vacaciones. Milton 
Truelove estaría ocupadísimo con las fiestas de sus clientes, los estrenos y los tratos con los canales de 
televisión. Pallas buscó entre las felicitaciones de Navidad y cumpleaños enviadas por su madre durante los 
últimos años para encontrar su dirección más reciente, y los enamorados se escaparon sin el menor 
contratiempo. Sólo aquella negra loca le fastidió los villancicos de Navidad. 

Pallas se acurrucó contra el pecho de Seneca que, aunque incomodo, le quitó los escalofríos. Las 
mujeres que se sentaban delante se peleaban de nuevo con unas voces agudas que le hacían daño en la 
cabeza. 

–¡Puta exhibicionista! Soane es amiga nuestra. Y ahora ¿qué le digo? 
–Es amiga de Connie. No tiene nada que ver contigo.  
–Yo le vendo los pimientos, le preparo el tónico... 
–¿Qué te crees? ¿Farmacéutica? Es sólo romero y un poco de salvado mezclado con aspirina. 
–Sea lo que sea, es responsabilidad mía. 
–Sólo cuando Connie está borracha. 
–No te atrevas a hablar de ella. No bebía hasta que tú llegaste. 
–Eso es lo que tú dices. Si hasta duerme en la bodega. 
–¡Su dormitorio está allí! ¡Eres una imbécil! 
–Ya no es una criada. Podría dormir arriba, si quisiera. Lo que pasa es que quiere estar cerca de 

todas esas botellas. 
–Por Dios, no te aguanto. 
Seneca intervino con una voz suave destinada a fomentar la armonía. 
–Connie no es borracha. Sencillamente, no es feliz. Tendría que haber venido con nosotras, así todo 

habría sido distinto. 
–¡Si todo iba bien! –dijo Gigi–. Hasta que vinieron esos predicadores de mierda. –Encendió un 

cigarrillo con la colilla del anterior. 
–¿No puedes dejar de fumar ni durante un par de minutos? –preguntó Mavis. 
–¡No! 
–No sé qué vio en ti ese negro –prosiguió Mavis–. O quizá sí, ya que lo llevas bien a la vista. 
–¿Estás celosa? 
–Y un cuerno. 
–Y un cuerno, y un cuerno. Llevas diez años sin que te echen un polvo; estás reseca. 
–¡Largo! –gritó Mavis, frenando de golpe–. ¡Baja de mi coche y vete al infierno! 
–Vas a echarme? Tócame y te rompo la cara –la amenazó Gigi–. ¡Eres una delincuente de mierda! –

Y aplastó el cigarrillo contra el brazo de Mavis. 
No había sitio suficiente dentro del coche para pelearse, pero lo intentaron. Seneca sostuvo a Pallas 

entre sus brazos y las miró. En otro tiempo habría intentado separarlas, pero ahora sabía que era mejor no 
hacerlo. Cuando no pudieran más, pararían y la paz reinaría durante más tiempo que si ella intervenía. Gigi 
conocía los puntos débiles de Mavis: cualquier insulto a Connie y las alusiones a su condición de fugitiva. 
Durante su último viaje, Mavis se había enterado por su madre que la buscaban por robo, abandono y 
sospecha de asesinato de dos de sus hijos. 

 
El Cadillac se mecía. Gigi era agresiva, pero presumida: no quería que los arañazos o los golpes 

estropearan su bonita cara, y se preocupaba constantemente por su pelo. Mavis era lenta, pero pegaba con 
fuerza y ganas. Cuando Gigi vio sangre, dio por hecho que era suya y bajó del coche; Mavis salió pitando 
tras ella. Lucharon en la carretera y en la cuneta, bajo un cielo de un color metálico, en el que no había ni 
una bandada de pájaros. 

Pallas se incorporó, hipnotizada por los cuerpos que rodaban levantando polvo y aplastando hierbas. 
Cuerpos absortos, ajenos a las miradas, bajo un cielo vacío en Oklahoma o pintado en Mehita, Nuevo 
México. Meses después de los alborozados besos y abrazos de Dee Dee Truelove: meses maravillándose 
ante el paisaje espectacular que se divisaba desde las ventanas de su madre; meses de comida espléndida, 
de conversar con los amigos de Dee Dee, todo tipo de artistas –indios, neoyorquinos, viejos, hippies, 
mexicanos, negros– y de charlar los tres por la noche bajo cielos que Pallas sólo había creído posibles 
fabricados por Disney. Tras todos esos meses, Carlos dijo: 
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–Éste es mi sitio. –Suspiró profundamente–. Éste es el hogar que he estado buscando. 
  
Su rostro, bañado por la luna, hizo que el corazón de Pallas se detuviera. 
–Claro que sí –dijo Dee Dee Truelove con un bostezo. 
Carlos también bostezó, y en ese mismo instante tendría que haberse percatado: los bostezos 

simultáneos, el mismo tono de voz. Debería haber tenido en cuenta la aritmética: la edad de Carlos estaba 
más cerca de la de Dee Dee que de la de Pallas. Si lo hubiera advertido, tal vez hubiese logrado impedir 
que los cuerpos se debatieran entre gemidos sobre la hierba, sin importarles quién los viera. No habría 
tenido que salir corriendo, aturdida, hacia el Toyota; no habría corrido sin rumbo por las carreteras, dando 
golpes, rozando camiones; no se habría encontrado en el agua con cosas suaves que la tocaban por 
debajo. 

Pallas sintió otra vez las repulsivas cosquillas y caricias de los tentáculos, de las escamas invisibles, 
se alejó de las mujeres que luchaban y alzó el brazo para rodear el cuello de Seneca y apretar la cara de 
ésta contra su diminuto seno. 

Sólo Seneca vio el camión que se acercaba. El conductor redujo la velocidad, quizá para rodear al 
Cadillac que acaparaba la carretera, tal vez con la intención de ofrecer su ayuda, pero se detuvo el tiempo 
suficiente para ver a dos proscritas rodar por el suelo, con los vestidos rotos, la carne secreta a la vista. Y 
vio también a otras dos mujeres, abrazadas en el asiento trasero. Durante un largo momento abrió mucho 
los ojos. Después sacudió la cabeza y pisó a fondo el acelerador. 

Finalmente, Gigi y Mavis quedaron tendidas en el suelo, jadeando. Primero una, después la otra, se 
sentaron para tocarse y hacer un inventario de sus heridas. Gigi buscó el zapato que había perdido; Mavis, 
la goma que le había sujetado el pelo. Sin pronunciar palabra, volvieron al coche. Mavis condujo con una 
sola mano. Gigi se puso un cigarrillo en el lado bueno de la boca. 

 
En 1922, los peones blancos se habían reído: una gran casa de piedra en mitad de ninguna parte. 

Los indios, no. Cuando hacía mal tiempo, en una región con pocos árboles, donde encender un fuego con 
troncos suponía un sacrilegio, el carbón era caro y las boñigas de vaca fétidas, aquella mansión les parecía 
una locura. El estafador había encargado toneladas de carbón, de las que no llegó a gastar ninguna. Las 
monjas que se quedaron con la casa tenían resistencia, queroseno y capas de hábitos muy bien hechos. 
Pero en primavera, verano y algunos otoños cálidos, las paredes de piedra de la casa eran una bendición 
de frescor. 

Gigi subió corriendo por las escaleras para llegar antes que Mavis y quedarse con el agua disponible 
para el baño. Mientras las cañerías tosían, se desnudó y se miró en el único espejo sin pintar. Excepto una 
rodilla y los codos, el daño no era de importancia. Tenía las uñas rotas, claro, pero ningún ojo hinchado ni la 
nariz partida. Aunque al día siguiente tal vez apareciesen más marcas. Lo que la inquietaba era el labio, que 
se hinchaba alrededor de una herida. Si apretaba, salía un hilillo de sangre y, de repente, todo el mundo 
corría por las calles de Oakland, California. Las sirenas –¿policía?, ¿ambulancias?, ¿bomberos?– le 
golpeaban los tímpanos. Una pared formada por la policía que avanzaba les cortaba el paso hacia el este y 
hacia el oeste. La gente tiró lo que había traído o había conseguido encontrar y salió corriendo. Ella y Mikey, 
al principio, se cogían de la mano mientras corrían por un callejón, tras la multitud dividida. Una calle con 
casas pequeñas y césped. No hicieron fuego, no hubo disparos. Sólo se oían los gritos musicales de las 
chicas y el rugido de los hombres. Sirenas, sí, y megáfonos a lo lejos, pero no hubo cristales rotos, golpes ni 
disparos. Entonces, ¿por qué surgió un mapa rojo en la camisa blanca del niño? Ella no lo veía bien. La 
multitud se hizo más densa y se detuvo, algo le impedía seguir. Mikey estaba unos cuantos hombros por 
delante, abriéndose paso a empujones. Gigi miró otra vez al pequeño que estaba sobre el césped verde. Iba 
muy bien vestido: pajarita, camisa blanca, zapatos muy brillantes con cordones. Pero ahora la camisa 
estaba sucia, cubierta de peonías rojas. Tuvo una convulsión y le salió sangre por la boca. Extendió las 
manos, con cuidado, para recogerla, no fuera a estropearle los zapatos como ya le había estropeado la 
camisa. 

El periódico habló de un centenar de heridos, pero no habló de disparos ni de que un niño hubiera 
recibido un tiro. No mencionaba al niño pulcro de color claro que llevaba su sangre en las manos. 

Entraba un hilillo de agua en la bañera. Gigi se puso los rulos en el pelo, después se estiró boca 
abajo para examinar otra vez sus progresos con la caja escondida debajo de la bañera. La baldosa que 
tenía encima se encontraba completamente suelta, pero la caja de metal parecía estar pegada con 
cemento. Era un problema alcanzarla. Si se lo hubiera dicho a K. D., él la habría ayudado, pero entonces 
habría tenido que compartir el contenido: oro, quizá, diamantes, grandes fajos de billetes. Fuera lo que 
fuere, era suyo, y de Connie, si quería algo. Pero de nadie más. De Mavis no, desde luego. Seneca no 
querría nada, y esa chica que acababa de llegar, con esos ojos que parecían esquirlas de cristal y esa 
cabeza con tanto pelo rizado, ¿quién sabía quién o qué era? Gigi se levantó, se frotó para quitarse el polvo 
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y la tierra de la piel, y se metió en la bañera. Se sentó y se puso a reflexionar en las opciones que tenía. 
Connie, pensó. Connie. 

Después, recostándose para que las burbujas le llegaran hasta la barbilla, pensó en la nariz de 
Seneca, en el modo en que se le movía cuando dormía, en la inclinación de sus labios cuando no sabía si 
sonreír o no, en sus cejas espesas y de forma perfecta. Y en su voz: suave, levemente ávida. Como un 
beso. 

En el cuarto de baño situado en el otro extremo del pasillo, una Mavis eufórica se lavaba delante del 
lavabo. Después se cambió de ropa y bajó  a  la cocina para preparar la cena. Las sobras del pollo picadas 
con pimientos y cebolla, estragón, alguna clase de salsa, quizá de queso, y todo envuelto en esas tortitas 
que Connie le había enseñado a hacer. Eso le gustaría. Le llevaría una bandeja a Connie y le contaría lo 
que había sucedido. De la pelea no diría una palabra. Eso no era importante. En realidad, se había 
divertido. Vapulear a Gigi, incluso morderla, era divertido, igual que cocinar. Una prueba más de que la vieja 
Mavis había muerto. La que no podía defenderse de una niña de once años, menos aún de su marido. La 
que no podía pensar o hacer una simple comida, que recurría a las tiendas de comida preparada, ahora 
creaba exquisiteces, como las crepes, sin tener que ir a comprar cada día. 

De todos modos, le había afectado la alusión de Gigi a su falta de vida sexual, aunque, en cierto 
sentido, también tenía gracia. Cuando Frank y ella se casaron, a ella le gustaba. Más o menos. Después se 
convirtió en una tortura obligada, duraba un poco más, pero no era muy distinto de cuando la tiraba de la 
silla a bofetadas. Los años pasados en el convento habían estado libres de todo eso. No obstante, cuando 
la cosa llegó por la noche, ya no la rechazó. En otro tiempo, había sufrido alguna pesadilla ocasional: un 
cachorro de león le roía el cuello. Últimamente había adoptado otra forma –humana– y se le echaba encima 
o se acercaba a ella por detrás. 

–Un incubo –le dijo Connie–. Recházalo. 
Pero Mavis no pudo, o no quiso. Ahora deseaba saber si lo que Gigi había dicho acerca de ella era el 

motivo de que lo hubiese acogido bien. Todavía tenía a Merle y a Pearl, sentía su ir y venir en cada 
habitación del convento. Quizá debería admitir, confesar a Connie que si añadía las visitas nocturnas a los 
niños que reían y a una “madre” que la quería, conseguía algo así como una familia feliz. Mejor aún: cuando 
le llevara la cena a Connie, le contaría lo de la recepción, el modo en que Gigi había hecho que todo el 
mundo se sintiera incómodo, especialmente Soane, y después le preguntaría qué tenía que hacer con las 
visitas nocturnas. Connie lo sabría. Connie. 

 
El sarape de cachemir de Norma Fox resultó útil una vez más. Seneca envolvió a Pallas con él y le 

preguntó si quería algo. ¿Agua? ¿Algo para comer? Pallas indicó que no con un gesto. Todavía no puede 
llorar, pensó Seneca. El dolor era demasiado hondo. Cuando empezara a subir, enseguida aparecerían las 
lágrimas, y Seneca quería que Connie estuviese allí cuando sucediera. De manera que dio calor  a  la chica 
lo mejor que pudo, intentó arreglarle la espesa cabellera y, tras coger una vela, la llevó a ver a Connie. 

Parte del sótano, una estancia enorme y fría con el techo abovedado, unía las paredes llenas de 
hileras de botellas. Vino tan viejo como Connie. Las monjas raras veces lo tocaban, le explicó Connie, sólo 
cuando conseguían que acudiera un sacerdote para decir misa, algo que todas deseaban. Y algunas 
Navidades preparaban un bizcocho y lo emborrachaban con Veuve Clicquot de 1915 en lugar de ron. 
Alrededor, entre las sombras, acechaban las siluetas de baúles, cajas de madera, muebles en desuso y 
rotos. Mujeres desnudas en mármol pulido; hombres en piedra áspera. En el extremo más alejado se 
hallaba la puerta que daba a la habitación de Connie. Aunque no estaba destinada a una doncella, como 
había dicho Mavis, nadie tenía claro cuál podía ser su propósito original. Connie la utilizaba, le gustaba por 
su oscuridad. Allí la luz del sol no suponía una amenaza para ella. 

  
Seneca llamó a la puerta; como no obtuvo respuesta, la abrió empujando. Connie estaba sentada en 

una mecedora de mimbre y roncaba ligeramente. Cuando Seneca entró, despertó al instante. 
–¿Quién trae esta luz? 
–Soy yo, Seneca. Y una amiga. 
–Ponla aquí –indicó, señalando una cómoda situada a sus espaldas. 
–Ésta es Pallas. Llegó hace un par de días. Dice que quiere conocerte. 
–¿Eso dice? 
La débil llama de la vela hacía que fuera difícil distinguirlo, pero Seneca reconoció a la Virgen María, 

el par de brillantes zapatos de monja, el rosario y, sobre el tocador, algo que echaba raíces en una jarra con 
agua. 

–Quién te ha hecho daño, niña? –preguntó Connie. 
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Seneca se sentó en el suelo. Tenía pocas esperanzas de que Pallas dijese gran cosa, si es que decía 
algo, pero Connie era mágica. Bastó con que extendiera la mano para que Pallas se acercara a ella, se 
sentara en su regazo y se pusiera a hablar y llorar a la vez; después sólo lloraba, y Connie dijo: 

–Bebe un poco de esto. –A continuación añadió–: Qué pendientes tan bonitos. Pobrecita mía, pobre, 
pobrecita mía. Han hecho daño a mi pobre niña. 

Hubo que recurrir al vino, y aun así llevó una hora; incompleta, inconexa y deshilvanada, pero salió 
por fin la historia acerca de quién le había hecho daño. 

Perdió los zapatos, explicó, de manera que al principio nadie se detuvo a recogerla. Después, dijo, la 
mujer india con sombrero de fieltro, o, más bien, un camión lleno de indios se detuvo al amanecer mientras 
ella cojeaba descalza, con los pantalones cortos, junto  a  la carretera. Conducía un hombre. A su lado 
estaba la mujer, con un niño sobre las rodillas. Pallas no sabía decir si era un niño o una niña. Había seis 
hombres jóvenes sentados en la parte trasera. Fue la mujer quien consiguió que accediera a subir al 
camión. Bajo el  ala del sombrero, los ojos de color gris aguanieve eran inexpresivos, pero su presencia 
entre los hombres los civilizaba, igual que al niño sentado en su regazo. 

–¿Hacia dónde vas? –preguntó. 
Fue entonces cuando Pallas descubrió que no le funcionaban las cuerdas vocales. Era incapaz de 

competir con el solitario molino que rechinaba en el campo que se extendía detrás de ella. De manera que 
indicó en la dirección en que iba el camión. 

–Entonces, sube –dijo la mujer. 
Pallas subió entre los varones –casi todos de su edad– y se sentó tan lejos de ellos como pudo, 

rezando para que la mujer fuera su madre hermana abuela, o cualquier otra influencia que los mantuviese a 
raya. 

Los chicos indios la miraron, pero no dijeron nada. Con los brazos apoyados sobre las rodillas, 
miraban sin sonreír sus pantalones cortos de color rosa, su camiseta con dibujos fosforescentes. Al cabo de 
un rato, abrieron unas bolsas de papel y empezaron a comer. Le ofrecieron un grueso bocadillo de 
salchicha ahumada y una de las cebollas que comían como si fueran manzanas. Temerosa de que 
consideraran un insulto su negativa, Pallas aceptó, y se encontró comiéndoselo todo igual que un perro, 
tragando sin masticar, sorprendida por el hambre que tenía. El balanceo del camión hacía que se 
adormeciera y despertara, luchando contra un sueño en el que el agua negra se filtraba dentro de su boca, 
su nariz. Pasaron por lugares con casas desperdigadas, pero no se detuvieron hasta que llegaron a una 
población de cierto tamaño. Para entonces ya había atardecido. El camión avanzó por una calle vacía y se 
paró delante de una iglesia baptista que tenía un cartel que rezaba: «Primitiva.» 

–Espera aquí –dijo la mujer–. Vendrá alguien y se ocupará de ti. 
Los chicos la ayudaron a bajar y el camión se alejó. 
Pallas esperó en las escaleras de la iglesia. No veía ninguna casa y no había nadie en la calle. A 

medida que el sol descendía, el aire se tornaba sólido. Sólo las plantas de los pies, que tenía en carne viva 
y le ardían, la distraían del frío que poco a poco le llegaba hasta la médula. Finalmente, oyó un motor y, 
cuando levantó la cabeza, volvió a ver  a  la india, pero esta vez sola, al volante del mismo camión. 

–Sube –le indicó a Pallas, y la llevó a un edificio bajo con techo de chapa ondulada, a varias 
manzanas de distancia–. Entra aquí –dijo–. Es un consultorio médico. No sé si te han molestado o qué. Me 
parece que sí, que te han molestado, pero no digas nada. Yo no sé si es verdad, pero no se lo digas, ¿me 
oyes? Es mejor. Di que te han pegado, que te han echado o algo así. –Sonrió, aunque sus ojos conservaron 
una expresión grave–. Tienes el pelo lleno de algas. –Se quitó el sombrero y lo colocó sobre la cabeza de 
Pallas–. Adelante. 

Pallas permaneció sentada en la sala de espera junto con pacientes tan callados como ella. Dos 
mujeres mayores con la cabeza cubierta por un pañuelo; un niño con fiebre, en brazos de su adormilada 
madre. La recepcionista la miró con curiosidad malsana, pero no dijo nada. Amenazaba con anochecer 
cuando entraron dos hombres, uno de ellos con la mano medio arrancada. A Pallas y a la madre adormilada 
les tocaba pasar, pero el hombre, que iba empapando una toalla de sangre, tuvo preferencia. Mientras la 
recepcionista se lo llevaba, Pallas salió corriendo por la puerta, giró en la esquina del edificio y vomitó hasta 
el último resto de la cebolla y la salchicha. Mientras sufría violentas arcadas, oyó, antes de verlas, a dos 
mujeres que se acercaban. Ambas llevaban gorro de ducha y uniforme azul. 

–Mira –dijo una. 
Se acercaron a Pallas y se quedaron allí, con la cabeza inclinada, mirándola vomitar. 
–¿Entras o sales? 
–Debe de estar embarazada. 
–¿Quieres ver  a  la enfermera, muchacha? 
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–Será mejor que se dé prisa. 
–Vamos a llevársela a Rita. 
–Llévala tú, Billie. Yo tengo que irme. 
–Tiene sombrero, pero no zapatos. De acuerdo, márchate. Hasta mañana. 
Pallas se incorporó, agarrándose el vientre y respirando pesadamente por la boca. 
–Oye, la consulta cierra, a menos que tengas una urgencia. ¿Estás segura de que no estás 

embarazada? 
Pallas, se estremeció en un intento de controlar otra arcada. 
Billie se volvió a tiempo para ver que el coche de su amiga dejaba el aparcamiento; después bajó la 

vista hacia el vómito. Sin hacer una mueca, le echó tierra encima con el pie hasta taparlo. 
–¿Dónde tienes el bolso?–preguntó, alejando a Pallas del vómito cubierto de tierra–. ¿Dónde vives? 

¿Cómo te llamas? 
Pallas se tocó la garganta e hizo un ruido similar a una llave que se intentara hacer girar en una 

cerradura que no era la que le correspondía. Todo cuanto pudo hacer fue negar con la cabeza. Como un 
niño solo en un parque desierto, escribió su nombre en el suelo con el dedo del pie. Después, lentamente, 
imitando el modo en que la chica había borrado el vómito, lo cubrió por completo de tierra roja. 

Billie se quitó el gorro de ducha. Era mucho más alta que Pallas y tuvo que inclinarse para mirar sus 
ojos bajos. 

–Ven conmigo, muchacha –dijo–. Me parece que lo estás pasando muy mal, y sé lo que digo; no es la 
primera vez que veo a alguien así. 

La hizo subir al coche y condujo a través del aire azul de la tarde mientras le hablaba con calma, de 
manera tranquilizadora. 

–Te llevo a un sitio donde podrás quedarte. Nadie te hará preguntas. Yo estuve allí una vez y se 
portaron bien conmigo. Mejor que... Bueno, se portaron bien. No tengas miedo. Yo lo tenía. Miedo de ellas, 
quiero decir. Por aquí no hay muchas chicas como ellas –dijo, y soltó una carcajada–. Están un poco 
chifladas, pero son pacíficas, tranquilas. No te sorprendas si no llevan ropa. Al principio yo me sorprendía, 
pero después fue como, no sé, como si no importara. Mi madre me habría enviado a la luna de un guantazo 
si yo hubiese ido por ahí de esa manera. Bueno, en cualquier caso puedes recuperarte allí, pensar en tus 
cosas, sin que nada ni nadie te moleste. Cuidarán de ti o te dejarán sola, como prefieras. 

 
El azul iba haciéndose más oscuro alrededor de ellas y a lo lejos brillaba una banda de color plata. 

Los campos se rizaban bajo el viento cálido, pero cuando llegaron al convento, Pallas estaba temblando. 
Después de dejarla al cuidado de Mavis, la chica dijo: 
–Volveré para ver cómo sigues, ¿de acuerdo? Me llama Billie Cato. 
 
La vela se había consumido hasta quedar reducida a un par de centímetros, pero la llama era alta. La 

mecedora oscilaba. Connie respiraba tan profundamente que Pallas pensó que estaba dormida.  
Podía ver a Seneca, con la mano en la barbilla, el codo apoyado en la rodilla, la cara levantada para 

mirarla, pero la llama de la vela, como la luz de la luna en Mehita, distorsionaba los rostros. 
Connie se agitó. 
–Te he preguntado quién te ha hecho daño. Me dices quién te ayudó. ¿Quieres guardar en secreto la 

otra parte? 
Pallas no respondió. 
–¿Cuántos años tienes? 
Estaba a punto de contestar que dieciocho, pero se decidió por la verdad. 
–Dieciséis –dijo–. El año que viene debería comenzar el último curso. 
Se habría echado a llorar otra vez por el curso perdido si Connie no se la hubiera quitado de encima 

con brusquedad. 
–De pie. Me rompes las piernas. –Después, con voz más suave, añadió–: –Vete a dormir un poco. 

Quédate todo el tiempo que quieras y cuéntame el resto cuando te venga en gana. 
Pallas se puso de pie y se tambaleó un poco a causa de la mecedora y el vino. 
–Gracias. Aunque... Quizá sea mejor que llame a mi padre. Supongo. 
–Te llevaremos –dijo Seneca–. Sé dónde hay un teléfono, pero tienes que dejar de llorar, ¿me oyes? 
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Entonces se fueron, caminando con cuidado a través de la oscuridad, los ojos acostumbrados a la 
escasa luz de la vela. Pallas, criada bajo la luminosidad excesiva de Los Ángeles, en casas sin sótano, los 
asociaba con el mal de las películas o los bichos reptantes. Sin embargo, sus gestos eran expresión de la 
alarma por lo que esperaba, no por lo que sentía. En realidad, mientras subían por las escaleras se sentía 
tranquilizada por las imágenes de una abuela que se mecía apaciblemente, brazos, regazo, una voz 
cantarina. La casa entera parecía impregnada de una bendita ausencia de masculinidad, como si fuera un 
dominio protegido, libre de cazadores y, al mismo tiempo, estimulante. Como si pudiera encontrarse a sí 
misma –un yo desenfrenado, legitimado, pero que ella consideraba que «moraba»– en una de las muchas 
habitaciones de aquella casa. 

Sobre la mesa había una fuente con algo que tenía aspecto de tortita. Gigi, arreglada y callada –sólo 
el labio torcido estropeaba su maquillaje–, jugueteaba con su radio, intentando encontrar la emisora que 
ponía lo que quería oír: nada de noticias sobre agricultura, música country o rollos bíblicos. Mavis estaba 
delante de la cocina, murmurando instrucciones para sí. 

–¿Está bien, Connie? –preguntó Mavis cuando las vio entrar. 
Muy bien. Se ha portado muy bien con Pallas. ¿No es cierto, Pallas? 
–Sí. Es agradable. Ahora me encuentro mejor. 
–Vaya, si eso habla –dijo Gigi. 
Pallas sonrió. 
–Pero ¿va a seguir vomitando? Ésa es la cuestión. 
–Gigi, por todos los demonios, cállate. –Mavis miró a Pallas con ansiedad–. ¿Te gustan las crepes? 
–Mmm. Estoy muerta de hambre –contestó Pallas. 
–Hay muchas. He separado las de Connie, y puedo hacer todavía más si quieres. 
–Eso necesita algo de ropa. –Gigi estaba examinando a Pallas atentamente–. Nada de lo que tengo 

le servirá. 
–Deja de llamarla «eso». 
–Lo único que vale la pena de cuanto tiene es un sombrero. ¿Dónde lo habéis puesto? 
–Tengo unos tejanos que puedo darle –dijo Seneca. 
–Lávalos primero. 
–Claro. 
–¿Claro? ¿Por qué dices «claro»? No te he visto lavar ni una sola cosa desde que llegaste, ni 

siquiera a ti. 
–¡Ya está bien, Gigi! –exclamó Mavis apretando los dientes. 
–¡Pues es la verdad! –Gigi se inclinó sobre la mesa hacia Seneca–. No tenemos muchas cosas, pero 

jabón sí tenemos. 
–He dicho que los lavaré, ¿no? –Seneca se secó el sudor de debajo de la barbilla. 
–¿Por qué no te arremangas? Pareces una yonqui –dijo Gigi. 
–Mira quién habla. –Mavis soltó una risita. 
–Hablo de caballo, muchacha; no de un poco de hierba. Seneca miró a Gigi. 
–No me meto sustancias químicas en el cuerpo. 
–Pero lo hacías, ¿verdad?  
–No, no lo hacía. 
–Entonces, enséñame los brazos. 
–¡Lárgate! 
–¡Gigi! –gritó Mavis. 
Seneca parecía muy dolida. 
–De acuerdo, de acuerdo –dijo Gigi. 
–¿Por qué eres así? –preguntó Seneca. 
–Lo siento, ¿vale? –No era frecuente que reconociera algo así, pero parecía sincera. 
–Nunca he tomado drogas. ¡Nunca! 
–He dicho que lo sentía. Por Dios, Seneca. 
–Esta sí que es peor que una aguja, Sen. No para de fastidiar. –Mavis limpió su plato–. No dejes que 

te lo clave en la piel: ahí es donde está la sangre. 
–¡Cierra la puta boca! 
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Mavis se echó a reír. 
–De nuevo a las andadas. Dura mucho su “lo siento”. 
–Le he pedido perdón a Seneca, no a ti. 
–Dejémoslo correr –dijo Seneca con un suspiro–. ¿Podemos abrir la botella, Mavis? 
–No podemos, debemos. Tenemos que celebrar que Pallas está aquí, ¿verdad? 
–Y que habla –apuntó Seneca con una sonrisa. 
–Y que tiene apetito; mira cómo come. 
 
Carlos había matado el hambre de Pallas. Mientras el la quería (o parecía quererla), toda comida que 

no fuera aquel primer perrito caliente con chile fue una molestia, un pretexto para beber una CocaCola o un 
motivo para salir. El exceso de peso que había intentado combatir desde que estaba en la escuela 
elemental desapareció. Carlos nunca había hecho ningún comentario sobre su peso, pero el que ella, que 
era una bolita de grasa, le gustara desde el principio –la hubiera escogido, le hiciera el amor–, selló su 
confianza en él. Su traición cuando ella estaba más delgada que nunca hacía más intensa su vergüenza. La 
pesadilla que la obligó a esconderse en un lago desplazó por un tiempo a la traición, a la herida que la 
había echado de la casa de su madre. No había sido capaz de contarla en susurros en la oscuridad de una 
habitación iluminada por una vela. Había recuperado la voz, pero las palabras para contar su vergüenza 
estaban adheridas a su garganta como pólipos. 

El queso fundido que cubría aquella especie de crepetortita era de sabor penetrante; los trozos de 
pollo sabían de verdad, como la carne; la mantequilla pálida, casi blanca, que goteaba del maíz tierno no se 
parecía a nada de aquello a lo que estaba acostumbrada; tenía un gusto cremoso, suave. Una salsa 
caliente y dulce cubría el pudín de pan. Y vaso tras vaso de vino. El miedo, la disputa, la náusea, la terrible 
pelea en el suelo, las lágrimas en la oscuridad, todo el drama del día se disipó en el placer de masticar 
aquella comida. Cuando Mavis regresó de llevar la cena a Connie, Gigi había encontrado su emisora y 
bailaba al ritmo de la música, con la puerta trasera de la casa abierta para oír mejor. Se acercó bailando a la 
mesa y se sirvió más vino. Con los ojos cerrados y moviendo las caderas, unió las manos por detrás del 
cuello de una pareja mágica. Las otras mujeres la miraron mientras terminaban de cenar. Cuando sonó el 
éxito del año anterior, Killing Me Softly, no tardaron mucho en hacer lo mismo. Incluso Mavis. Primero 
separadas, imaginando a sus compañeros. Después en parejas, imaginándose las unas a las otras. 

Calmadas por el vino, aquella noche se sumieron en un sueño profundo como la muerte. Gigi y 
Seneca en un dormitorio. Mavis, sola, en otro. De manera que fue Pallas, que dormía en el sofá de la oficina 
o sala de juegos, quien oyó que llamaban a la puerta. 
La chica tenía zapatos de seda blanca y un vestido de tirantes de algodón. Llevaba un trozo de pastel de 
boda en un plato nuevo de porcelana. Y lucía una sonrisa majestuosa. 

–Ahora estoy casada –anunció–. ¿Dónde está él? ¿O fue ella? Más tarde, aquella misma noche, 
Mavis dijo: 

–Deberíamos haberle dado una de esas muñecas. Algo.  
–Está loca –apuntó Gigi–. Lo sé todo acerca de ella. K. D.  me lo contó todo, y está completamente 

loca. En qué lío se ha metido ése. 
–¿Y por qué tenía que venir en su noche de bodas? –preguntó Pallas. 
–Es una larga historia. –Mavis se limpiaba el brazo dándose toquecitos con alcohol, mientras 

comparaba los arañazos nuevos con los que Gigi le había hecho ahí mismo–. Vino hace años. Connie la 
ayudó a tener su niño. Aunque ella no lo quería.  

–¿Y dónde está? 
–Creo que con Merle y Pearl. 
–¿Quiénes son ésos? 
Gigi lanzó una mirada a Mavis. 
–Murió. 
–¿Y ella lo sabe? –preguntó Seneca–. Dice que lo matasteis. 
–Ya os he dicho que está loca. 
–Se marchó enseguida –explicó Mavis–. No sé lo que sabe. Ni siquiera quiso mirar a la criatura. 
Guardaron silencio por unos instantes, imaginando la escena: su cara mirando hacia otro lado, las 

manos contra las orejas para no oír el llanto vigoroso, pero lastimero. No habría pezón. Nada para poner en 
aquella boquita. Ningún hombro materno contra el que acurrucarse. Ninguna de ellas quería recordar ni 
saber lo que había sucedido más tarde. 

–A lo mejor no era de K. D. –aventuró Gigi–. Quizás había cortado con él. 
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–¿Y qué? ¿Y qué si no era de él? Era de ella. –Seneca parecía dolida. 
–No lo entiendo. –Pallas se acercó a la cocina, donde estaba el pudín hecho con restos de pan. 
–Yo sí. En cierto modo –dijo Mavis, y suspiró–. Voy a preparar un poco de café. 
–Para mí no, me vuelvo a la cama –anunció Gigi con un bostezo. 
–Estaba fuera de sí, ¿crees que habrá podido volver? 
–Santa Seneca. Por favor...  
–Gritaba   –dijo Seneca, mirando a Gigi. 
–Igual que nosotras. –Mavis midió el café y lo echó en la cafetera. 
–Si., pero no la hemos insultado. 
Gigi hizo chasquear la lengua. 
–¿Cómo llamarías a una loca que no tiene nada mejor que hacer en su noche de bodas que ir a 

buscar a un bebé muerto? 
–¿Arrepentida? 
–¿Arrepentida? Y una mierda –contestó Gigi–. Lo que quiere es pegarse como una lapa a ese 

estúpido con el que se ha casado. 
–¿No habías dicho que te ibas  a  la cama? 
–Me voy. Vamos, Seneca. 
–Seneca hizo caso omiso de su compañera de habitación. –¿Debemos contárselo a Connie? 
–¿Para qué? –soltó Mavis–. Mira, no quiero que esa chica se acerque a Connie. 
–Creo que me ha mordido. –Pallas parecía sorprendida–. Mira, ¿esto son marcas de dientes? 
–¿Qué quieres? ¿Que te pongan la antirrábica? –Gigi bostezó–. Vamos, Sen. Eh, Pallas, ilumina un 

poco. 
Pallas la miró. 
–No quiero dormir aquí abajo sola. 
–¿Quién ha dicho que tenias que quedarte aquí? Fue idea tuya. 
–Arriba no hay más camas. 
–Por Dios. –Gigi se dirigió hacia el pasillo, seguida de Seneca–. Qué criatura. 
–Ya te lo he dicho. Las otras están almacenadas en el sótano. Mañana subiré una. Esta noche 

puedes dormir conmigo –le dijo Mavis–. No te preocupes, no volverá. –Miró hacia la puerta y luego observó 
cómo se filtraba el café–. A propósito, ¿cómo te llamas? De apellido, quiero decir. 

–Truelove. 
–¿Truelove, amor verdadero, en serio? ¿Y tu madre te puso de nombre Pallas? 
–No, fue mi padre. 
–¿Y cómo se llama ella, tu madre? 
–Dee Dee. Viene de Divine. 
–¡Ohhh! Me encanta. ¡Gigi! ¡Gigi! ¿Has oído esto? Se llama Divine, Divine Truelove. 
Gigi volvió corriendo y asomó la cabeza por la puerta. Seneca también. 
–¡Que no! ¡Ése es el nombre de mi madre! 
–¿Se dedica al striptease? –preguntó Gigi, con una gran sonrisa. 
–Es artista. 
–Todas lo son, querida. 
–No os metáis con ella –murmuró Seneca–. Ha tenido un día muy largo y difíc¡l.  
–De acuerdo, de acuerdo. Buenas noches... Divine. –Gigi se marchó. 
–No le hagas caso –dijo Seneca y, mientras se iba, añadió–: Tiene el cerebro de un mosquito. 
Mavis, todavía sonriendo, sirvió café y cortó pudín de pan, le sirvió un trozo a Pallas y se sentó a su 

lado, mientras soplaba el vapor del café. Pallas repitió por tercera vez. 
–Enséñame las marcas de los dientes –le pidió Mavis. 
Pallas inclinó hacia un lado la cabeza y tiró del cuello de la camiseta para enseñar el hombro. 
–¡Oooh! –exclamó Mavis. 
–¿Todos los días son iguales por aquí? –preguntó Pallas.  
–Oh, no. –Mavis acarició la piel herida–. Es el lugar más tranquilo del mundo. 
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–Mañana me llevaréis para que telefonee a mi padre? 
–Ajá. Antes que nada. –Mavis dejó de hacerle caricias–. Me gusta tu pelo. 
Terminaron de comer en silencio. Mavis cogió la lámpara y dejaron la cocina en la oscuridad. Cuando 

se encontraron delante de la puerta del dormitorio de Mavis, no la abrió. Se quedó inmóvil. 
–¿Oyes? Están contentos –dijo con una sonrisa, tapándose la boca–. Lo sabía. Les gusta el bebé. Lo 

quieren. –Se volvió hacia Pallas–. También les gustas. Piensan que eres divina. 
 
PATRICIA  
  
Sobre la mesa del comedor, pulcramente apilados, había campanas y abetos, recortados en 

cartulinas verdes y rojas. Todo estaba hecho. Sólo faltaba ribetearlos con purpurina. El año anterior había 
cometido el error de permitir que los hicieran los más pequeños. Después de limpiarles el pegamento de los 
dedos y de los codos, y de quitarles motitas de plata del pelo y las mejillas, tuvo que volver a hacer casi 
todos los adornos. Esta vez se encargaría de las campanas y de los árboles, mientras controlaba cada gota 
de pegamento. Todo el pueblo ayudaba o se inmiscuía en la preparación de la obra de teatro de Navidad 
que se representaba en la escuela: los más viejos arreglaban la plataforma y montaban el establo; los 
jóvenes retocaban las máscaras con pintura. Las mujeres hacían muñecos bebés y los niños dibujos en 
color de la comida de Navidad, sobre todo postres –pasteles, tartas, barras de caramelo, fruta–, porque 
dibujar un pavo asado era un reto demasiado difícil para sus pequeños dedos. Cuando los niños hubieran 
plateado las campanas y los árboles, Patricia pondría un lazo en la parte superior de éstos. La estrella de 
Oriente era asunto de Harper. La repasaba todos los años, verificaba que las puntas fueran afiladas y que 
brillara adecuadamente en el cielo de tela negra. Y suponía que el viejo Nathan DuPres pronunciaría las 
frases preliminares una vez más. Era un hombre encantador, pero no sabía contenerse. Los programas de 
las iglesias eran más formales –sermones, coros, niños que recitaban y premios para los que conseguían 
terminar sin tartamudear, llorar o quedarse mudos–, pero era más antiguo el programa de la escuela, que 
representaba la Natividad e involucraba a toda la población, ya que había empezado incluso antes de que 
los templos estuvieran construidos. 

A diferencia de los años recientes, los días de diciembre de 1974 fueron cálidos y ventosos. El cielo 
se comportaba como una corista: transformaba sus mañanas pálidas y melancólicas en tardes llenas de 
bandas de colores. En el aire había un aroma mineral, procedente de la época del Génesis, cuando los 
volcanes se agitaban y la lava se enfriaba rápidamente bajo un viento incesante. Un viento que frotaba la 
fría piedra, la esculpía y, finalmente, la rompía en los trozos que tanto gustaban a los geólogos. El mismo 
viento que en otros tiempos agitaba el cabello de los cheyene y arapajo, y separaba los mechones de los 
lomos de los bisontes, anunciando a éstos y aquéllos la proximidad del otro. 

Patricia había percibido el olor mineral durante todo el día y ahora, después de hacer las listas con las 
notas y terminar los adornos, miró el cielo corista esperando que repitiera el número habitual. Pero había 
terminado. Sólo quedaban algunas formas violeta que corrían tras un sol fosforescente. 

Su padre se había ido a la cama temprano, agotado por el monólogo que había pronunciado durante 
la cena sobre la estación de servicio que estaba planeando. Eagle Oil lo animaba: era inútil hablar con las 
grandes compañías petroleras. Deek y Steward estaban interesados en concederle el préstamo, siempre 
que pudiera convencer a alguien de que le vendiera el terreno. De manera que ahí estaba la cuestión. 
¿Delante de la tienda de Anna? Un buen sitio, pero tal vez no pensaran lo mismo los del Santo Redentor. 
¿Al norte, entonces? ¿Junto a la tienda de Sargeant? Allí habría muchos clientes, nadie tendría que recorrer 
casi ciento cincuenta kilómetros para conseguir gasolina o guardar bidones en casa. ¿En las carreteras? 
Habría que hacer algo con las dos pistas de tierra que salían al norte y al sur de la calle asfaltada de Ruby 
hasta llegar  a  la carretera estatal. Si obtenía la franquicia, tal vez el condado las asfaltase. Aunque sería 
un problema intentar que la gente se pusiera de acuerdo en pedirlo, ya que los más viejos rechazarían la 
idea. Les gustaba estar lejos de la carretera, ser accesibles sólo para quienes se perdían o conocían el 
lugar. 

–Pero piénsalo, Patsy, piénsalo. Podría arreglar coches, motores; vender neumáticos, baterías, 
correas de ventilador. También refrescos, algo que Anna no tuviera. No tiene sentido hacer que se enfade. 

Patricia asintió. Una idea muy buena, pensó, como todas sus ideas. Su actividad como veterinario 
(ilegal, pues carecía de permiso, pero ¿quién sabía o se preocupaba lo bastante como para conducir ciento 
cincuenta kilómetros para ayudar a Wisdom Poole a tirar de un potrillo que no podía salir de su madre?); su 
trabajo como carnicero (despellejaba, troceaba, cortaba y refrigeraba los novillos sacrificados que le traían); 
y, naturalmente, el negocio de ambulancia y coche fúnebre. Dado que había querido ser médico, e incluso 
había estudiado para serlo, la mayor parte de sus trabajos tenía que ver con el trato con los enfermos o los 
muertos. La idea de la gasolinera era la primera propuesta no quirúrgica que Patricia podía recordar 
(aunque los ojos le brillaban cuando hablaba de desmontar motores). A Patricia le habría gustado que fuera 
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médico, que lo hubieran aceptado en una facultad de Medicina. Tal vez entonces su madre aún estaría viva. 
Aunque, cuando murió Delia, quizás hubiera estado en el hospital interracial de Meharry y no en la escuela 
funeraria. 

Pat subió por las escaleras en dirección a su dormitorio y decidió dedicar el resto de la tarde a su 
proyecto de historia o, mejor dicho, a lo que había sido un proyecto de historia, pues ya no era nada de eso. 
Empezó como un regalo para los ciudadanos de Ruby: una recopilación de los árboles genealógicos de 
cada una de las quince familias. Se trataba de unos árboles invertidos, en los que los troncos estaban 
suspendidos en el aire y las ramas caían hacia abajo. Cuando los árboles estuvieron completos, empezó a 
añadir notas a las ramas que indicaban quién había engendrado a quién, explicando, por ejemplo, qué 
trabajo tenían, dónde vivían, a qué iglesia pertenecían. Algunos de los toques más conseguidos («¿Acaso 
Missy Rivers, esposa de Thomas Blackhorse, había nacido cerca del río Misisipí? Se diría que su nombre 
sugiere...») los había sacado de las composiciones autobiográficas de sus alumnos. Pero no volvería a 
hacerlo. Los padres se quejaron de que se pidiera a sus hijos que chismorrearan, que divulgasen lo que 
podría ser información privada, incluso secreta. Después de eso, la mayor parte de sus notas procedía de 
conversaciones con la gente, de la lectura de sus Biblias y del examen de los registros de las iglesias. Las 
cosas se descontrolaron cuando pidió permiso para ver cartas y certificados de boda. Las mujeres la 
miraban con recelo antes de sonreír y ofrecerle un poco más de café; entonces se cerraban unas puertas 
invisibles y pasaban a hablar del tiempo. Pero no necesitaba ni quería seguir investigando. Si bien los 
árboles todavía requerían algún cambio –nacimientos, matrimonios, muertes–, su interés por las notas 
complementarias había ido aumentando al mismo ritmo que éstas, y había abandonado toda pretensión de 
objetividad en sus comentarios. El proyecto pasó a ser totalmente inadecuado para otros ojos que no fueran 
los suyos. Había llegado a  un punto tal que la ce minúscula con que indicaba el matrimonio era una broma, 
un sueño, una violación de la ley que hacía que se mordiera la uña del pulgar con un sentimiento de 
frustración. ¿Quiénes eran esas mujeres que, como su madre, sólo habían tenido un nombre? Celeste, 
Ohve, Sorrow, Ivlin, Pansy. ¿Quiénes eran esas mujeres con apellidos corrientes como Brown, Smith, 
Rivers, Stone, Jones? Mujeres cuya identidad residía en los hombres con los que se habían casado, en 
caso de que lo hubieran hecho: una Morgan, una Flood, una Blackhorse, una Poole, una Fleetwood. Dovey 
le prestó la Biblia de los Morgan durante semanas, pero fueron los veinte minutos que pasó mirando la 
Biblia de los Blackhorse lo que la convenció de que necesitaría una nueva clase de árbol para avanzar, para 
registrar con precisión las relaciones entre las quince familias de Ruby, sus antepasados en Haven y, más 
atrás, en Misisipí y Luisiana. Aquella decisión voluntaria para llenar horas vacías se había convertido en un 
trabajo intensivo marcado por la mala sensación que, como si fuera polen, se posa sobre la piel cuando uno 
sabe demasiado sobre sus vecinos. La historia oficial de la población, elaborada desde los púlpitos, en las 
catequesis y los discursos de las ceremonias, tenía una sólida vida pública. Cualquier nota a pie de página, 
fisura o pregunta exigía la imaginación viva y la perseverancia de una mente que no aceptaba bien las 
historias orales. Pat había buscado pruebas en los documentos para que encajaran en las historias, y, ahí 
donde las pruebas no estaban disponibles, interpretaba; libremente, pero, según creía, con intuición, porque 
ella era la única que tenía la necesaria distancia emocional. Sólo ella podía imaginar por qué el nombre de 
Ethan Blackhorse estaba tachado con una línea en la Biblia de los Blackhorse, y qué escondía la gran 
mancha de tinta que aparecia junto al nombre de Zechariah en la Biblia de los Morgan. Su padre le contó 
algunas cosas, pero se negó a hablar de otras. Las amigas como Kate y Anna se mostraban abiertas, pero 
otras de más edad –Dovey, Soane y Lone DuPres– insinuaban mucho y no decían nada. «Oh, creo que los 
hermanos discutieron por algo», fue lo único que dijo Soane sobre el nombre de su tío abuelo tachado. Y 
nada más. 

Había nueve familias grandes e intactas que hicieron el viaje original, que fueron expulsadas, 
echadas de Fairly, Oklahoma, y se marcharon para fundar Haven. Sus apellidos habían pasado a formar 
parte de la leyenda: Blackhorse, Morgan, Poole, Fleetwood, Beauchamp, Cato, Flood y las dos de los 
DuPres. Con hermanos, esposas e hijos llegaban a los setenta y nueve (u ochenta y uno, si se contaban los 
niños robados). Junto con ellos, llegaron fragmentos de otras familias: una hermana y un hermano, cuatro 
primos, un río de tías y tías abuelas al frente de los hijos de sus hermanas, hermanos, sobrinas, sobrinos 
muertos. Las historias de estos fragmentos, que sumaban unos cincuenta más, emergían en las 
composiciones escritas de los alumnos de Pat, en los chismorreos y los recuerdos que se comentaban en 
las excursiones, en las comidas en la iglesia y en las charlas de mujeres mientras trabajaban o se 
arreglaban el pelo. A las abuelas, sentadas en el suelo mientras alguna nieta les rascaba la cabeza, les 
gustaba rememorar en voz alta. En esos momentos, los fragmentos de los cuentos emergían como chispas 
que iluminaban las ausencias que se cernían sobre sus infancias y las sombras que oscurecían su 
madurez. Las anécdotas marcaban los espacios que se habían sentado con ellos junto al fuego del 
campamento. Las bromas retrataban los objetos –un anillo, un reloj de bolsillo– que habían asido en su 
puño mientras dormían, y las ropas que vestían: unos zapatos demasiado grandes que pertenecían a un 
hermano; el chal de una tía abuela; el gorrito adornado con encaje de una hermana menor. Hablaban de los 
huérfanos, niños y niñas, de edades comprendidas entre los doce a los dieciséis años, que vieron a los 
caminantes y les pidieron permiso para seguir con ellos, y de las dos criaturas que robaron por las buenas 
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porque las circunstancias en que encontraron a los niños no les permitía hacer otra cosa. Ocho más. De 
manera que terminaron el viaje ciento cincuenta y ocho.  

Cuando llegaron a las afueras de Fairly, se acordó que fueran a anunciar su presencia Drum 
Blackhorse, Rector Morgan y sus hermanos, Pryor y Shepherd, mientras los demás esperaban con 
Zechariah, demasiado cojo por entonces para mantenerse derecho sin ayuda delante de unos hombres 
desconocidos cuyo respeto pretendía y cuya piedad lo habría destrozado. Había recibido un disparo en el 
pie –nadie sabía o admitía conocer el motivo ni el autor–, pero la cuestión parecía ser que, cuando la bala 
entró, él no gritó ni cojeó. Debido a esa herida se vio obligado a quedarse atrás y dejar que su amigo y su 
hijo hablaran en su nombre. Sin embargo, fue una suerte, porque no tuvo que presenciar el Rechazo; y no 
tuvo que oír palabras que parecía increíble que unos hombres dirigieran a otros, hombres iguales que ellos 
en todo, excepto en una cosa. Después, el grupo dejó de estar formado por nueve familias y algunos más 
para convertirse en una banda compacta de caminantes unidos por la enormidad de lo que les había 
sucedido. Su horror hacía los blancos era intenso pero abstracto. Reservaban la claridad de su odio para los 
hombres que los habían insultado de modo demasiado desconcertante para poder contarlo: primero, 
excluyéndolos; después, ofreciéndoles el ingrediente básico para existir en esa misma exclusión.  

Todo lo que cualquiera deseaba saber sobre los ciudadanos de Haven o de Ruby se encontraba en 
las ramificaciones de aquel rechazo concreto por parte de tantos. Pero las ramificaciones de esas 
ramificaciones eran otra historia. 

Pat se dirigió hacia la ventana y la levantó. La tumba de su madre se encontraba en el extremo del 
jardín. El viento murmuraba como si intentase arrancar las lentejuelas del cielo de crespón negro. Las lilas 
se agitaban junto a la casa. El rastro mineral había desaparecido bajo el olor a cena que flotaba en el aire. 
Pat cerró la ventana y regresó al escritorio para preparar otra entrada en su diario. 

Arnette y K. D., que se habían casado el pasado abril, esperaban un niño para el próximo marzo. O 
eso decía Lone DuPres, que debería saberlo. Lone era uno de los niños robados. Fairy DuPres la vio 
sentada, quieta como una piedra, junto  a  la puerta de una cabaña hecha con barro y cañas. La visión de la 
niña callada, vestida con una enagua mugrienta, podría haber sido una imagen desolada más de las que 
encontraron, si la desolación del lugar no hubiera resultado inolvidable. Fairy tenía quince años y era muy 
terca. Ella y Missy Rivers decidieron investigar. Dentro de la casa estaba la madre muerta y ni un solo trozo 
de pan a la vista. Missy gruñó antes de escupir. Fairy dijo, Maldita sea; disculpa, Señora, y cogió a la niña 
en brazos. Cuando contó a los demás lo que habían encontrado, siete hombres cogieron las palas: Drum 
Blackhorse, sus hijos Thomas y Peter, Rector Morgan, Abe Flood, el mayor de los Brood Poole y Juvenal, el 
padre de Nathan DuPres. Mientras cavaban, Fairy dio de comer  a  la niña pastel de carne mojado en agua. 
Praise Compton desgarró sus enaguas para envolverla. Fulton Best hizo una cruz bien recia. Zechariah, 
flanqueado por dos de sus hijos, Shepherd y Pryor, y haciendo descansar su pie malo en el talón, pronunció 
una oración de difuntos. Loving, Ella y Selanic, sus hijas, recogieron milenrama de color rosa para la tumba. 
Tuvo una seria discusión sobre qué hacer con la niña, dónde colocarla, porque los hombres parecían 
inflexibles en su actitud de no añadir un crío medio muerto a los suyos, que también pasaban hambre. Fairy 
discutió con ellos hasta que cedieron y discutió con Bitty Cato sobre el nombre que debían ponerle. Fairy 
también se salió con la suya, y la llamaron Lone, solitaria, porque así era como la habían encontrado. Y 
seguía siendo solitaria, porque no se había casado, y cuando murió Fairy, que la había educado y le había 
enseñado todo lo que sabía sobre cómo traer niños al mundo, Lone pasó a dedicarse a ello en todos los 
casos, aunque ahora Arnette insistía en ir a dar a luz al hospital de Demby. Había herido a Lone en lo más 
vivo (todavía creía que las mujeres decentes tenían sus hijos en casa y las mujeres de las tabernas daban a 
luz en el hospital), pero sabía que los Fleetwood seguían pensando que ella era culpable en pacte del 
estado de los niños de Sweetie y Jeff, a pesar de que desde el nacimiento del último niño roto de los 
Fleetwood había ayudado a venir al mundo a otros treinta y dos niños sanos de madres no muy fuertes. De 
manera que todo cuanto dijo fue que a Arnette le tocaba en marzo del 75. 

Pat localizó la ficha de los Morgan y se dedicó a la rama que, por el momento, sólo contenía una 
línea: 

 
Coffee Smith (también conocido como K. D. [Kentucky Derby]) casó con Arnette Fleetwood. 
  
Se preguntó de nuevo quién era aquel chico con el que se había casado Ruby Morgan. Su nombre, 

Coffee, era el mismo que tenía Zechariah antes de que se lo cambiara para presentarse al puesto de 
secretario del gobernador; su apellido era de lo más corriente que se podía encontrar. Lo mataron en 
Europa, de manera que nadie llegó a conocerlo bien, ni siquiera su mujer. De su fotografía se deducía que 
no había ni rastro del soldado Smith en su hijo. K. D. era un espejo de la sangre de los Blackhorse y los 
Morgan. 

No había mucho espacio bajo la entrada K. D.  Arnette, pero pensó que, probablemente, no 
necesitarían más. Si vivía, seguramente el niño que esperaban sería hijo único. La madre de Arnette sólo 
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había tenido dos hijos, uno de los cuales había engendrado hijos defectuosos. Además, estos últimos 
Morgan no eran tan prolíficos como los primeros. No eran como  

 
Zechariah Morgan (también conocido como Big Papa, nacido Coffee), casó con Mindy Flood [nota 

bene: tía abuela de Anna Flood] 
 
que tuvo catorce hijos, de los que sobrevivieron nueve. Pat deslizó el dedo sobre sus nombres: Pryor 

Morgan, Rector Morgan, Shepherd Morgan, Ella Morgan, Loving Morgan, Selanie Morgan, Governor 
Morgan, Queen Morgan y Scout Morgan. Escrita hacia arriba en el margen, con tinta negra Skrip, una de las 
primeras notas rezaba: «Les costó siete partos llegar a dar a una de sus hijas un nombre de resonancias 
administrativas, autoritarias, y estoy segura de que se dirigían a ella con el diminutivo Queenie, reinita.» Por 
el dorso de la página se extendía otro comentario, al hilo del nombre de Zechariah y unido a éste mediante 
flechas: «Se cambió de nombre. Originalmente, se llamaba Coffee, tal vez, una escritura errónea de Kofi. Y 
puesto que ninguno de los Morgan de Luisiana, como así tampoco la gente de Haven, había trabajado para 
un blanco llamado Morgan, debió de haber escogido su apellido, así como su nombre, a partir de algo o 
algún lugar que le gustaba. ¿Zacarías, padre de Juan el Bautista? ¿O por el Zacarías que tuvo visiones; el 
que vio rollos de maldiciones y mujeres metidas en cestos; el que vio las vestiduras inmundas de Josué 
convertidas en ropas de gala; el que vio el resultado de la desobediencia?  

El castigo por no dar muestras  de piedad o compasión fue la dispersión de todas las naciones y la 
desertización de la tierra deleitosa. Todo lo cual encajaba perfectamente con Zechariah Morgan: la 
maldición, las mujeres metidas en un cesto con una tapa de plomo y escondidas en una casa pero, sobre 
todo, la dispersión. La dispersión debió de asustarlo. La desintegración del grupo, tribu o consorcio de 
familias o, en el caso de Coffee, la división de un contingente de familias que habían vivido juntas o muy 
cerca las unas de las otras desde antes de la batalla de Bunker Hill. No le habría costado imaginar el temor 
a ver separados a todos a quienes conocía, repartidos por distintos lugares en una tierra extraña, 
convertidos en desconocidos. Debió de asustarlo no reconocer una línea de la mandíbula, que señalaba a 
una familia; una forma de mirar o de andar que identificaba a otra. No poder verse a sí mismo recreado en 
una tercera o cuarta generación. No saber dónde estaban enterradas las generaciones precedentes ni cómo 
entrar en contacto con ellas al ignorarlo. Ese sería el Zacarías que Coffee habría escogido para sí. Si 
hubiera oído a alguno de los predicadores contar la historia de Josué y la tiara, le habría llamado la 
atención. No se habría puesto el nombre de Josué, el rey, sino del testigo con el que hablaban con 
frecuencia Dios y los ángeles sobre cosas que Coffee conocía.» 

 
Cuando preguntó a Steward de dónde había sacado su apellido su padre, él gruñó y dijo que pensaba 

que originalmente no era Morgan, sino Moyne. O Le Moyne, o algo así, pero que «algunos lo llamaban 
Black Coffee; nosotros lo llamábamos Big Papa o Big Daddy», como si con eso zanjara la cuestión. Como si 
estuviera ofendido, porque él no era papá ni papaíto, grande o pequeño. Porque la descendencia de los 
Morgan era débil. Rector, uno de los hijos de Zechariah (Big Papa), tuvo siete hijos con Beck, su mujer, pero 
sólo sobrevivieron cuatro: Elder, los gemelos Deacon y Steward, y Ruby, la madre de K. D. Elder murió y 
dejó a su mujer, Susannah (Smith) Morgan, con seis hijos, y todos ellos se marcharon de Haven hacia 
estados situados más al norte. A Zechariah aquello debió de parecerle terrible. Para él, esa marcha 
seguramente equivalía a la «dispersión». Y sin duda, tenía razón, porque a partir de aquel momento la 
fertilidad cesó aunque la riqueza crecía. A más dinero, menos hijos; a menos hijos, más dinero para cada 
uno. Suponiendo que uno amasara lo suficiente, y ése era el motivo de que los más ricos –Deek y Steward– 
tuvieran tanto interés en el matrimonio de K. D. Al menos eso suponía Pat. 

Sin embargo, todos y cada uno de los que pertenecían a las nueve familias tenían la pequeña señal 
que Pat había decidido poner tras su nombre: R8. Una abreviación de «roca ocho», nombre que recibía un 
nivel muy, muy profundo en las minas de carbón. Personas de un color negro casi azulado, altas y 
elegantes, cuyos ojos claros y grandes no dejaban entrever qué pensaban de quienes no eran roca ocho 
como ellos. Descendientes de los que habían estado en el territorio de Luisiana cuando era francés, luego 
español, francés de nuevo, hasta que fue vendido a Jefferson y, finalmente, convertido en estado en 1812. 
De los que hablaban una jerga que era en parte español, en parte francés, en parte inglés y totalmente 
propia. Descendientes de los que, tras la guerra de Secesión, se habían escondido o habían desafiado a los 
blancos que querían que trabajaran como aparceros en Luisiana. Descendientes de aquellos cuya 
respetabilidad era tan endémica que consiguieron que tres de sus hijos fueran elegidos para dirigir 
legislaturas estatales y del condado, y que luego, cuando los echaron sin ceremonias ni pruebas de fechoría 
alguna, se negaron a creer que lo que pensaban fuera la verdadera razón que les impedía encontrar otro 
trabajo que no fuese manual. Casi todos los negros expulsados o invitados a abandonar el poder (en 
Misisipí, en Luisiana, en Georgia) conservaron trabajos intelectuales, aunque de menor nivel, tras las purgas 
de 1875. Uno de Carolina del Sur terminó sus días como barrendero. Pero sólo ellos (Zechariah Morgan y 
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Juvenal DuPres en Luisiana, Drum Blackhorse en Misisipí) se vieron reducidos a la penuria y, en ocasiones, 
a las labores agrícolas. Tras cinco gloriosos años de reconstrucción del país, llegaron quince durante los 
cuales tuvieron que mendigar trabajo en los algodonales, las empresas madereras o los arrozales. Debieron 
de sospechar, aunque no se atrevieron a decirlo, que la desgracia de su desgracia se debía al único rasgo 
que los distinguía de sus iguales negros. Roca ocho. En 1890 llevaban ciento veinte años en el país, de 
manera que asumieron su historia, esos años y su respetabilidad incorruptible, y se pusieron en marcha en 
su «huida». Caminaron desde Misisipí y Luisiana hasta Oklahoma y encontraron el lugar descrito en los 
anuncios que llevaban doblados con cuidado en el interior de los zapatos o arrugados en el ala  del 
sombrero, sólo para que los echaran de allí. En esa ocasión, la claridad estaba clara: durante diez 
generaciones habían creído que la división contra la que luchaban era la existente entre libres y esclavos, 
ricos y pobres. Algunas veces, pero no siempre, entre blancos y negros. Sin embargo, en aquel momento se 
les presentaba una nueva separación: entre la piel clara y la oscura. Claro, ya sabían que, para los blancos, 
existía una diferencia, pero nunca se habían encontrado con que eso tuviera importancia, una gran 
importancia, para los propios negros. Sin embargo, era lo bastante seria como para que rechazasen a sus 
hijas como novias; como para que sus hijos fueran los últimos escogidos; como para que los hombres de 
color se sintieran incómodos al ser vistos en sociedad con sus hermanas. La pureza racial, que siempre 
habían considerado una virtud, se había convertido en una mancha. La dispersión que alarmaba a 
Zechariah, porque creía que los agotaría, resultaba ahora aún más peligrosa, ya que si se separaban y los 
impuros los minusvaloraban, entonces –y eso era tan cierto como la muerte– esas diez generaciones 
alterarían eternamente la paz de sus hijos. 

Pat estaba convencida de que cuando las posteriores generaciones de varones roca ocho se 
dispersaron, como Zechariah había temido, en el ejército, podrían haber terminado con todo. Tendrían que 
haber terminado. Lo que ellos llamaban el Rechazo era una quemadura que en 1949 ya había perdido 
sensibilidad. ¿Era cierto? Oh, no. Los que sobrevivieron a esa guerra en concreto regresaron a casa, vieron 
en qué se había convertido Haven, oyeron hablar de los testículos que faltaban a otros soldados de color, 
de las medallas que habían arrancado las bandas de blancos reaccionarios y los Hijos de la Confederación, 
y conocieron lo que era el Rechazo, segunda parte. Era como contemplar una pancarta en un desfile que 
rezara:  

 
¡SOLDADOS CANSADOS DE LA GUERRA, NO SOIS BIENVENIDOS A CASA!  
 
Así que lo hicieron otra vez. Y, de la misma manera que los caminantes originales no volvieron a 

buscar una ciudad de color después de que los despreciaran en la primera, esta generación no se sumó a 
ninguna organización, no combatió en ninguna batalla civil. Consolidaron su sangre roca ocho y, tan altivos 
como siempre, siguieron avanzando hacia el oeste. Los Nuevos Padres: Deacon Morgan, Steward Morgan, 
William Cato, Ace Flood, Aaron Poole, Nathan DuPres, Moss DuPres, Arnold Fleetwood, Ossie Beauchamp, 
Harper Jury, Sargeant Person, John Seawright, Edward Sands y Roger Best, el padre de Pat, el primero en 
violar la ley de la sangre, que, aunque nadie lo admitía, existía. Se estableció cuando la gente de Misisipí se 
dio cuenta y recordó que el Rechazo procedía de hombres de color cuya piel era más clara. Hombres de 
piel más clara, con los ojos azules o grises, vestidos con trajes de buena calidad. No obstante, según 
contaba la leyenda, fueron amables. Les dieron comida y mantas e hicieron una colecta para ellos, pero 
fueron inconmovibles en su rechazo a admitir a los roca ocho durante más de una noche. Contaba la 
leyenda que Zechariah Morgan y Drum Blackhorse prohibieron a las mujeres que probasen aquella comida, 
y que Jupe Cato dejó las mantas en la tienda, junto con la colecta de tres dólares y nueve centavos 
pulcramente apilada encima. Soane, sin embargo, aseguraba que su abuela, Celeste Blackhorse, había 
vuelto sin que la vieran y cogido la comida (no así el dinero) para dársela en secreto a su hermana, Sally 
Blackhorse, a Bitty Cato y a Praise Compton a fin de que la repartieran entre los niños. 

 
Así se fijó la ley, y perduró tácitamente, porque nunca se hablaba de ella. La única referencia 

aparecía en las palabras que Zechariah había forjado para el horno. Más que de una ley, se trataba de una 
adivinanza: «Ten cuidado con el surco de su ceño», en la que el tú (sobreentendido), en vocativo, no 
implicaba una orden a los creyentes sino una amenaza para aquellos que los habían rechazado. Debió de 
costarle meses dar con unas palabras –sólo ésas– que tuvieran múltiples sentidos, que parecieran firmes, 
que exigieran obediencia a Dios, pero que, con astucia, al mismo tiempo no identificaran el nombre propio 
sobreentendido ni especificasen qué podía hacer el ceño ni a quién. De manera que los adolescentes que 
Misner organizaba, y que querían cambiarlo para que pusiera «Sé el surco de Su ceño», eran más 
perspicaces de lo que pensaban. Bastaba ver lo que habían hecho con Menus, a quien habían obligado a 
devolver  a  la mujer que había llevado a su casa para casarse. La bonita chica rubia de Virginia. Menus 
perdió la casa (o se vio forzado a renunciar a ella) que le había comprado y, desde entonces, no había 
vuelto a estar sobrio. Aunque achacaban sus borracheras de fin de semana a sus recuerdos de Vietnam, y 
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aunque se reían con él mientras les cortaba el pelo, Pat sabía reconocer la desesperación amorosa. Creía 
haberla visto en los ojos de Menus, al igual que en los ojos de su padre, apenas velada por sus empresas 
económicas. 

Antes de guardar las páginas de K. D., Pat garrapateó en el margen: «Alguien le pegó a Arnette. 
¿Fueron las mujeres del convento, como dice la gente? ¿O, aunque no se diga, fue K. D.?» A continuación, 
cogió la ficha de Best, Roger. Encabezó el reverso de la página donde estaba el titulo con un: 

 
Roger Best c. Delia 
 
Y escribió: «Papá, no nos odian porque mamá fuera tu primera cliente. Nos odian porque parecía una 

blanca pobre del Sur y estaba destinada a tener hijos que parecieran blancos pobres del sur, como yo, y, 
aunque me casé con Billy Cato, que era un roca ocho como tú, como ellos, transmití mi piel a mi hija, como 
tú y todos sabíais que sucedería. Fíjate en el modo en que muchos de los Sands que se casaron con los 
Seawright se cuidan de que sus hijos se casen con otros miembros de familias roca ocho. Fuimos el primer 
"problema técnico" visible, pero había otro invisible que no tenía nada que ver con el color de la piel. Sé que 
todas las parejas querían bodas oficiadas por un predicador, y muchas de ellas lo consiguieron; pero 
muchas otras pusieron en práctica lo que Fairy DuPres llamó "hacerse cargo". Una viuda joven podía 
hacerse cargo de la casa de un hombre soltero. Un viudo podía pedir a un amigo o a un pariente lejano que 
se hiciera cargo de una joven con pocas posibilidades. Como la familia de Billy. De su madre, Fawn, nacida 
Blackhorse, se hizo cargo el tío de su abuela, August Cato. O, para decirlo de otra manera, la madre de Billy 
era esposa de su propio tío abuelo. O, de otro modo: el padre de mi marido, August Cato, es también el tío 
de su abuela (Bitty Cato Blackhorse) y, por lo tanto, también es tío bisabuelo de Billy. (El padre de Bitty 
Cato, Sterl Cato, se hizo cargo de una mujer llamada Honesty Jones. Debió de ser ella quien insistió en 
llamar a su hija Friendship, amistad, y probablemente se pondría furiosa al ver que todo el mundo la llamó 
Bitty durante el resto de su vida.) Puesto que Bitty Cato se casó con Peter Blackhorse, y puesto que su hija, 
Fawn Blackhorse, era esposa del tío de Bitty, y puesto que Peter Blackhorse es abuelo de Billy Cato... bien, 
es fácil ver el problema de las leyes de la sangre. Cae lejos, lo sé, y August Cato ya era viejo cuando se 
hizo cargo de la pequeña Fawn Blackhorse. Y nunca lo habría hecho sin el permiso de Blackhorse. Y nunca 
habría recibido permiso si hubiera tenido mala reputación, porque el formar pareja sin estar casado, o el 
"hacerse cargo", no sólo estaba mal visto, sino que podía relegar a los fornicadores a un ostracismo tal que 
no tuvieran más remedio que coger sus cosas y marcharse. Como bien pudo ser el caso de Ethan 
Blackhorse –el hermano menor de Drum– y una mujer llamada Solace, y, sin duda, se creía que era el caso 
de Martha Stone, la madre de Menus (aunque Harper Jury no consiguió decidir con quién lo engañaba su 
mujer). De manera que August Cato rechazó la tentación o cualquier idea de mirar fuera de las familias y 
pidió a Thomas y Peter Blackhorse que le dieran a Fawn, la hija de Peter. Y tal vez debido a su avanzada 
edad sólo tuvieron un hijo, Billy, mi marido. Con todo, ahí está la sangre de los Blackhorse, y eso hace que 
mi hija, Billie Delia, sea pariente –¿en quinto grado?– de Soane y Dovey, porque Peter Blackhorse era 
hermano de Thomas Blackhorse y de Sally Blackhorse, y Thomas Blackhorse era el padre de Soane y de 
Dovey. Entonces, Sally Blackhorse se casó con Aaron Poole y tuvieron trece hijos. Aaron quería llamar 
Deep a uno de ellos, pero a Sally le dio un ataque, de manera que Aaron, con un sentido del humor más 
siniestro de lo que nadie hubiera pensado, lo llamó Deeper. Billie Delia, no obstante, está enamorada de 
otros dos de esos trece hijos, y eso no está bien, pero exceptuando las leyes de la sangre y el hecho de que 
sean dos, no logro imaginar de qué se trata.» 

Pat subrayó la última frase y, a continuación, escribió el nombre de su madre, lo subrayó con una 
línea, lo rodeó con un corazón y prosiguió: «Mamá, las mujeres lo intentaron en serio. De verdad. La madre 
de Kate, Catherine Jury, ¿te acuerdas de ella?, y Fairy DuPres (ya está muerta), junto con Lone y Dovey 
Morgan, y Charity Flood. Pero ninguna de ellas sabía conducir. Debiste de creer que, en el fondo, te 
odiaban, pero no todas, quizá ninguna de ellas, porque rogaron a los hombres que fueran al convento en 
busca de ayuda. La de Dovey Morgan lloraba cuando salió a buscar a alguien de casa en casa: a Harper 
Jury, el marido de Catherine, al marido de Charity, Ace Flood, y a Sargeant Person (¿cómo es posible que 
ese negro ignorante no sepa que su apellido es Pierson?). Todas las excusas eran válidas, razonables. 
Incluso mientras sus mujeres les rogaban, salieron con excusas, porque te menospreciaban, mamá, lo sé, y 
despreciaban a papá por haberse casado con una esposa sin apellido, una esposa sin familia, una esposa 
de piel iluminada por el sol, una esposa que era el resultado de la manipulación racial. Ninguna de las dos 
comadronas sabía qué hacer (se había adelantado y tenía las piernas plegadas por debajo), y querían que 
viniera una de las monjas del convento. La señorita Fairy había dicho que una de ellas había trabajado en 
un hospital. Catherine Jury fue a casa de Soane para ver si estaba Deek. No estaba, pero estaba Dovey. 
Fue ella quien fue a casa de Seawright y después a la de Fleetwood. Fue a todas las casas a las que pudo 
ir andando. La familia de Moss DuPres vivía muy lejos. También Nathan (que habría enganchado a Hard 
Goods y habría galopado hasta el fin del mundo). También vivían lejos Steward, los Poole, los Sands y los 
demás. Al final, consiguieron que Senior Pulliam accediera, pero para cuando tuvo los zapatos atados fue 
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demasiado tarde. La señorita Fairy corrió de tu lado  a  la casa de Pulliam y le gritó a través de la puerta, 
demasiado cansada para llamar, demasiado enfadada para entrar: "¡Puedes quitarte los zapatos, Senior! ¡Y 
ponte ya tu ropa de predicador para ver si llegas a tiempo al funeral!" Y después se marchó. 

»Cuando papá volvió, todo el mundo estaba preocupadísimo porque no sabían qué hacer ni cuánto 
tiempo podían conservarse los cadáveres antes de que, con padre o sin él, con marido o sin él, tuvierais 
que ser enterradas las dos. Pero papá volvió al segundo día. No hubo tiempo para que os velara 
adecuadamente. Así que fuisteis su primer trabajo. Y lo hizo muy bien. Estabas preciosa. Con el bebé 
acunado en un brazo. Te habrías sentido muy orgullosa de él. 

»Él no culpa a nadie más que a sí mismo por haber estado fuera, en su graduación como especialista 
en pompas fúnebres. Hemos discutido sobre ello y no está de acuerdo conmigo en que esos hombres de la 
roca ocho no quisieron traer un blanco al pueblo; o no quisieron ir en coche a la casa de un blanco para 
pedir ayuda; o, sencillamente, despreciaban tanto tu piel clara que inventaron excusas para no ir. Papá dice 
que más de una mujer ha muerto de parto, y yo le pregunto que quién. De manera que la madre sin madre 
murió y el bebé al que pensabais llamar Faustine, si era niña, o Richard, por el hermano mayor de papá, si 
era niño, también murió. Era una niña, mamá. Faustine. Mi hermanita. Habríamos crecido juntas. Patricia y 
Faustine. Quizá demasiado claras de color, pero como hubiésemos estado juntas no nos habría importado. 
Estaríamos muy unidas. Recuerda que no tengo tíos ni tías, porque todos los hermanos y hermanas de 
papá murieron de lo que ellos llamaron pulmonía ambulante, pero que debió de ser la epidemia de gripe de 
1919. De manera que me casé con Billy Cato, en parte porque era guapo, en parte porque me hacía reír, y 
en parte (¿o sobre todo?) porque tenía la piel de medianoche de los Cato y los Blackhorse, además del 
rasgo característico de los Blackhorse, que es el pelo lacio. Como el de Soane y Dovey, y como lo tenían 
Easter y Scout. Pero murió, Billy murió, y yo cogí a mi nena, tirando a clara, pero en absoluto blanca, y volví 
a nuestra casita con las pompas fúnebres y tu lápida en el jardín trasero, y desde entonces he estado dando 
clase a los niños, que me llaman señorita Best, con el apellido de Papá, como hace todo el mundo, ya que 
fui Pat Cato durante muy poco tiempo.» 

 
Hacía ya rato que las palabras habían cubierto el reverso de la página, de manera que utilizaba 

nuevas hojas para seguir: «También podría decirte que, excepto tú y la madre de K. D., nunca ha muerto 
nadie en Ruby. Adviene que he dicho "en" Ruby, y están muy orgullosos por ello porque creen que tienen 
una bendición especial, ya que después de 1953 todos los que han muerto lo han hecho en Europa, en 
Corea o algún lugar fuera del pueblo. Incluso los niños de Sweetie viven todavía, y Dios sabe que no hay 
motivo para ello. Bueno, aunque parezca una locura, creo que la pretensión de inmortalidad es el rechazo 
de este pueblo hacia el negocio de pompas fúnebres de papá, puesto que tiene que esperar a nuestros 
muertos en combate, a alguien del convento o a que se produzca un accidente para convertir su ambulancia 
en coche fúnebre. (Cuando murió Billy no quedó nada para enterrar, excepto algunos "efectos", entre los 
que había un anillo de oro tan retorcido que no cabía en ningún dedo.) Creen que papá merece este 
rechazo porque fue el primero en romper la ley de la sangre, y no me extrañaría que se negaran a morir 
sólo para evitar que a él le fueran bien las cosas. Al final, ha resultado que los muertos en la guerra y a 
causa de accidentes en  otras ciudades (la señorita Fairy murió en un viaje de regreso a Haven; Ace Flood 
murió en el hospital de Demby, pero fue enterrado en Haven) han sido todo el trabajo que ha tenido papá, y 
no es gran cosa. Tampoco lo es el negocio de la ambulancia, de manera que me esfuerzo en convencerlo 
de que el dinero que me paga el pueblo por enseñar es el dinero de la casa, y ya no tiene que pedir 
prestado a cuenta de sus acciones en el banco de Deek y debería olvidarse de las estaciones de servicio y 
todo eso.» 

 
Pat se recostó en la silla con las manos juntas detrás de la cabeza, preguntándose qué iba a suceder 

cuando hubiera más gente tan vieja como Nathan o Lone, si sería necesaria la habilidad de su padre o si 
harían lo que habían hecho al abandonar Luisiana, si los enterrarían allí donde cayeran. ¿O tenían razón y 
la muerte no podía entrar en Ruby? Patricia estaba cansada y tenía sueño, pero no podía dejar a Delia 
todavía. 

Había un buen trecho, entre Haven y esto, mamá. Tú y yo, mamá, entre esos flacos gigantes de un 
negro azulado; ni ellos ni sus mujeres miraban tu largo cabello castaño, tus ojos con motas de color miel. 
¿Papá te dijo que no te preocuparas, que todo iría bien? Acuérdate de cómo te necesitaban; te utilizaban 
para entrar en las tiendas y comprar provisiones o una lata de leche, mientras estaban aparcados a la vuelta 
de la esquina. Tu piel sólo era buena para eso. En todos los demás aspectos, les molestaba. Les recordaba 
por qué existía Haven, por qué tenía que relevarla una población nueva. La ley de "una sola gota" que 
habían dictado los blancos era difícil de seguir si nadie se daba cuenta de que estaba allí. Cuando 
cruzábamos una ciudad o cuando el coche de un sheriff estaba cerca, papá nos decía que nos echáramos 
al suelo, porque habría sido inútil explicarle a un desconocido que tú eras de color y peor todavía decirle 
que eras su esposa. ¿Soane o Dovey, también recién casadas, mantenían contigo charlas de mujeres? 
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Pensaste que estabas otra vez embarazada, igual que ellas. ¿Hablabais de cómo os encontrabais? 
¿Preparabais infusiones contra las hemorroides, os intercambiabais trozos de sal para lamer o residuos de 
cobre para comer a escondidas? A mí se me antojaba tomar bicarbonato de soda cuando esperaba a Billie 
Delia. ¿A ti también te pasaba cuando me esperabas a mí? ¿También te daban consejos las otras mujeres 
que ya tenían hijos, como la esposa de Aaron, Sally, que tenía cuatro?  

¿Y Alice Pulliam? Su marido todavía no era reverendo, pero ya había oído la Llamada y había 
decidido serlo, de manera que, de jóvenes, albergarían buenos sentimientos, serían caritativos. ¿Te dieron 
la bienvenida de entrada, esperaron a que el horno estuviera montado otra vez o, al año siguiente, cuando 
volvió el arroyo, te bautizaron para poder hablar contigo directamente, mirarte a los ojos? 

»¿Qué te dijo papá en aquella fiesta campestre de la Iglesia Episcopaliana Metodista Africana de 
Sión que se celebró para los soldados de color destacados en la base de Tennessee? ¿Cómo podíais 
entenderos? El tenía acento de Luisiana; tú, de Tennessee. Una música tan distinta, un sonido que procede 
de otra parte del cuerpo. Debía de ser como oír la letra de una canción con dos músicas distintas, 
compuestas por dos compositores diferentes. Pero cuando hicisteis el amor, él debió de decirte te quiero, y 
tú seguro que lo entendiste, y además era cierto, porque yo he visto la desesperación en sus ojos desde 
entonces, por muy liado que esté inventando negocios.» 

Pat se detuvo y se frotó el callo que tenía en el dedo corazón. Le dolían el codo y el hombro por coger 
el lápiz con tanta fuerza. A través de la puerta del dormitorio oía, procedentes del otro extremo del pasillo, 
los ronquidos de su padre. Como siempre, le deseó sueños placenteros que aliviaran la infelicidad de sus 
días, unos días que pasaba intentando ser agradable a los demás, hacerse perdonar. A Pat no se le ocurría 
qué norma había violado –excepto el casarse con su madre– para que desease tanto la aprobación de 
quienes lo trataban irrespetuosamente. En una ocasión le describió a Pat el aspecto que tenía Haven 
cuando volvió del ejército. Le dijo que se sentó en el porche de su padre, tosiendo, para que nadie se diera 
cuenta de que lloraba por nosotras. Su padre, Fulton Best, y su madre, Olive, estaban dentro, leyendo con 
gran pena las solicitudes que había presentado para obtener una beca del ejército. Quería ir a la 
universidad para estudiar medicina, pero, al mismo tiempo, era el único hijo que les quedaba, ya que todos 
los demás habían muerto en la epidemia de gripe. Sus padres no podían soportar la idea de que se 
marchara otra vez o se quedara en el pueblo consumiéndose. Miraba a un lado y a otro el agrietado 
hormigón de la calle principal cuando Ace Flood y Harper Jury se acercaron para contarle que había un plan 
en marcha. 

Deek y Steward Morgan tenían un plan. Cuando oyó de qué se trataba, lo primero que hizo fue 
escribir  a  la chica de ojos color avellana y cabello castaño claro que había tenido un hijo suyo durante la 
guerra. Afortunadamente, no les contó nada de nosotras. Le habrían quitado la idea del matrimonio de la 
cabeza, igual que, más tarde, hicieron con Menus. Quizá supiese que lo harían y por eso se limitó a 
llamarnos. «Querida Delia: venid. Ahora mismo. Te envío un giro postal. No consigo tranquilizarme. Estaré 
como loco hasta que lleguéis.»  

Todos debieron de quedarse con la boca abierta cuando llegamos, pero sólo Steward se atrevió a 
decir algo directamente. No era necesario que lo hicieran. Olive se metió en la cama. Fulton no paraba de 
gruñir y frotarse las rodillas. Sólo Steward tuvo la desfachatez de decir en voz alta: «Trae consigo las 
boñigas que nosotros dejamos atrás.» Davey lo hizo callar. Soane también. Pero Fairy DuPres lo maldijo, 
diciendo: «A Dios no le gustan los malos modales. Ten cuidado, no te vaya a negar Él lo que tú también 
quieres.»  

Desde 1964, cuando se cumplió la maldición, Dovey debió de pensar muchas veces en aquel 
comentario, pero sólo eran mujeres, y los hombres valientes de camino al paraíso tendían a pasar por alto 
lo que decían. Al final, tuvieron la satisfacción de ver enterrar a la boñiga. Aunque no toda, porque en parte 
se quedó sobre la tierra para dar a sus nietos una formación que sus mayores nunca adquirirían. 

 
Pat aspiró entre los dientes y apartó la ficha de los Best. Escogió un cuaderno y, sin titular ni 

introducción, siguió escribiendo. 
«No quiere escucharme. Ni una palabra. Trabaja en Demby, en una clínica: limpiando, creo, pero da a 

entender que es auxiliar de enfermería porque lleva uniforme. No sé dónde vive. Dice que tiene una 
habitación en la casa de una familia agradable. No me lo creo. No todo, por lo menos. Uno de los chicos 
Poole –probablemente, los dos– la visita. Lo sé porque la más pequeña, Dina, contó en clase que su 
hermano mayor le había enseñado una casa con luces de Navidad y un Santa Claus sobre el porche. 
Bueno, no cabe duda de que ese lugar no está en Ruby. Está mintiendo, y preferiría que me mordiera la 
serpiente del mal que tener una hija mentirosa. No quería pegarle tan fuerte. No sabía que lo hubiera hecho. 
Sólo quería hacer que su boca mentirosa dejara de decirme que no había hecho nada. Los vi. A los tres, 
detrás del horno, y ella estaba en el centro. Además, aquí soy yo quien lava las sábanas.» 

Pat se detuvo, dejó el lápiz y, tapándose los ojos con la mano, intentó separar lo que había visto de lo 
que había temido ver. Y ¿qué relación guardaban las sábanas con todo eso? ¿Había sangre cuando no 
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debía haberla, o no la había cuando tocaba? Hacía más de un año, y le parecía que todo estaba marcado 
con fuego en sus recuerdos. La pelea fue en octubre de 1973. Después, Billie Delia se escapó y permaneció 
dos semanas y un día en el convento. Volvió durante la clase de la mañana, mientras Pat estaba con los 
alumnos menores de doce años, y se quedó el tiempo suficiente para decirle que se iba. Se dijeron palabras 
horribles, pero las dos tenían miedo de acercarse, no fuera a producirse una pelea, como en la ocasión 
anterior. Se marchó con uno de los chicos Poole y no regresó hasta principios de aquel año para explicarle 
en qué consistía su trabajo y darle su dirección. Pat la había visto dos veces desde entonces: una en marzo 
y otra en la boda de Arnette, cuando fue madrina y dama de honor  a  la vez, puesto que Arnette no quería 
que nadie más lo fuese ni ninguna chica quería hacerlo si ello implicaba recorrer el pasillo de la iglesia con 
Billie Delia. O eso era lo que pensaba Pat. Había ido a la boda, no así a la fiesta, pero no se había perdido 
nada porque había visto perfectamente lo que ocurría en torno al horno con esas chicas del convento. Los 
vio. Vio a los chicos Poole. Y vio a Billie Delia sentada charlando con una de las chicas, como si fueran 
viejas amigas. Vio al reverendo Pulliam y a Steward Morgan discutir con las chicas y, cuando se marcharon 
en coche, vio a Billie Delia tirar el ramo en el cubo de basura de Anna y alejarse caminando con Apollo y 
Brood Poole detrás de ella. 

Billie Delia se marchó al día siguiente en su propio coche y no le dijo ni una palabra sobre la boda, la 
fiesta, la chica del convento ni ninguna otra cosa. Pat intentó recordar cómo había ido a parar la plancha a 
su mano, qué se había dicho para que ella subiera corriendo por las escaleras con una plancha General 
Electric modelo Royal Ease en la mano para arrojársela a su hija a la cabeza. Ella, la más dulce de las 
personas, no mató a su hija por unos centímetros. Ella, que quería a los niños y los protegía, no sólo uno de 
otro, sino de los padres demasiado severos, había atacado a su propia hija. Ella, que siempre se había 
esforzado en ser razonable, amable, discreta y digna, había caído por las escaleras y se había hecho tanto 
daño que tuvo que suspender las clases durante dos días. No sólo la habían educado, sino que ella misma 
se había ocupado de que todo el mundo supiese que la hija bastarda de una mujer sin apellido y con la piel 
iluminada por el sol podía ser, además de agradable, de gran valía. Mientras intentaba entender qué la 
había llevado a coger esa plancha, Pat comprendió que en cierto modo, había considerado a Billi Delia una 
carga desde que era niña. Vulnerable a la posibilidad de no ser tan fina como Patricia Cato habría deseado. 
¿Se debía a la historia aquella de que se había quitado las bragas en la calle? Billie Delia sólo tenía tres 
años entonces, Pat sabía que si su hija hubiera sido tan negra como ellos, no se lo habrían tenido en 
cuenta. Lo habrían visto como lo que era, algo, que sólo una criatura inocente habría hecho. ¿Se me ha 
pasado algo por alto? ¿Había algo más? Pero la pregunta que se planteaba en el silencio de aquella noche 
en concreto era la de si había defendido a Billie Delia o la había sacrificado. Y ¿seguía sacrificándola? La 
Royal Ease que tenía en la mano cuando subió corriendo por las escaleras estaba allí para aplastar a la 
chica que vivía en la mente de los negros como el carbón, no a la que era su hija. 

Pat se lamió el labio inferior, notó un sabor salado y se preguntó por quién eran aquellas lágrimas. 
 
Nathan DuPres, considerado el varón más anciano de Ruby, dio la bienvenida al público. Todos los 

años rechazaba la condición de veteranía, señalaba después a su primo Moss y terminaba diciendo que el 
reverendo Simon Cary era más adecuado para aquella labor. Sin embargo, dejaba que el pueblo terminara 
convenciéndolo, porque el reverendo Cary hablaba demasiado y, además, no pertenecía a las primeras 
familias, de manera que su llegada no se asociaba con la Primera Guerra Mundial sino con la de Corea. Era 
un hombre firme, y tan bondadoso que incluso Steward Morgan lo admiraba. Se había casado con Mirth, la 
hija de Elder Morgan. Ninguno de sus hijos vivía, de manera que mimaba a los de los demás: organizaba la 
comida campestre que celebraban todos los años para el Día de los Niños, los hacía afinar en los ensayos y 
guardaba caramelos en los bolsillos para repartirlos. 

En aquel momento, con un ligero olor al caballo del que acababa de desmontar, subió al estrado y 
examinó al público presente. Se aclaró la garganta y se sorprendió a sí mismo. No recordaba nada de lo 
que había preparado y las palabras que pronunciaba parecían adecuadas para otra ocasión. 

–Tenía cinco años –dijo–, cuando salimos de Luisiana, y sesenta y cinco cuando salté al camión para 
marcharme de Haven en dirección a este sitio. No lo habría hecho si Mirth no hubiera muerto o alguno de 
nuestros hijos todavía estuviese en este mundo. Ya sabéis que a mis niños, a todos mis niños, se los llevó 
un tomado en 1922. Minh y yo los encontramos en el campo de trigo de otro. Sin embargo, nunca me he 
arrepentido de haber venido. Nunca. En esta tierra la miel es más dulce que en todas las que conozco, y he 
cortado caña en sitios donde la porquería misma sabía a azúcar, que no es decir poco. No, nunca me he 
arrepentido, ni por un segundo. Pero ahora estoy triste. Quizás en esta estación del nacimiento de nuestro 
Señor sepa por qué tengo la garganta seca. Los ojos húmedos. Ya sé que he vivido más años de lo que 
normalmente el Señor concede a los hombres, pero esta sequedad es nueva. Lo de los ojos húmedos 
también. Cuando pienso en ello, lo único que se me ocurre es un sueño que tuve hace un tiempo. 

En la penúltima fila, Lone DuPres estaba sentada junto a Richard Misner, que a su vez estaba al lado 
de Anna. Lone se inclinó hacia delante para mirar a Anna y saber si también estaba perdiendo el juicio. Ella 
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sonrió, pero no le devolvió la mirada, de modo que se recostó para soportar otro de los incoherentes sueños 
de Nathan. 

Nathan se pasó los dedos por la cabeza y cerró los ojos, como si quisiera conservar los detalles con 
claridad. 

–Había un indio que venía hacia mí en una hilera de judías. Creo que era cheyene. Las matas eran 
verdes, tiernas. Estaban llenas de flores. Miró la fila y sacudió la cabeza, como si lo lamentase. Después me 
dijo que era una lástima qué el agua fuera mala; añadió que había mucha, pero era infecta. Yo dije, pero 
mira, mira cuántas flores. Me parece una cosecha de primera. Él dijo, las plantas de algodón más altas no 
dan la mejor cosecha; además, estas flores, mal color. Rojas. Las miré y estaban volviéndose de color rosa 
y luego rojo. Como gotas de sangre. Me asustó un poco. Pero cuando volví a mirar, los pétalos eran 
nuevamente blancos.  

Me parece que esta vision es como la historia que vamos a contar otra vez esta noche. Si la 
entendemos, nos enseñará cuál es la fuerza de nuestra cosecha; de lo contrario, puede acabar con 
nosotros. Y llenarnos de sangre. Que Dios bendiga a los puros y que nada nos separe ni nos aleje de Aquel 
que nos bendice. Amén. 

Cuando Nathan bajó del estrado, entre murmullos de simpatía, si no de gratitud, Richard Misner 
aprovechó la pausa para susurrar algo a Anna y dejar su asiento. Deseaba aliviar las oleadas de una 
claustrofobia que no lo asediaba desde que había estado encerrado con otros treinta y ocho en una celda 
diminuta, en Alabama. Ya entonces se inquietó porque el sudor y las náuseas indicaban miedo a sus 
compañeros. Y resultaba duro saber que, al margen de los riesgos que aceptase, por ansioso que estuviera 
de llegar a una peligrosa confrontación, una celda atestada podía humillarlo ante quinceañeros sin piedad. 
Ahora, al sentir que empezaba a sofocarse en aquella atestada escuela, se reunió con Pat Best, que estaba 
en la entrada, mirando la representación y al público. Detrás de ella, junto  a  la pared, había una gran mesa 
con pasteles, galletas y zumo de frutas. 

–Hala, reverendo. –Pat no lo miró, pero se apartó para hacerle sitio en el hueco de la puerta. 
–Buenas tardes, Pat –dijo él, secándose el sudor del cuello con el pañuelo–. Aquí estoy mejor. 
–Yo también. Se ve todo sin necesidad de estirarse o atisbar entre los sombreros. 
Miraron por encima de las cabezas del público mientras se agitaba el telón, hecho con sábanas de 

percal lavadas y cuidadosamente planchadas. Unos niños vestidos con sobrepellices blancos entraron en 
fila por el hueco central; la perfección de sus rostros serios y el peinado impecable quedaba rota 
ocasionalmente por algún calcetin caído sobre el tobillo o una pajarita torcida hacia la derecha. Tras una 
mirada a Kate Golightly, aspiraron todos a la vez para cantar: «Oh, noche santa, las estrellas brillan en lo 
alto...» 

Al segundo verso, Richard Misner se inclinó hacia Pat. 
–Puedo pedirte una cosa? 
–Adelante. 
Creyó que iba a pedirle un donativo, porque le había costado reunir dinero (en la cantidad que 

esperaba) para ayudar en la defensa legal de cuatro adolescentes detenidos en Norman y acusados de 
posesión de armas, resistencia a la autoridad, provocar incendios, mala conducta y cualquier otra cosa que 
la acusación pudiera sacar de sus estatutos para esgrimir contra los chicos negros que decían no o lo 
pensaban.  

 
Richard Misner explicó a su congregación que llevaban en la cárcel casi dos años. Si los hubieran 

juzgado, habrían estado tras los barrotes veinte meses. Estaba por fijarse la fecha del juicio y los abogados 
tenían que cobrar por los servicios prestados y los que vendrían. Hasta el momento, Richard sólo había 
reunido lo que le habían dado las mujeres. Mujeres que pensaban más en el dolor que sentían las madres 
de los chicos que en la injusticia de la situación. Sin embargo, los hombres –los Fleetwood, Pulliam, 
Sargeant Person y los Morgan– se habían mostrado inflexibles en su negativa. Estaba claro que Richard no 
había dado la forma adecuada a su súplica. No debería haber hecho una fundación política sino de hijos 
pródigos. Así, mientras estaba delante de la iglesia del Calvario haciendo su colecta, no habría tenido que 
oír frases como: «No soy partidario de la violencia», pronunciadas por hombres que habían llevado armas 
durante toda su vida. O bien: «Los negros que se apartan de la ley, portan armas y no poseen educación 
tienen que estar en la cárcel.» Dicho por Steward, claro está. Por mucho que Richard insistiera en que no 
tenían armas y que las manifestaciones no eran ilegales, los hombres mantuvieron la cartera bien cerrada. 
Pat decidió que, si se lo pedía directamente, daría tanto como pudiera. Le gustaba pensar que necesitaba 
su generosidad, de manera que le molestó saber que aquello no era en absoluto lo que Richard Misner 
tenía en mente. 



Paraíso Toni Morrison 

 97

–Quisiera saber una cosa. Estoy intentando arreglar la situación con los Poole, y creo que debería 
hablar con Billie Delia, si no te importa. ¿Está aquí esta noche? 

Pat cruzó los brazos y se volvió para mirarlo. 
–Lo siento, pero no puedo ayudarte, reverendo. 
–¿De verdad? 
–Estoy segura de que, suceda lo que suceda, no tiene nada que ver con Billie Delia. Además, ya no 

vive aquí. Se ha ido a Demby. –Aunque habría deseado mostrarse menos hostil, la mención de la relación 
de su hija con aquellos chicos Poole hacía que no pudiera controlarse. 

–Ha surgido su nombre una o dos veces, pero Wisdom Poole no quiere decirme nada. Hay algo que 
está dividiendo a esa familia. 

–No les gusta que la gente se entrometa, reverendo. Es típico de Ruby. 
Lo entiendo, sin embargo, algo así puede extenderse y afectar a más de una familia. Si algo estaba 

claro cuando llegué es que si empezaba a gestarse algún tipo de problema, se formaba una delegación 
para que lo estudiase, y eso impedía que la gente se peleara. Lo he visto con mis propios ojos y, además, 
he participado en ello. 

–Ya lo sé. Esta comunidad estaba muy unida. 
–Todavía lo está. Cuando se plantea una crisis. Cuando no, todo el mundo guarda sus cosas para sí. 
–¿Por qué no dices que nos lo guardamos para nosotros? 
–¿Si lo hiciera, me pedirías que te explicara las cosas? 
–Pat, por favor, no tomes a mal lo que digo. Sólo recordaba que la gente joven de mi clase sobre la 

Biblia también dice «ellos» cuando habla de sus padres. 
–¿Clase sobre la Biblia? Es más bien una clase sobre la guerra. Por lo que he oído, algo militar. 
–Militante, quizá; pero no militar. 
–¿No son Panteras Negras en ciernes? 
–¿Eso crees? 
–No sé qué pensar. 
–Bien, deja que te lo cuente. A diferencia de la mayoría de la gente que está aquí, leemos periódicos 

y distintos tipos de libros. Nos mantenemos informados y, efectivamente, discutimos estrategias defensivas. 
No de agresión, sino defensivas. 

–¿Y ellos se dan cuenta de la diferencia? 
Misner no tuvo que contestar de inmediato, porque se iniciaron los aplausos y duraron hasta que el 

último miembro del coro de niños desapareció tras el telón. 
Alguien apaga las luces del techo. Unas toses domestican la oscuridad. Lentamente, con una polea 

bien engrasada, se abren las cortinas. Bajo los focos situados entre bastidores, proyectando largas sombras 
delante de ellas, hay cuatro figuras con sombreros de fieltro y trajes demasiado grandes. Están sentadas 
ante una mesa, contando billetes gigantescos. La cara de cada una de ellas permanece oculta detrás de 
una máscara blanca y amarilla en la que aparecen unos ojos brillantes y unos labios desdeñosos, rojos 
como una herida recién hecha. Sobre un cartel pegado a la parte delantera de la mesa, en el que se lee 
POSADA, cuentan dinero mientras hacen chasquear la lengua, y no se detienen cuando un desfile de 
familias sagradas, vestidas con andrajos, se les acercan marcando un paso de baile. Delante de la mesa del 
dinero se alinean siete parejas. Los chicos llevan cayado; las chicas, un muñeco en brazos. 

Misner los miró y, mientras se concedía más tiempo para pensar una respuesta a la pregunta de Pat, 
se concentró en identificar a los niños que estaban en escena. Las cuatro niñas Cary más pequeñas: Hope, 
Chaste, Lovely y Pure; Dina Poole, y una de las hijas de Pious DuPres, Linda. Y los chicos, que agarran el 
cayado con gesto viril mientras avanzaban con paso de baile en dirección a los contadores de dinero. Los 
dos nietos de Peace y Solarine Jury, Ansel y otro al que llaman Fruit; Joe Thomas Poole junto con su 
hermana, Dina; James, el hijo de Drew y Harriet Person; el hijo de Payne Sands, Lorcas, y dos de los nietos 
de Timothy Seawright, Steven y Michael. Dos de los que llevaban máscara eran Beauchamp, sin duda –
Royal y Descry, quince y dieciséis años y medían ya más de metro ochenta–, pero no estaba seguro de 
quiénes eran los otros dos. Era la primera vez que asistía  a  la obra. Solía celebrarse dos semanas antes 
de Navidad, cuando él volvía a Georgia para la visita anual a su familia. Ese año había retrasado el viaje 
porque estaba previsto reunir a toda la familia el día de Año Nuevo. Llevaría a Anna consigo, si estaba de 
acuerdo, para que la examinaran y, seguramente, para que ella los examinara a ellos. Había insinuado a los 
obispos que se sentía preparado para cambiar de parroquia. No era urgente, pero no estaba seguro de que 
Ruby fuera el lugar adecuado para él. Había llegado a la conclusión de que cualquier sitio era bueno si 
había gente joven a la que enseñar, a la que contar que Cristo era juez y también guerrero. Que los blancos 
no sólo no tenían la patente del cristianismo, sino que, con frecuencia, eran un obstáculo. Que Jesús había 
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sido liberado de la religión de los blancos y quería que los chicos supieran que no tenían que mendigar 
respeto, pues éste se hallaba en ellos mismos y sólo tenían que exhibirlo. Pero la resistencia que había 
encontrado en Ruby estaba agotándolo. Con una frecuencia cada vez mayor, sus alumnos eran castigados 
por las creencias que él contribuía a inculcar. Ahora, Pat Best –con la que había enseñado historia del 
pueblo negro todos los jueves por la tarde– ponía en cuestión su clase sobre la Biblia, confundiendo el 
respeto hacia uno mismo con la arrogancia, la preparación con la desobediencia. ¿Acaso creía que 
educación era saber lo suficiente para encontrar un trabajo? No parecía confiar mucho más que él en la 
concepción del futuro que tenían los cabezotas de Ruby, pero tampoco facilitaba el cambio. La historia de 
los negros y las listas de las antiguas gestas eran suficientes para ella, pero no para las nuevas 
generaciones. Alguien tenía que hablar con ellos, y alguien tenía que escucharlos. Si no... 

–Sabes mejor que nadie lo listos que son estos chicos jóvenes. Mejor que nadie... –La voz de Misner 
se fue apagando bajo el «Noche de paz...». 

–¿Crees que lo que les enseño no es lo suficientemente bueno? ¿Le habría leído el pensamiento? 
–Claro que es bueno, pero no basta. El mundo es grande y formamos parte de esta grandeza. 

Quieren saber cosas sobre África... 
–Vamos, reverendo. No te pongas sentimental conmigo. 
–Si uno se separa de sus raíces, se marchita. 
–Las raíces que se olvidan de las ramas se convierten en polvo de termitas. 
–Pat –dijo él, algo sorprendido–, ¿desprecias África?  
–No, pero no significa nada para mí. 
¿Y qué es lo que significa algo para ti? 
La tabla periódica de elementos y valencias. 
–Qué triste. Qué triste y frío. –Richard Misner se apartó. 
Lorcas Sands deja al grupo de familias y con una voz fuerte, que de vez en cuando se le rompe y 

suelta un gallo, se dirige a las máscaras: 
–¿Hay sitio? 
Las máscaras se vuelven las unas hacia las otras y luego hacia el suplicante; después se miran de 

nuevo y, con un rugido y sacudiendo la cabeza como si fueran leones furiosos, gritan: 
–¡Fuera de aquí! ¡Largo! ¡No hay sitio para vosotros!  
–Pero nuestras mujeres están embarazadas –dice Lorcas, señalando con el cayado.  
¡Nuestros niños van a morir de sed! –Pure Cary levanta un muñeco. Los enmascarados agitan la 

cabeza y rugen. 
 
–No ha sido muy amable lo que me has dicho, Richard.  
–¿Cómo dices? 
–No soy triste ni fría. 
–Me refería  a  la tabla, no a ti. Eso de limitar tu fe a las moléculas, como si... 
–No limito nada. No creo que una devoción estúpida por un país extranjero sea una solución para 

esos chicos. Y África es un país extranjero; de hecho, son cincuenta países extranjeros. 
–África es nuestro hogar, Pat. Te guste o no. 
–De verdad que no me interesa, Richard. ¿Quieres que unos cuantos negros extranjeros se 

identifiquen con África? ¿Y por qué no con Suramérica? O con Alemania, si lo prefieres. Tienen unos 
cuantos niños morenos y podrías pasártelo bien conectando con ellos. ¿O lo que buscas es un pasado sin 
esclavitud? 

–¿Por qué no? Había mucha vida antes de la esclavitud. Y deberíamos saber lo que es. Por lo 
menos, si queremos librarnos de la mentalidad de esclavo. 

–Te equivocas, y por ese camino vas mal. La esclavitud es nuestro pasado, y nada puede cambiarlo. 
Desde luego, África no lo cambiará. 

–Vivimos en el mundo, Pat. En todo el mundo. Separarnos, aislarnos, ha sido siempre su arma. El 
aislamiento mata generaciones. No tiene futuro. 

–¿Crees que no quieren a sus hijos? 
Misner se frotó el labio superior y soltó un largo suspiro.  
–Creo que los quieren a morir. 
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Inclinando la cabeza, los enmascarados se meten rápidamente debajo de la mesa y sacan grandes 

cartulinas en las que hay pegadas fotos de comida. 
Aquí tenéis. Coged esto y marchaos. 
Tiran las fotos al suelo, se ríen y saltan. Las familias sagradas retroceden como si las amenazaran 

con serpientes. Mientras señalan con el dedo o agitan el puño, cantan: Dios os destruirá. Dios os destruirá.» 
El público tararea, mostrándose de acuerdo: «Sí, lo hará. Sí, lo hará.» 

–¡Os convertirá en polvo! –dice Lone DuPres. 
–No oséis confundirlo. No oséis. 
–Os convertirá en polvo más fino que la harina. 
–Bien dicho, Lone. 
–¡Os condenaréis! 
Y, naturalmente, las figuras con máscara se tambalean y caen al suelo mientras las siete familias dan 

media vuelta. Hay algo en mí que destierra el dolor; hay algo en mí que no consigo explicar. Sus delicadas 
voces van acompañadas de otras más fuertes entre el público, y al llegar a la última nota, más de uno está 
secándose las lágrimas. Las familias se agrupan a la derecha del escenario, como si lo hicieran alrededor 
del fuego. Las chicas mecen a sus muñecos. En el pesebre, no hay cuna donde él pueda apoyarla cabeza. 
Lentamente, por los bastidores, entra un chico en escena. Lleva un gran sombrero y una bolsa de piel. Las 
familias forman un semicírculo detrás de él. El chico del sombrero grande se arrodilla y saca botellas y 
paquetes de la balsa, que va colocando en el suelo. El pequeño Jesús deja caer su dulce cabeza. 

¿Para qué?, se preguntó Richard. Limítate a disfrutar del espectáculo y deja a Pat en paz. Quería 
charlar, no pelearse. Miró los movimientos de los niños; primero con afecto y, después, con creciente 
interés. Había dado por hecho que había cuatro posaderos y siete Marías y Josés para contentar al mayor 
número posible de niños. Pero quizá fuera por otros motivos. ¿Siete familias sagradas? Richard dio un 
golpecito en el hombro a Pat. 

–¿Quién se ha inventado esta historia? Creía que me habías dicho que había nueve familias iniciales. 
¿Y las otras dos? ¿Por qué sólo un Rey Mago? Y ¿por qué vuelve a meter los regalos en el zurrón? 

–Te has perdido, ¿verdad? 
–Bueno, ayúdame a entender este lugar. Ya sé que no soy de aquí, pero no soy un enemigo. 
–No, no lo eres. Sin embargo, en este pueblo las dos cosas significan lo mismo. 
Gracia asombrosa, dulce sonido. Bajo una lluvia de estrellas doradas de papel, las familias dejan los 

muñecos y los cayados en el suelo y forman un círculo. Las voces suenan al unísono. Estaba perdido pero 
ahora me han encontrado, he sido encontrado. 

 
Richard sintió que la amargura ocupaba el lugar de la náusea que lo había arrancado de su asiento. 

Pasados veinte, treinta años, pensó, toda clase de gente alegaría haber defendido posiciones básicas, 
fundamentales, en el movimiento en favor de los derechos civiles. Pocos tendrían razón, la mayoría serían 
farsantes. Lo que no podría refutarse, pero permanecería invisible para los periódicos y los libros que 
compraba destinados a sus alumnos, sería el papel de la gente corriente. El bedel que apagaba las luces 
para que la policía no consiguiera ver nada; la abuela que se quedaba con los niños para que las madres 
pudieran asistir a la manifestación; las mujeres de rincones perdidos del país con toallas limpias en una 
mano y un arma en la otra; los niños que llevaban pilas y comida a las reuniones clandestinas; los 
sacerdotes que mantenían en calma a iglesias enteras de manifestantes acorralados hasta que llegaba 
ayuda; los viejos que recomponían los cuerpos rotos de los jóvenes; los jóvenes que abrían los brazos para 
proteger a los viejos de bastonazos a los que no podrían sobrevivir; los padres que secaban los esputos y 
las lágrimas del rostro de sus hijos y decían: «No pasa nada, cariño. No te preocupes. Nunca serás un 
negro de mierda, un cochino zulú, un cafre asqueroso ni ninguna de las cosas que los blancos enseñan a 
decir a sus hijos. Eras una criatura de Dios.» Sí, pasados veinte, treinta años, esta gente estaría muerta u 
olvidada, y sus pequeñas historias formarían parte de archivos menores o, tal vez, de las notas a pie de 
página, aunque habían sido la columna vertebral sobre la que se mantenían los que salían en la televisión. 
Ahora, siete años después del asesinato del hombre en cuyo lugar habría cogido feliz la espada, llevaba un 
rebaño que no sólo se consideraba creador del prado en que pastaba, sino que pensaba que la hierba de 
cualquier otro era tóxica. Desde su punto de vista, las soluciones de Booker T. zanjaban los problemas de 
DuBois. No importa quiénes sean, pensó, o lo especiales que se crean: una comunidad sin ideas políticas 
está condenada a estallar como madera resinosa. Estaba ciego, pero ahora veo. 

–¿De verdad? 
Era una pregunta, pero a Pat le pareció una conclusión.  
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–Son mejores de lo que piensas –dijo ella. 
–Son mejores de lo que ellos mismos piensan –apostilló él–. ¿Por qué se conforman con tan poco? 
–Este sitio es su hogar, su patria; también es la mía. Una patria no es poca cosa. 
–No digo que sea poco, pero ¿ni siquiera puedes imaginarte lo que debe de ser tener una verdadera 

patria? No me refiero al cielo, sino a una patria terrenal. No una fortaleza comprada y construida cuyas 
puertas están cerradas para entrar o salir, sino una verdadera patria. No un lugar al que uno llega, invade y 
arrasa para conseguirlo. No un lugar que uno reclama y arrebata porque está armado. No un lugar que uno 
roba a quienes viven en él, sino la propia patria, donde si uno se remonta más allá de sus tatarabuelos, más 
allá de toda la historia occidental, más allá del inicio del conocimiento organizado, las pirámides y los arcos 
de flechas envenenadas, cuando la lluvia era nueva, antes de que las plantas hubieran olvidado que podían 
cantar y los pájaros pensaran que eran peces, cuando Dios dijo que aquello era bueno, sabe que allí nació, 
vivió y murió su gente. Imagínatelo, Pat. Imagina ese lugar. ¿A quién hablaba Dios, si no a mi gente, que 
vivía en mi patria? 

–Estás predicando, reverendo. 
–No, estoy hablando contigo, Pat. Sólo hablo contigo. 
 
El aplauso final se inició cuando los niños rompieron el círculo y se pusieron en fila para hacer una 

reverencia. Anna Flood se levantó cuando lo hizo el resto del público y se abrió camino hacia donde 
estaban Pat y Richard, charlando animadamente, con la mirada fija en ellos. Ambas mujeres habían sido 
objeto de especulación sobre a cuál de las dos favorecería el nuevo predicador, que era joven, soltero y 
guapo. De entre las mujeres de cierta edad, Anna y Pat eran las únicas sin compromiso. A menos que al 
predicador le gustaran mucho más jóvenes, tendría que escoger entre ellas. Dos años antes Anna había 
ganado –estaba segura– sin esfuerzo. Por el momento. Ahora, avanzaba hacia Richard con una amplia 
sonrisa, con la esperanza de helar la lengua de cualquiera que pensara de otro modo al verlo preferir la 
compañía de Pat a la suya durante la representación navideña. Llevaban el noviazgo con discreción y 
nunca se tocaban en público. Cuando ella le preparaba la cena, procuraban que la casa estuviese bien 
iluminada, y hacia las siete y media él la acompañaba andando o en coche, para que todo Ruby lo viera. 
Pero como aún no habían fijado ninguna fecha, las lenguas podían estar inquietas. Sin embargo, a ella le 
preocupaba algo más que una conducta correcta: la luz de los ojos de Richard. En los últimos tiempos, le 
parecía mortecina, como si hubiese perdido una batalla de la que dependiera su vida. Llegó hasta él justo 
antes de que la gente saliera en tropel, empujando hacia las mesas en que se encontraba la comida, 
charlando y riendo. 

–Hola, Pat. 
–¿Qué te ha pasado, Richard? 
–Me he mareado –respondió. Vamos. Salgamos antes de que me vuelva el mareo. 
Se despidieron y dejaron que Pat decidiera si quería hablar con los felices padres, ocuparse de servir 

la comida o marcharse. Se había decidido por esto último cuando Carter Seawright la pisó. 
–¡Oh, perdone, señorita Best! Lo siento. 
–No pasa nada, Carter. Cálmate un poco. 
–Sí, señora. 
–Y no te olvides de que justo después de las vacaciones tenemos una clase de recuperación. El 6 de 

enero, ¿entendido?  
–Vale, señorita. 
–¡Cómo que “vale”! Se dice: «Sí, señorita.» 
Sí, señora... Señorita Best. Allí estaré. 
 
Mientras calentaba agua en la cocina para prepararse un té, Pat cerró con tanta fuerza la puerta del 

armario que las tazas vibraron. No sabía qué conducta la irritaba más, si la de Anna o la suya. La de Anna 
al menos podía entenderla: protegía sus intereses. Pero ¿por qué se había empeñado en defender a unas 
personas, unas ideas y cosas con una pasión que no sentía? Le desagradaba el profundo placer 
lacrimógeno con que el público acogía la obra. Toda esa palabrería con la que había crecido le parecía una 
excusa para ser odioso. Richard tenía derecho a preguntar por qué siete y no nueve. Pat había visto la obra 
durante toda su vida, aunque nunca la habían escogido para otro papel que el de cantar en el coro. Eso era 
cuando Soane daba clases en la escuela, antes de que se percatara de la anomalía del número. Tiempo 
después observó que sólo había ocho. Cuando advirtió que habían cercenado la línea de los Cato, ya 
habían borrado otra. ¿Cuál? Sólo dos familias no formaban parte de las nueve originales, pero habían 
llegado a Haven lo bastante pronto como para tener una especie de categoría de asociados: los Jury 
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(aunque su nieto, Harper, se había casado con una auténtica Blackhorse, mejor para él) y el padre de su 
padre: Fulton Best. No contaban como originales. ¿Quién podía serlo? Desde luego, los Flood no, al menos 
si Anna se casaba con Richard Misner. ¿Contaría? ¿Podría Richard salvar el linaje de los Flood? ¿O los 
Poole, a causa de Billie Delia? No. Había montones de varones en aquella familia. Sería prueba de los 
escarceos de Apollo o de Brood, pero si eso era algo disuasorio, los Morgan mismos habían estado en 
grave peligro desde el casamiento de K. D. con Arnette. Y si Arnette no tenía una hija sino un hijo, la 
situación de la familia sería mucho más firme. También la de los Fleetwood. Puesto que Jeff y Sweetie no 
habían estado a la altura, Arnette era vital para las dos familias. 

El té estaba listo y Pat se inclinó, frunciendo el entrecejo, tan concentrada en resolver el problema 
que no oyó a Roger hasta que estuvo en la puerta. 

–Te has ido demasiado pronto –dijo él–. Hemos cantado villancicos. 
–¿Sí? Ah, bueno. –Pat hizo un esfuerzo por sonreír. 
–También te has perdido algún buen pastel –añadió Roger, con un bostezo–. He tenido que aceptar 

un montón de parte de Lone. Dios mío, esa mujer está loca. –Demasiado cansado para reír, sacudió la 
cabeza y sonrió–. Pero en sus tiempos, era buena. –Dio media vuelta para marcharse y agregó–: Bien, 
buenas noches, hija. Mañana temprano tengo que darle a los neumáticos. 

–Papá –dijo Pat, a sus espaldas. 
–¿Sí? 
–¿Por qué lo cambiaron? Había nueve familias en la obra. Después, durante años, hubo ocho. Ahora 

hay siete. 
–¿De qué estás hablando? 
–Ya lo sabes. 
–No, no lo sé. 
–De la obra de teatro. Cada vez hay menos familias sagradas. 
–Eso lo hace Kate. Y Nathan. Me refiero a que escogen a los niños. –Quizá no tuviesen niños 

suficientes para la obra. 
–Papá... –Él debía de haber oído el tono de duda de su voz.  
–¿Qué? –Si lo había oído, no lo demostró. 
–Fue por el color de la piel, ¿verdad? 
–Qué? 
–Me refiero al criterio por el que, en este pueblo, se escogía y clasificaba a la gente. 
–Bien..., no. Bueno, quizá se ofendieron un poco, hace mucho tiempo, pero nada exagerado. 
–¿No? ¿Y lo que dijo Steward cuando te casaste? 
–Steward? Ah, bueno. Los Morgan se toman muy en serio, demasiado en serio en ocasiones. 
Pat sopló sobre su taza. Roger también guardó silencio, y luego volvió a un tema menos incómodo. 
–La obra me ha gustado mucho. Pero tenemos que hacer algo con Nathan. Me parece que ha 

empezado a chochear. –Después, como si se le acabara de ocurrir, preguntó: ¿Qué tenía que decirte el 
reverendo Misner? Parecía muy serio allá detrás. 

Ella no levantó la vista. 
–Sólo... hablábamos. 
–¿Ocurre algo entre vosotros dos? 
–Papá, por favor... 
–No pasa nada por preguntar, ¿no? –Se calló, a la espera de una respuesta, y al ver que ésta no se 

producía, se marchó murmurando algo acerca del horno. 
Sí, sí pasa por preguntar. Pat sorbió de la cucharilla cuidadosamente. Pregúntaselo a Richard Misner. 

Pregúntale qué acabo de hacerle. O lo que hacen los demás. Cuando los interroga se encierran en sí 
mismos y sólo le dicen lo obvio, lo superficial. Y yo, precisamente, sé muy bien cómo es eso. No soy lo 
bastante buena como  para que unos niños de ocho años me representen en un escenario. 

 
Quince minutos más tarde, Pat estaba de pie en el jardín, a unos setenta metros de la tumba de 

Delia. La noche era fría, aunque no  lo bastante como para que nevase. La menta se había secado, pero la 
lavanda y la salvia estaban frondosas y fragantes. Casi no había viento, de manera que era fácil controlar el 
fuego que ardía en la lata de petróleo. Una por una, fue tirando a las llamas las carpetas, los folios, unidos y 
sueltos. Tuvo que arrancar las tapas de las libretas y sostenerlas derechas con una pala para que no 
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sofocaran el fuego. El humo era acre. Retrocedió, cogió manojos de lavanda y los tiró también. Tardó un 
poco, pero finalmente, dio la espalda a las cenizas y entró en su casa llevando consigo el olor a lavanda 
quemada. Tras lavarse las manos y la cara en el fregadero de la cocina, se sintió limpia. Y tal vez por ello se 
echó a reír. Primero un poco, después con fuerza, sentada  a  la mesa, con la cabeza echada hacia atrás. 
¿De verdad creían que podían seguir adelante con aquello, los números, los linajes, el quién folla con quién, 
las generaciones de rocas ocho, para terminar con una ramita ridícula? Bueno, tal vez lograsen seguir vivos, 
puesto que en Ruby nadie se moría. 

Se secó los ojos y levantó la taza del platillo. Las hojas de té se agruparon en el fondo. Más agua 
hirviendo y al cabo de un ratito las hojas negras darían más té. Más todavía. Para siempre. ¿Hasta cuándo? 
Bien, por ahora, sí. ¿Y tú qué sabes? Estaba claro como el agua. Las generaciones no sólo tenían que ser 
inmaculadas desde un punto de vista racial, sino que debían estar libres de adulterio. «Dios bendiga a los 
puros y santos», claro. Ésa era su pureza. Ésa era su santidad. Ése era el trato que había hecho Zechariah 
mientras canturreaba sus rezos. No era el ceño de Dios el que había que temer. Era el de él, el de ellos. 
¿Por eso el «sé el surco de Su ceño» los enfurecía? Pero el trato se había roto o había cambiado, porque 
ahora sólo eran siete. ¿Quién habría sido? Probablemente, los Morgan. Lo dirigían todo, lo controlaban 
todo. ¿A qué nuevo acuerdo habían llegado los gemelos? ¿De verdad creían que en Ruby no se moría 
nadie? De repente, Pat pensó que lo sabía todo. La sangre de los roca ocho conservaba su magia siempre 
que viviera en Ruby y no estuviese adulterada ni conociera el adulterio. Esa era la receta. Ése era el trato. 
Para la inmortalidad. 

Pat esbozó una sonrisa torcida. En ese caso, pensó, todo lo que los inquieta tiene que proceder de 
las mujeres. 

–Santo cielo –murmuró–. Santo cielo: he quemado los papeles. 
  
CONSOLATA  
 
En la limpia y agradable oscuridad del sótano, Consolata despertó a la desgarradora decepción de no 

haber muerto durante la noche. Cada mañana, sus esperanzas truncadas, permanecía acostada bajo tierra 
en un camastro, asqueada por una existencia de babosa cuyas horas soportaba bebiendo de botellas 
negras con nombres hermosos. Cada noche se sumía en el sueño decidida a que fuera la última, con la 
esperanza de que un gran pie descendiera sobre ella y la aplastase como una plaga de jardín. 

Confinada ya a un espacio del tamaño de un ataúd, entregada a la oscuridad, alejada de los apetitos, 
ansiando sólo el olvido, luchaba por entender aquella demora. ¿Para qué?, preguntaba, y su voz era una 
más entre las muchas que llenaban el sótano del suelo al techo. Varias veces por semana, por la noche o 
durante las sombras del día, salía a la superficie. Se quedaba de pie en el jardín, caminaba, elevaba los 
ojos al cielo para ver la única luz que podía soportar. Una de las mujeres, por lo general Mavis, insistía en 
estar con ella. Hablando, hablando, siempre hablando. O venía una pareja de las otras. Podía escucharlas, 
incluso contestar algunas veces, si iba echando tragos de las polvorientas botellas de nombres hermosos: 
Jarnac, Médoc, Haut–Brion y Saint Emilion. Con excepción de Mavis, que era la que llevaba más tiempo allí, 
cada vez era más difícil distinguir a una de otra. Había olvidado casi todo lo que sabía de ellas, y cada vez 
le parecía menos importante recordarlo, porque el timbre de sus voces contaba siempre lo mismo: 
desorden, desilusión y aquello contra lo que la hermana Roberta advertía a las chicas indias: deriva. Las 
tres d’s que asfaltaban el camino a la perdición, y la más grave era la de ir a la deriva. 

Habían llegado a lo largo de los últimos ocho años. La primera, Mavis, durante la larga enfermedad 
de la madre; la segunda, justo después de que muriera. Luego, dos más. Todas habían pedido permiso 
para quedarse unos pocos días, pero no se habían ido. De vez en cuando, una u otra llenaba de cualquier 
manera una bolsita, decía adiós y parecía desaparecer por un tiempo, pero sólo por un tiempo. Siempre 
volvían para quedarse, y vivían como ratones en una casa que nadie quería, ni siquiera el recaudador de 
impuestos, con una mujer enamorada del cementerio. Consolata las miraba a través del color de bronce o 
gris o azul de sus diversas gafas de sol y veía chicas rotas, asustadas y débiles que mentían. Cuando 
sorbía el SaintÉmilion o el ahumado Jarnac, podía tolerarlas, pero cada vez tenía más ganas de partirles el 
cuello, de hacer cualquier cosa que consiguiese detener aquella comida mal guisada e indigesta, la música 
ávida que martilleaba, las peleas, la risa estridente, las exigencias. Pero, sobre todo, aquel ir a la deriva. La 
hermana Roberta les habría hecho papilla las manos. No sólo no hacían nada más que lo estrictamente 
necesario, sino que no tenían planeado hacer nada. En lugar de planes, tenían deseos: insensatos deseos 
infantiles. Mavis hablaba interminablemente de negocios de éxito infalible: colmenas, algo llamado «cama y 
desayuno», una empresa de comidas a domicilio, un orfanato. Cualquiera pensaría que había encontrado 
un cofre con dinero, joyas o algo así y quería que la ayudaran a engañar a los demás sobre su contenido. 
Otra de ellas se dedicaba a hacerse cortes, a escondidas, en los muslos, los brazos. Deseaba ser la reina 
de las cicatrices y se hacía finas rajas rojas en la piel con lo primero que encontraba: una navaja, un 
imperdible, un cuchillo de cocina. Otra anhelaba lo que parecía ser una especie de vida de cabaret, un lugar 
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abarrotado donde cantar canciones desgarradoras con los ojos cerrados. Consolata escuchaba aquellos 
sueños de niña con una indulgencia amortiguada, empapada en vino, porque no la enfurecían tanto como 
los susurros de amor que quedaban suspendidos largo rato en el aire después de que las mujeres se 
marcharan. Bajaban por las escaleras flotando, una por una, llevando una lámpara de queroseno o una 
vela, igual que doncellas que entraran en un templo o en una cripta, para sentarse en el suelo  y hablar del 
amor como si tuvieran alguna idea de lo que era. Hablaban de hombres que venían a acariciarlas durante 
su sueño; de hombres que las esperaban en el desierto o junto al agua fresca; de hombres que las habían 
amado desesperadamente; de hombres que deberían haberlas querido, que podrían haberlas querido, que 
las habrían querido. 

Durante los días peores, cuando las fauces de la depresión ensuciaban la limpia oscuridad, quería 
matarlas a todas. Quizás ese fuera el motivo por el que se prolongaba su vida de babosa. Por eso, y por la 
fría serenidad de la cólera de Dios. Morir sin Su perdón condenaba su alma. Pero morir sin el de Mary 
Magna la contaminaba per omnia saecula saeculorum. Se lo habría dado sin problemas si Consolata se lo 
hubiera contado todo a tiempo, si se hubiera confesado antes de que la razón de la anciana derivara hacia 
un sonsonete. En su último día, Consolata subió a la cama, se colocó detrás de ella, tiró las almohadas al 
suelo, levantó el cuerpo que pesaba como una pluma y lo sostuvo entre los brazos y entre las piernas. Con 
la pequeña cabeza blanca acurrucada entre los pechos de Consolata, la señora entró en la muerte, como si 
fuera un nacimiento, acunada y mecida por los rezos de la mujer que había raptado cuando era pequeña.  

En realidad, había raptado a tres niños; lo más fácil del mundo en 1925. Mary Magna, que por 
entonces no era madre sino hermana, se negó en redondo a dejar a dos niños en la basura de la calle 
donde estaban sentados. Los cogió, se los llevó al hospital donde trabajaba y los lavó con bicarbonato 
Ordorno, Glover's Mange, jabón, alcohol, Blue Ointment, jabón, alcohol y, para terminar, un poco de yodo 
cuidadosamente colocado en las pupas. Los vistió y, con la complicidad de las otras hermanas de la misión, 
se los llevó consigo al barco. Eran seis monjas estadounidenses que iban de regreso a Estados Unidos 
después de doce años de trabajar  a  la sombra de otras órdenes portuguesas más antiguas y severas. 
Nadie cuestionó que las Hermanas Devotas de los Indios y Gentes de Color pagaran el billete de tarifa 
reducida de los tres pilluelos –que nada tenían de blancos– a su cargo. Porque ya eran tres, puesto que 
Consolata, que ya tenía nueve años, había sido una decisión de último minuto. Desde el punto de vista de 
cualquiera, los raptos eran un rescate porque, al margen de cuál fuese la vida a la que los llevara aquella 
monja exasperada y obstinada, sería mejor que la que los aguardaba en las calles llenas de mierda de 
aquella ciudad.  

Cuando llegaron a Puerto Limón, la hermana Mary Magna dejó a dos de ellos en un orfanato, porque 
para entonces ya se había enamorado de Consolata. ¿Los ojos verdes? ¿El pelo de color de té? ¿Su 
docilidad, quizás? ¿O tal vez la piel ahumada, como una puesta de sol? La llevó consigo como pupila al 
lugar al que la difícil monja había sido destinada: una mezcla de internado y asilo para niñas indias en una 
zona desolada del oeste de Estados Unidos. 

En letras blancas sobre fondo azul, una señal situada junto a la carretera de acceso rezaba:  
 
ESCUELA PARA NIÑAS NATIVAS CRISTO REY.  
 
 
Quizás ése fuese el nombre que todo el mundo tenla que darle, pero por lo que Consolata recordaba, 

sólo las monjas empleaban el nombre correcto, generalmente en sus oraciones. Contra toda lógica, las 
alumnas, los funcionarios estatales y las personas que veían en el pueblo se referían a ella sencillamente 
como «el convento». 

 
Durante treinta años, Consolata trabajó sin cesar para convertirse en el orgullo de Mary Magna y 

seguir siéndolo, para ser uno de sus éxitos en una vida entera dedicada a enseñar, criar y cuidar a los 
demás en lugares cuyos nombres los padres de las monjas nunca habían oído y eran incapaces de repetir 
hasta que sus hijas los pronunciaban. Consolara la adoraba. Cuando la robó y la llevó al hospital, le 
clavaron agujas en los brazos, dijeron que para protegerla de las enfermedades. Recordaba como algo 
agradable la violenta enfermedad que le sobrevino, porque mientras estaba acostada en la sala de 
pediatría, una cara bellamente enmarcada la miraba. Tenía los ojos azules como un lago, tranquilos, claros, 
pero con una sombra de pánico, una preocupación que Consolata nunca había visto. Merecía la pena estar 
enferma, incluso morirse, para ver esa clase de inquietud reflejada en los ojos de un adulto. De vez en 
cuando, la mujer con la cara enmarcada se inclinaba y le tocaba la frente con la yema de los dedos, o le 
alisaba el cabello húmedo y enredado. Las cuentas de cristal que le colgaban de la cintura o de los dedos 
titilaban. Consolata amaba aquellas manos: las uñas planas, la piel lisa y fuerte de la palma. Y le gustaba la 
boca que no sonreía, que no necesitaba enseñar los dientes para irradiar felicidad o dar la bienvenida. 
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Consolata podía ver una fría luz azul que brillaba suavemente bajo el hábito. Procedía, creía ella, del 
corazón. 

 
Directamente del hospital, Consolata, vestida con un limpio vestido marrón que le llegaba hasta los 

tobillos, acompañó a las monjas a un barco llamado Atenas. Tras la escala en Panamá, desembarcaron en 
Nueva Orleans y, desde allí, viajaron en un coche, un tren, un autobús y otro coche. Y la magia que había 
empezado con las agujas del hospital fue creciendo cada vez más: retretes donde se arremolinaba una 
agua tan limpia que habría podido beberse; pan blanco y suave, cortado ya en rebanadas dentro de la 
bolsa; leche en botellas de cristal; y, durante todo el día, todos los días, un maravilloso lenguaje hecho 
especialmente para hablar con el cielo: Ora pro nobis... gratia plena... sanctificetur nomen tuum fiat voluntas 
tua, sicut in caelo, et in terra sed libera nos a malo a malo a malo.  

La magia no disminuyó hasta que llegaron  a  la escuela. Aunque el paisaje no tenía nada 
interesante, la casa era como un castillo y estaba llena de bellos objetos que Mary Magna ordenó eliminar 
de inmediato. Las primeras tareas de Consolata fueron romper las ofensivas figuras de mármol y vigilar las 
hogueras en que ardían los libros, santiguándose cuando algunos amantes desnudos salían volando del 
fuego y tenían que ser echados de nuevo a las llamas. Consolata dormía en la despensa, frotaba los 
azulejos, daba de comer a las gallinas, rezaba, pelaba, cuidaba el jardín, hacía conservas y lavaba y 
planchaba. Fue ella y no otra quien descubrió la mata silvestre cargada de pimientos picantes y quien los 
cultivó. Aprendió los rudimentos de la cocina con la hermana Roberta y llegó a ser lo bastante buena como 
para encargarse de cocinar y de cuidar el huerto. Asistía a las clases con las chicas indias, pero no 
establecía vínculos con ellas. 

Durante treinta años ofreció su cuerpo y su alma al Hijo de Dios y a Su madre de manera tan 
completa como si hubiera tomado los hábitos. A ella, cuyo corazón sangraba y su amor era infinito. A ella, 
quae sine tactu pudoris. A la beata viscera Mariae Virginis. A ella, cuyo camino era estrecho, pero 
perfumado con la dulzura del tomillo. A Él, cuyo amor era tan perfectamente accesible que dejaba sin habla 
a los sabios y a los condenados. Él, que se había hecho humano para que pudiéramos conocerlo, tocarlo, 
verlo en los menores gestos, para que Su sufrimiento reflejara el nuestro, y Su agonía, Su duda, Su 
desesperación, Su fracaso, representara y absorbiera durante todo el tiempo que estuviéramos en la tierra 
aquello a lo que éramos vulnerables. Y esos treinta años de rendición al Dios vivo se quebraron como la 
cáscara de un huevo cuando conoció al hombre vivo. 

 
Corría el año 1954. La gente estaba levantando casas, poniendo vallas, arando la tierra, a unos 

treinta kilómetros al sur de Cristo Rey. Habían empezado a construir una tienda de alimentación y, para 
entusiasmo de Mary Magna, una farmacia, más cercana que la otra, situada a unos ciento cincuenta 
kilómetros. Allí podía comprar los rollos de algodón estéril para cuando las chicas tenían el período, las 
agujas finas, el hilo ligero que las mantenía ocupadas remendando, remendando, el polvo StanBack, Lydia 
Pinkham, y el cloruro de aluminio con el que fabricaba desodorante. 

En uno de estos viajes, cuando Consolata acompañaba a Mary Magna en la camioneta Mercury de la 
escuela, incluso antes de que llegaran a la carretera recién abierta, estaba claro que pasaba algo. Algo 
demencial ocurría bajo el sol ardiente. Oyeron fuertes gritos de ánimo y, en lugar de encontrar a una 
treintena de personas enérgicas, ocupadas en silencio en el trabajo de construir un pueblo, vieron caballos 
que galopaban por la carretera y gente que reía como loca. Niñas pequeñas con flores rojas y púrpura en el 
pelo saltaban aquí y allá. Un niño que se agarraba con todas sus fuerzas al cuello de un caballo fue alzado 
en brazos y declarado campeón. Los hombres jóvenes y los chicos agitaban los sombreros, perseguían a 
los caballos y se enjugaban los ojos. Mientras Consolata contemplaba aquella alegría insensata, oyó un 
débil pero insistente pum, pum, pum. Pum, pum, pum. Después, el recuerdo de una piel como aquélla y de 
hombres como aquéllos bailando con mujeres en las calles, al ritmo de una música que latía como un 
corazón furioso, torsos inmóviles, caderas que describían pequeños círculos sobre piernas que se movían 
tan rápidamente que era inútil intentar descifrar cómo era posible que resultase tan fácil. Sin embargo, 
aquellos hombres no bailaban; reían, corrían, se llamaban entre sí y a mujeres que se inclinaban con júbilo. 
Y  aunque vivían allí en un pueblo, no en una ciudad ruidosa llena de negros brillantes, Consolata supo que 
los conocía. 

A Mary Magna le costó llamar la atención del farmacéutico. Finalmente, éste se separó de la multitud 
y las acompañó a su casa, donde un sector cerrado del porche hacía las veces de tienda. Abrió la puerta 
mosquitera y, con una cortés inclinación de la cabeza, hizo entrar a Mary Magna. Mientras Consolata 
esperaba en los escalones, lo vio por primera vez. Pum pum pum. Pum, pum, pum. Un jinete joven y 
delgado, que llevaba a otro caballo de las riendas. Su camisa caqui estaba empapada de sudor y se quitó el 
amplio sombrero para secarse la frente. Sus caderas se mecían sobre la silla, hacia delante y hacia atrás, 
hacia delante y hacia atrás. Pum pum pum. Pum pum pum. Consolata vio su perfil y sintió que algo vivo y 
con plumas revoloteaba en su estómago. Pasó por delante de ella y desapareció en el establo. Mary Magna 
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salió con sus compras, quejándose un poco de una cosa u otra –el precio, la calidad– y se apresuró en 
dirección a la camioneta; Consolata fue tras ella, llevando los rollos de algodón esterilizado. En el momento 
en que abría la puerta delantera, él volvió a pasar. A pie, corriendo un poco, ansioso por volver al grupo 
festivo situado calle abajo. De manera casual, miró hacia ella. Consolata le devolvió la mirada y le pareció 
que sus ojos, si no su paso, vacilaban. 

Rápidamente, agachó la cabeza y subió  a  la camioneta, que se calcinaba al sol; el calor que hacía 
en la cabina pareció explicar su dificultad para respirar.  

 
No volvió a verlo durante dos meses; un lapso que se convirtió en inestable por la cosa emplumada 

que luchaba por desplegar las alas. Meses de rezos fervientes y gran cuidado en las tareas de la casa. 
También de tensión, porque la escuela había sido conminada a cerrar sus puertas. El legado de la mujer 
rica que había fundado y financiado la orden había sobrevivido  a  la década de los treinta, pero se agotó en 
la de los cincuenta. Hacía ya tiempo que las buenas y dulces niñas indias se habían ido, arrancadas de allí 
por sus madres y hermanos, o encaminadas hacia una vida piadosa. La escuela llevaba tres años 
solicitando pupilas del estado; chicas insolentes que estaban convencidas de que las hermanas eran 
cómicas casi siempre y, cuando no, siniestras. Dos de ellas habían huido; sólo quedaban cuatro. A menos 
que las hermanas lograran convencer al estado de que les enviara (y pagase por ellas) más chicas indias 
difíciles y traviesas, las órdenes eran que se preparasen para el cierre y un nuevo destino. El estado tenía 
chicas difíciles, naturalmente, ya que el término «difícil» podía hacer referencia a cualquier cosa, desde la 
enuresis al tartamudeo pasando por el absentismo escolar, pero prefería colocarlas en escuelas 
protestantes, donde, aunque no entendieran el comportamiento religioso de las profesoras, por lo menos la 
ropa que llevaban resultaba menos extraña.  

En Oklahoma, las iglesias y las escuelas católicas eran tan raras como un perro verde. Ése era el 
motivo por el cual, en otro tiempo, la benefactora había comprado la mansión. Se trataba de una ocasión 
para intervenir en el corazón del problema: llevar a Dios y la lengua a unos nativos que supuestamente no 
tenían ninguna de las dos cosas; alterar su dieta, su forma de vestir, de pensar; ayudarlos a despreciar todo 
lo que en otro tiempo había dado sentido a su vida y ofrecerles a cambio el privilegio de conocer al único 
Dios y, por lo tanto, la oportunidad de la redención. Mary Magna escribió carta tras carta, viajó a Oklahoma 
City y más allá, con la esperanza de salvar la escuela. En esta atmósfera trastornada, las torpezas de 
Consolata, el que se le cayeran cosas, quemara otras, hiciese visitas repentinas y rápidas a la capilla, 
suponían molestias para las hermanas, pero eran signos de una alarma no muy distinta de la suya. Cuando 
le preguntaban qué le pasaba o la regañaban por algún fallo inadmisible, se inventaba excusas o se 
enfurruñaba. Por encima de su confusión, renovando diariamente su apresurada piedad, se encontraba el 
miedo de que le pidieran que saliese del convento, que fuera a comprar otra vez al pueblo. De manera que 
hacía el trabajo del patio con la primera luz del alba y pasaba el resto del día dentro, realizando sus tareas 
de cualquier manera. Al final, no sirvió de nada. El fue hasta ella. 

En un claro día de verano, mientras Consolata estaba arrodillada, quitando las malas hierbas del 
huerto con la ayuda de dos hurañas pupilas del estado, una voz masculina dijo a sus espaldas: 

–Disculpe, señorita. 
Sólo quería unos pimientos negros. 
Él tenía veintinueve años; ella, treinta y nueve, y perdió la cabeza. Por completo. 
 
Consolata no era virgen. Uno de los motivos por los que había aceptado con tanto agradecimiento la 

mano de Mary Magna, que se había abierto sobre la basura como el  ala de una paloma, eran los abusos a 
que se había visto sometida al cumplir los nueve años. No obstante, después de que la mano blanca la 
tomara de su asquerosa pezuña, nunca había conocido a ningún hombre ni lo había deseado; tal vez por 
ello el enamorarse tras treinta años de celibato adquirió una cualidad casi comestible. 

¿Qué dijo él? ¿Ven conmigo? ¿Cómo te llaman? ¿Cuánto cuesta medio cesto? ¿O se limitó a 
presentarse al día siguiente en busca de más pimientos picantes? ¿Se acercó a él para verlo mejor? ¿O fue 
él quien se acercó a ella? En cualquier caso, en un tono que tal vez reflejase desconcierto, él dijo: 

–Tienes los ojos del color de las hojas de menta. 
¿Contestó ella en voz alta. «Y los tuyos son como el principio del mundo», o esas palabras no 

llegaron a salir de su pensamiento? ¿Cayó de rodillas y le rodeó las piernas con los brazos, o eso sólo fue 
lo que deseó hacer? 

–Te devolveré el cesto. Pero quizá vuelva tarde. ¿Te importa? 
Ella no recordaba haber contestado nada, pero seguramente su rostro le indicó lo que necesitaba 

saber, porque al llegar la noche estaba allí, y ella también, y él le cogió la mano. No había ningún cesto a la 
vista. Pum pum pum. 
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En el camión, mientras recorrían el camino de gravilla, la estrecha pista de tierra y aceleraban por la 
ancha carretera asfaltada, no dijeron nada. El parecía conducir por placer: el rugido contenido bajo el capó 
de acero; el modo furtivo en que separaba la oscuridad y saltaba hacia las sombras que se extendían 
delante, más allá de lo previsto. Avanzaron sin pronunciar palabra durante lo que a Consolata le parecieron 
horas. El peligro y su necesidad hacía que se concentraran, que estuvieran tranquilos. Ella no sabía, ni le 
importaba adónde iban ni qué podría suceder cuando llegaran. Mientras se dirigían a toda velocidad hacia lo 
imprevisible, sentada al lado de un hombre más oscuro que la oscuridad que hendían, Consolata dejó que 
las plumas se desplegaran y se apartaran de las paredes de un vientre helado. Hacia donde el viento no era 
una ayuda o una amenaza para los girasoles, ni la luna un lenguaje sobre el tiempo, el clima, algo que 
indicara cuándo sembrar o cosechar, sino algo propio del mundo original diseñado para ambos. 

Finalmente, él redujo la velocidad y tomó una pista por la que apenas se podía circular, donde los 
arbustos arañaban los guardabarros. Frenó ahí en medio, y la habría cogido en sus brazos si ella no hubiera 
estado ya en ellos. 

En el camino de regreso, tampoco abrieron la boca. Lo que habían murmurado mientras hacían el 
amor tenía algo en común con el lenguaje, pero era imposible recordarlo, controlarlo o traducirlo. 

  
Antes de que amaneciera, se separaron como si los hubiesen detenido y tuvieran que enfrentarse a 

una sentencia de cárcel sin libertad condicional. Cuando ella abrió la puerta y se apeó, él dijo. 
–El viernes al mediodía. 
Consolata se quedó allí mientras él retrocedía con la camioneta. No lo había visto claramente ni una 

sola vez durante toda la noche. Pero el viernes, al mediodía, lo harían, lo harían, lo harían a plena luz del 
día. 

Se rodeó el cuerpo con los brazos, cayó de rodillas y se inclinó hacia delante. La frente le tocaba el 
suelo mientras se mecía, sujeta por un arnés de placer. 

Entró furtivamente en la cocina y simuló ante la hermana Roberta que había estado en el gallinero. 
–Bien, ¿y dónde están los huevos? 
–Ah, se me ha olvidado el cesto. 
–No te hagas la tonta conmigo. 
–No, hermana. Claro que no. 
–Todo está hecho un desastre. 
–Sí, hermana. 
–Bien, pues muévete. 
–Sí, hermana. Perdón, hermana. 
–¿Pasa algo divertido? 
–Nada, hermana. Pero... 
–¿Pero? 
–Yo... ¿Qué día es hoy? 
–Santa Marta. 
–Me refiero al día de la semana. 
–Martes. ¿Por qué? 
–Por nada, hermana. 
–Necesitamos tu inteligencia, hija, no tu confusión.  
–Sí, hermana. 
Consolata cogió un cesto y salió corriendo por la puerta de la cocina. 
 
Viernes. Mediodía. El sol golpea sin piedad y todo el mundo se ha refugiado tras las paredes de 

piedra en busca de alivio. Todo el mundo, menos Consolata y –eso espera– el hombre vivo. No tiene otra 
opción que soportar el calor sin otra protección que un sombrero de paja bajo un sol que la ha tomado por 
un yunque. Está de pie en la pequeña curva del camino de entrada, pero se la distingue perfectamente 
desde la casa. Esta tierra es lisa como una pezuña y abierta como la boca de una criatura. No hay dónde 
esconder el escándalo. Si la hermana Roberta o Mary Magna la llaman o le piden una explicación, se 
inventará algo: o no se inventará nada. Oye su camión antes de verlo y, cuando llega, pasa por su lado. No 
vuelve la cabeza, pero le hace un gesto. Levanta un dedo del volante y señala hacia delante. Consolata gira 
hacia la derecha y sigue el ruido de sus neumáticos, y después, cuando tocan el asfalto, su silencio. El la 
espera en la cuneta de la carretera. 
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Dentro de la camioneta, se miran durante largo rato, serios, atentamente, y por fin sonríen. 
El conduce hasta una granja quemada que se alza en un promontorio de tierra en barbecho. 

Sorteando hierbas y matojos, aparca tras los negros dientes de una chimenea rota. Cogidos de la mano, 
luchan con las zarzas y los arbustos hasta que llegan a un cauce poco profundo. Consolata ve al instante lo 
que él quiere que vea: dos higueras que crecen entrelazadas. Cuando pueden pronunciar frases enteras, él 
la mira y dice: 

–No me pidas que te lo explique. No puedo. 
–No hay nada que explicar. 
–Intento tener éxito en la vida. Mucha gente depende de mí. 
–Sé que estás casado. 
–Tengo intención de seguir estándolo. 
–Ya lo sé. 
–¿Qué más sabes? –pregunta él, y le apoya el índice en el ombligo. 
–Soy mucho más vieja que tú. 
Él aparta la vista del ombligo, la mira a los ojos y sonríe. 
–Nadie es más viejo que yo. 
Consolata se echa a reír. 
–Desde luego, tú no –añade él–. ¿Cuándo lo hiciste por última vez? 
–Antes de que tú hubieras nacido. 
–Entonces, eres toda mía. 
–¡Oh, sí! 
Él la besa suavemente y se incorpora sobre el codo. 
–He viajado. Por todas partes. Nunca he visto a nadie como tú. ¿Cómo alguien puede ser así? 

¿Sabes lo bonita que eres? ¿Te has mirado alguna vez? 
–Ahora lo estoy haciendo. 
 
Mientras se encontraron allí, ningún higo apareció en aquellos árboles, pero agradecían la sombra de 

las hojas polvorientas y la protección de los troncos atormentados. Intentaban tenderse sobre las mantas 
que él llevaba. Más tarde, se miraban los rasguños y arañazos que les hacía el lecho seco del arroyo. 

Consolata fue interrogada. Se negó a contestar; desvió las preguntas hacia lamentos. 
–¿Qué va a pasar conmigo cuando todo esto cierre? Nadie me ha dicho qué va a pasar conmigo. 
–No seas tonta. Sabes que siempre nos ocuparemos de ti. 
Consolata hizo un mohín, simulando estar loca de preocupación y, por ese motivo, con un estado de 

ánimo variable. Cuantas más seguridades le daban, más insistía en vagar por ahí, en "estar sola», decía. 
Una necesidad que le sobrevenía sobre todo los viernes. Hacia el mediodía. 

 
Cuando en septiembre Mary Magna y la hermana Roberta se fueron de viaje para hacer unas 

gestiones, la hermana Mary Elizabeth y las irresponsables alumnas –ahora sólo tres–, siguieron recogiendo, 
limpiando, estudiando y rezando. Dos de las muchachas, Clarissa y Penny, empezaron a sonreír cuando 
veían a Consolata. Tenían catorce años; eran chicas de huesos pequeños y ojos hermosos y avispados que 
en un instante podían volverse inexpresivos. Vivían para salir de aquel lugar y, ahora que el final se 
acercaba, estaban de muy buen humor. Hacía poco que habían empezado a mirar a Consolata como una 
cómplice, más que como a una enemiga empeñada en arruinarles la vida. Y mientras se susurraban la una  
a  la otra en un lenguaje que las hermanas les habían prohibido utilizar, la encubrían, recogían los huevos, 
lo que era responsabilidad de Consolata. También arrancaban las malas hierbas y lavaban. A veces, 
miraban desde las ventanas del aula, con las cabezas juntas, los ojos radiantes, mientras la mujer que 
consideraban lo bastante vieja como para ser su abuela permanecía de pie, sin importar el tiempo que 
hiciera, esperando la camioneta Chevrolet. 

–¿Lo sabe alguien? –Consolata desliza la uña del pulgar alrededor de la tetilla del hombre vivo. 
–No me sorprendería –contesta él. 
¿Tu mujer? 
–No. 
–¿Se lo has dicho a alguien? 
–No. 
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–¿Alguien nos ha visto? 
–No lo creo. 
–Entonces, ¿cómo puede saberlo alguien? 
–Tengo un gemelo. 
Consolata se incorpora y se sienta. 
–¿Hay otro como tú? 
–No. –Cierra los ojos. Cuando los abre, mira a lo lejos–. Sólo hay uno como yo. 
 
Septiembre avanzó embadurnándolo todo con pintura al óleo: hectáreas de amarillo cardamomo, 

naranja oscuro, kilómetros de sierra, barrancos de azul cerúleo y azul noche, junto con ciclos de un violeta 
desgarrador. Cuando llegó octubre y las calabazas empezaron a hincharse en el mismo lugar que habían 
crecido los rábanos, Mary Magna y la hermana Roberta volvieron, profundamente irritadas con sacerdotes, 
abogados, funcionarios y clérigos. Sus noticias no eran ninguna novedad. El destino de todas se resolvería 
en Saint Pere, excepto el suyo. Esa decisión vendría más tarde. Se tenía en consideración la edad de Mary 
Magna, setenta y dos años, pero ella se negaba a que la llevaran a una residencia. Por otra parte, no había 
que olvidar la cuestión de los gastos de mantenimiento de la propiedad. El título estaba en manos de la 
fundación de la benefactora (que ahora había revertido al principal), de manera que la casa y el terreno no 
eran exactamente propiedad de la Iglesia; sin embargo, aún estaba por ver si se hallaba sujeta a los 
impuestos vigentes y los anteriores. Para el asesor, no obstante, la cuestión principal era la de por qué, en 
un estado protestante, un hatajo de extrañas católicas sin una misión masculina que las controlase 
merecían un trato especial. Afortunada o desafortunadamente, aún no se habían descubierto recursos 
naturales en la tierra, y para la fundación era imposible desentenderse sin más. No podían marcharse por 
las buenas, ¿no? Mary Magna las reunió a todas para explicárselo. Se había escapado otra chica, pero las 
dos últimas, Penny y Clarissa, la escuchaban absortas hablarles de su futuro –o, por lo menos, los 
siguientes cuatro años– que había tomado forma en las manos de algún viejo trajeado. Inclinaron sus bellas 
cabezas en aquiescencia solemne, convencidas de que estaba en camino la ayuda que necesitaban para 
escapar de aquella pandilla de monjas. 

Sin embargo, Consolata prestaba poca atención a las palabras de Mary Magna. No pensaba irse a 
ningún sitio. Viviría en el campo, si era necesario o, mejor aún, en la casa incendiada que se había 
convertido en el hogar de sus pensamientos. Ya lo había seguido tres veces a través de la casa, 
manteniendo el equilibrio sobre tablas combadas, envuelta en un olor a humo de doce años de antigüedad. 
Allí, donde ni siquiera se veía una hilera de árboles, como si fuera una casa construida sobre las olas de 
arena del solitario Sahara, sin nadie ni nada que lo impidiera, la casa había ardido a merced del viento. 
¿Habría empezado de noche, cuando los niños dormían? ¿O se encontraba vacía cuando las llamas 
comenzaron a crepitar? ¿Estaba el marido a cientos de metros de distancia, enfardando, marcando, 
desbrozando, sembrando? ¿Se había inclinado la mujer sobre la tina de lavar del patio, mientras los 
mechones de cabello le molestaban en la frente? Habría lanzado un cubo o dos y después, gritando a los 
niños, habría corrido para coger lo que pudiera. Habría hecho montones con lo que lograra alcanzar, 
arrebatar y llevar hasta el patio. Seguro que tenían una campana, un triángulo oxidado, algo para llamar o 
golpear y advertir al otro del peligro que se avecinaba. Cuando el marido llegó, el humo debió de hacerle 
llorar. Pero sólo a causa del humo, porque no era gente que llorase. Primero se habría preocupado por el 
ganado y lo habría llevado aun lugar seguro o lo habría soltado, al recordar que no tenía nada asegurado. 
Todo lo que no estaba en el patio se había perdido. Incluso los girasoles que crecían en la esquina noroeste 
de la casa, cerca de la cocina, donde la mujer podía verlos mientras removía el maíz molido. 

Consolata hurgó en cajones donde un ratón de campo había mordisqueado los recibos de gas 
propano. Observó que el viento había pulido los muebles carbonizados hasta convertirlos en seda. Las 
formas infernales se habían apoderado de un espacio del que los humanos habían huido. Como si fueran 
estatuas de personas de ceniza. Un hombre de dos metros y medio de estatura se inclinaba junto a la 
chimenea. Sus piernas, fuertes piernas de vaquero, y el gesto de su mandíbula, respondían a las preguntas 
directas sobre el dominio. El dedo situado en el extremo de su largo brazo negro apuntaba a la izquierda, 
hacia el cielo, allí donde la pared se había desmoronado, exigiendo que salieran de inmediato de su 
propiedad. Cerca del hombre que señalaba, grabada débilmente sobre la pared ocre, había una niña con 
alas de mariposa de un metro de largo. La pared opuesta estaba habitada por lo que a Consolata le 
parecieron pescadores, pero el hombre vivo dijo que no, que parecían ojos de esquimales. 

–¿Esquimales? –preguntó ella, apartándose el pelo del cuello–. ¿Qué es un esquimal? 
Él se echó a reír y, obedeciendo a la orden del vaquero, la sacó de allí, sobre los escombros del muro 

derruido, y la condujo de regreso al cauce, donde rivalizaron con las higueras en su abrazo. 
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Hacia mediados de octubre, él se saltó una semana. Llegó el viernes y Consolata esperó durante dos 
horas y media en el lugar donde la pista se unía con el asfalto. Habría esperado más, pero Penny y Clarissa 
fueron a buscarla y se la llevaron de allí. 

Ha muerto, pensó, y no había nadie para decírselo. Pasó la noche inquieta: en el camastro de la 
despensa o encorvada en la oscuridad, sobre la mesa de la cocina. La mañana la encontró contemplando 
cómo el mundo de los seres vivos se le escapaba gota a gota con su ausencia. Su corazón, obstruido por el 
espanto, se sentía más débil. Sus venas parecían haberse convertido en arrugados tubos de celofán. La 
presión que sentía en el pecho aumentaba de peso tan deprisa que no podía respirar bien. Al final, decidió 
dar con él o con lo que hubiera sucedido. 

 
El sábado era un día movido. Mientras ella caminaba con paso decidido por el centro de la carretera 

del condado, el autobús semanal hizo sonar la bocina para que se apartara. Consolata se dirigió hacia la 
cuneta y siguió andando; la brisa que produjo el tubo de escape agitó su cabello sin trenzar. Pocos minutos 
más tarde, pasó por su lado un camión cisterna y el conductor gritó algo por la ventanilla. Al cabo de media 
hora, algo brilló a lo lejos. ¿Un coche? ¿Un camión? ¿Él? Su corazón gorgoteó y volvió a enviar sangre otra 
vez hacia sus venas de celofán. No se atrevió a permitir que la sonrisa que crecía en sus labios se 
extendiera a todo el rostro. Ni se atrevió a dejar de andar mientras el vehículo se hacía lentamente visible. 
Si, gracias a Dios, una camioneta. Y una persona al volante, Jesús mío. Y reducía la velocidad. Consolata 
se volvió para ver que se detenía y regalarse con el rostro del hombre vivo. 

El se asomó por la ventanilla, sonriendo. 
–Quieres que te lleve? 
Consolata cruzó la carretera y rodeó corriendo la camioneta hacia la puerta del pasajero. Cuando 

llegó a ella, ya estaba abierta. Subió y, por algún motivo –fuera el deseo femenino de regañarlo o borrar 
veinticuatro horas de desesperación; la pretensión de que el sufrimiento causado exigía, por lo menos, una 
excusa, una explicación para conseguir el perdón–, un instinto la protegió y no permitió que le deslizara la 
mano por la entrepierna, como deseaba. 

Él permanecía en silencio, naturalmente, pero no era el silencio de los viajes del viernes a mediodía, 
cuando la ausencia de palabras estaba llena de promesas. Fácil. Sonoro. Este silencio era estéril, una 
mudez revestida de ácido. De repente, percibió el olor. No era desagradable, pero no era el suyo. Consolata 
se quedó helada; entonces, sin atreverse a mirar su cara, le miró de reojo los pies. No llevaba los zapatos 
negros, sino botas de vaquero, y de pronto tuvo la certeza de que detrás del volante había un desconocido 
que ocupaba el cuerpo de él, pero no era él. 

Pensó en gritar, en tirarse  a  la carretera. Le pegaría si la tocaba. No tuvo tiempo para imaginar otras 
opciones, porque se hallaban cada vez más cerca de la pista que conducía al convento. Estaba a punto de 
abrir la puerta cuando el desconocido frenó hasta detenerse. se inclinó y, rozándole el pecho con el brazo, 
le abrió la portezuela. Ella bajó rápidamente y se volvió para mirar. 

El se tocó el  ala del Stetson y, con una sonrisa, dijo. 
–Cuando quieras. Cuando tú quieras. 
Ella retrocedió, contemplando aquella cara que era idéntica a la de él, horrorizada pero atrapada por 

sus ojos, casta y llena de odio. 
 
El incidente no pone fin a los encuentros junto  a  la higuera. Él aparece el viernes siguiente con los 

zapatos adecuados y despidiendo el olor adecuado, y discuten un poco. 
–¿Qué hizo? 
–Nada. Ni siquiera me preguntó adónde iba. Sólo me trajo de vuelta. 
–Bien hecho. 
–¿Por qué? 
–Nos hizo un favor. 
–No, no nos lo hizo. Estaba... 
–¿Qué? 
–No lo sé. 
–¿Qué te dijo? 
–Dijo: “¿Quieres que te lleve?”, y después: “Cuando tú quieras", como si fuera a hacerlo otra vez. Me 

di cuenta de que no le gusto. 
–Probablemente, no. ¿Por qué ibas a gustarle? ¿Quieres gustarle? 
–No, claro que no. Pero... 
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–¿Pero qué? 
Consolata se incorpora y mira fijamente hacia la parte trasera de la casa destruida por el fuego. Algo 

oscuro y peludo corretea en lo que queda de un requemado tonel para recoger la lluvia. 
–¿Has hablado con él de mí? –pregunta ella. 
–Nunca le he contado nada de ti. 
–Entonces, ¿cómo sabía que iba a buscarte? 
–Quizá no lo sabía. Tal vez no se le ocurrió que quisieras ir andando al pueblo. 
–No hizo girar la camioneta. Iba hacia el norte. Por eso pensé que eras tú. 
–Mira –dice él. Se acuclilla y juguetea con unos guijarros–. Tenemos que tener una señal. No siempre 

puedo venir los viernes. Pensemos en algo para que tú lo sepas. 
No se les ocurrió nada. Al final, ella le dijo que esperaría todos los viernes, pero sólo durante una 

hora. El dijo, sino soy puntual, es que no vengo. 
La regularidad de sus encuentros, antes de que apareciera su gemelo, había embotado su hambre. 

Ahora, la irregularidad la afiló. Con todo, sólo en dos ocasiones más él la llevó al lugar donde las higueras 
insistían en sobrevivir. Ella entonces no lo sabía, pero la segunda vez fue la última. 

Es hacia finales de octubre. Con una manta de montar él improvisa una pared en la casa destruida 
por el fuego, y se acuestan sobre la frazada del ejército. Por encima de ellos el pálido cielo está encerrado 
en un círculo de oscuridad creciente, que no habrían visto aunque hubieran mirado. De manera que la nieve 
que ilumina su cabello y enfría su espalda húmeda los sorprende. Más tarde, hablan de su situación. 
Bloqueados por el tiempo y las circunstancias, hablan, sobre todo, de dónde. Él menciona una población 
situada a ciento cincuenta kilómetros al norte, pero se corrige rápidamente, porque ningún hotel o motel les 
daría alojamiento. Ella sugiere el convento, por la cantidad de escondrijos que tiene. Él rechaza la idea con 
un gruñido. 

–Escucha  –cuchichea ella–: Hay una habitación pequeña en el sótano. No. Escucha. La arreglaré, 
haré que esté bonita. Con velas. Es fresca y oscura en verano, y cálida como el café en invierno. 
Tendremos una lámpara para vernos, pero no podrán vernos a nosotros. Podremos gritar tan fuerte como 
queramos y nadie nos oirá. Allí hay peras y paredes cubiertas de botellas de vino. Las botellas están 
acostadas, y cada una tiene un nombre, como Veuve Clicquot o Médoc, y un número: mil novecientos 
quince o mil novecientos veintiséis, como prisioneros que esperaran ser liberados. Por favor –insiste–, ven. 
Ven a mi casa. 

Mientras él sopesa la propuesta, ella hace planes rápidamente. Planes que incluyen meter romero en 
la funda de la almohada; lavar las sábanas de hilo en agua caliente con una infusión de canela. Saciarán su 
sed con el vino prisionero, dice ella. Él suelta una risa grave de satisfacción, y ella le muerde el labio. Más 
tarde, al recordarlo, comprenderá que ése fue su gran error. 

Consolata hizo todo aquello y más. El sótano brillaba a la luz de un candelabro holandés de ocho 
brazos y olía a hierbas antiguas. 

Había un frutero blanco lleno de peras Seckel. Él no disfrutó de nada de aquello porque nunca fue. 
Nunca sintió el tacto del lino antiguo en la piel, ni le quitó del pelo briznas de canela en rama. Las dos copas 
de vino que ella había rescatado de cajas llenas de paja y había frotado hasta conseguir una singular 
claridad se llenaron de polvo y, hacia noviembre, justo antes de la fiesta de Acción de Gracias, una 
industriosa araña se mudó a su interior. 

Penny y Clarissa se habían lavado el pelo y estaban sentadas junto  a  la cocina, peinándoselo con 
los dedos para que se secara. De vez en cuando, una de ellas se inclinaba y sacudía un brillante panel 
negro más cerca del calor. En voz baja, mientras enconaban canciones de cuna algonquinas prohibidas, 
miraban a Consolata como siempre: sus días de entusiasmo, de frenética energía; su lento cambio hacia la 
distracción y el morderse las uñas. La apreciaban porque también había sido una niña robada, como ellas, y 
también les daba pena. Contemplaban su conducta como una seria advertencia sobre los límites y 
posibilidades del amor y la prisión, y tomaron nota para el resto de su vida. En aquel momento, sin 
embargo, su futuro inmediato era prioritario. Tenían las bolsas preparadas, los planes hechos, sólo 
necesitaban dinero. 

–¿Dónde guardas el dinero, Consolata? Por favor, Consolara. El miércoles nos llevan al correccional. 
Sólo un poco, Consolata. En la despensa, ¿no? Entonces, ¿dónde? El lunes ya había un dólar y veinte 
centavos. 

Consolata hizo caso omiso. 
–Dejad de darme la lata. 
–Te hemos ayudado, Consolata. Ahora tienes que ayudarnos. No es robar, hemos trabajado mucho. 

Por favor. Piensa en lo mucho que hemos trabajado. 
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Sus voces canturreaban, se calmaban, agitaban el pelo y la miraban con los ojos gloriosos de 
doncellas en peligro. 

La llamada en la puerta de la cocina no fue fuerte, pero indicaba un aplomo indiscutible. Tres golpes. 
Nada más. Las chicas se sujetaron el cabello. Consolata se levantó de la silla, como si la hubiera llamado 
un sheriff o un ángel. En cierto modo, era las dos cosas, bajo la forma de una mujer joven y agotada que 
respiraba con dificultad, aunque andaba muy tiesa. 

–Menuda caminata –dijo–. Por favor, dejad que me siente. 
 
  
Penny y Clarissa desaparecieron como si fueran humo. La mujer ocupó la silla que Penny había 

dejado libre.  
–Quieres tomar algo? –preguntó Consolata. 
–Podrías darme agua? 
–¿No quieres té? Pareces helada. 
–Sí, pero primero, agua. Después, un poco de té. 
Consolata sirvió agua de un jarro y se inclinó para comprobar cómo iba el fuego. 
–¿A qué huele? –preguntó la visitante–. ¿A salvia?  
Consolata asintió. la mujer se tapó la boca con los dedos. 
–¿Te molesta? 
–Se me pasará. Gracias. 
Bebió el agua despacio, hasta que el vaso estuvo vacío. Consolata lo sabía, o creía saberlo, pero de 

todos modos preguntó. 
–¿Qué deseas? 
–Tu ayuda. 
Su voz era suave, evasiva. No juzgaba, no suplicaba. 
–No puedo ayudarte. 
–Si quieres, puedes. 
–Qué clase de ayuda buscas? 
–No puedo tener este hijo. 
El agua caliente saltó del pico de la tetera al platillo. Consolata dejó la tetera y secó el agua con un 

trapo. Nunca había visto a aquella mujer –en realidad, era una muchacha, no debía de haber cumplido los 
treinta–, pero en el mismo instante en que entró no le cupo duda de quién era. El olor de él la envolvía, o tal 
vez el de ella lo envolvía a él. Habían vivido juntos el tiempo suficiente como para oler a polemonios, jabón 
Camay y tabaco, y exhalarlo en su estela. Eso, y alguna cosa más: el olor a niños pequeños, el agradable 
aroma a aceite balsámico, polvos de talco y una dieta sin carne. Tenía delante a una madre diciendo algo 
brutal e impropio de su condición, unas palabras que se abalanzaban sobre Consolata como una lengua 
bífida. Esquivó la lengua, pero el veneno que había detrás fue una sorpresa que la hizo pensar en algo que, 
aunque había sabido siempre, nunca había formulando: estaba compartiéndolo con su esposa. En ese 
momento vio la imagen que representaba exactamente lo que quería decir esa palabra: compartir. 

–¡No puedo ayudarte en eso! ¿Qué te pasa? 
–He tenido dos hijos en dos años. Si tengo otro... 
–¿Por qué acudes a mí? ¿Por qué me lo pides? 
–¿A quién, si no? –preguntó la mujer, con voz clara y actitud flemática. 
El veneno se extendió. Consolata había perdido al hombre. Por completo. Para siempre. Su mujer tal 

vez no lo supiera, pero Consolata recordaba su rostro. No en el momento en que le mordió el labio, sino 
cuando ella se puso a tararear tras chuparle la sangre. El respiró hondo y dijo: «No vuelvas a hacerlo.» 

Pero sus ojos, primero con expresión de sobresalto, después de asco, le dijeron el resto de lo que 
debería haber sabido. El trébol, la canela, el suave lino antiguo... ¿Quién se aventuraría a compartir las 
peras y una pared de vino prisionero con una mujer que se inclinaba sobre él para devorarlo como si fuera 
un alimento? 

–Vete de aquí. No has venido para eso. Has venido para contarme cómo eres, para enseñármelo, y 
crees que me detendré cuando sepa lo que estás dispuesta a hacer. Bien, pues no pienso detenerme. 

–No, pero él sí. 
–Si pensaras eso, no habrías venido. Quieres ver cómo soy, si también estoy embarazada. 
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–Escucha: no puede fracasar en lo que está haciendo. Ninguno de nosotros puede fracasar. Estamos 
haciendo algo importante. 

–¿Y a mí qué me importa ese poblacho miserable? Vete. Tengo trabajo que hacer. 
¿Se marchó andando hasta su casa? ¿O eso también fue mentira? ¿Tenía el coche aparcado por ahí 

cerca? Y, si se marchó andando, ¿la recogió alguien? ¿Fue así como perdió el crío? 
Se llamaba Soane y, cuando ella y Consolata se hicieron amigas, lo que ocurrió rápidamente, le dijo 

que no lo creía. Fue el mal de su corazón lo que lo provocó. La arrogancia que rezumaba con sus aires de 
superioridad moral, dijo ella. El simular un sacrificio que no tenía intención de realizar le enseñó a no 
bromear con las cosas de Dios. La vida que había ofrecido a modo de trato le cayó entre las piernas en una 
ciénaga de fluidos rojos y sábanas agitadas por el viento. Su amistad tardó en llegar. Mientras tanto, 
después de que la mujer se marchara, Consolata les arrojó una bolsa llena de monedas a Penny y a 
Clarissa, y gritó: 

–¡Fuera de mi vista! 
 
Mientras la luz cambiaba junto con las comidas, los días que siguieron fueron un largo asedio de 

pena durante el que Consolata picoteó entre los retazos de su amor devorador. La relación amorosa, 
forzada hasta más allá de su límite, se rompió, revelando una ingenua situación de transferencia. De Cristo, 
al que se le ofrecía rendición total y después se tragaba la idea de Su carne, a un hombre vivo. Qué 
vergüenza. Vergüenza sin culpa. Consolata llegó a rastras  a  la pequeña capilla (deseando fervientemente 
que Él estuviera allí, envuelto en un resplandor rojo en la penumbra). Se escabulló, como hacen las 
mujeres, hacia unos brazos comprensivos, porque el cuerpo, como un espasmo muscular, no guarda 
memoria de su servilismo. Ninguna plegaria suplicante salió de ella. Ningún Domine non sum dignus. Se 
limitó a doblar las piernas que con tanta alegría había separado, y musitó: «Señor, no quería comérmelo. 
Sólo quería ir a casa.» 

Mary Magna entró en la capilla, se arrodilló a su lado y le pasó un brazo por los hombros mientras 
decía: 

–Por fin. 
–No lo sabes dijo Consolata. 
–No necesito saber, criatura. 
–Pero él, pero él. 
Pum, pum, pum, quiso decir. Pum, pum, pum, él y yo somos iguales. 
–Chs, chs, chs –susurró Mary Magna–. No vuelvas a hablar nunca de él. 
Ella tal vez no se habría mostrado de acuerdo tan rápidamente, pero mientras Mary Magna la sacaba 

de la capilla en dirección al aula, un rayo de sol le abrasó el ojo derecho, en un anuncio de su visión de 
murciélago, y empezó a ver mejor en la oscuridad. Consolata había recibido una señal. 

 
Mary Magna gastó más dinero del que podía permitirse en llevarlas de viaje a Middleton, donde 

todas, pero especialmente Consolata, se confesaron y asistieron a misa. Clarissa y Penny, modelos de 
penitencia, insistieron sin éxito en visitar el Museo Indio y del Oeste anunciado en la carretera. La hermana 
Elizabeth consideró que era una manera poco inteligente de pasar el rato después de la confesión. El largo 
viaje de regreso transcurrió en un silencio sólo interrumpido por el siseo al pasar las páginas del misal y el 
canturreo ocasional de las últimas pupilas de la escuela. 

 
Pronto sólo quedaron la madre y la hermana Roberta. La hermana Mary Elizabeth aceptó un trabajo 

de maestra en Indiana. Penny y Clarissa fueron llevadas al Este y, según se enteraron más tarde, se 
escaparon del autobús una noche en Fayetteville, Arkansas. Excepto por un giro postal, dirigido a Consolata 
y firmado con un nombre de libro de cuentos, no volvieron a saber de ellas. 

Las tres mujeres pasaron el invierno esperando alguna alternativa  a  la jubilación o a un «hogar», 
hasta que dejaron de esperar. La independencia para la que había sido concebida la misión empezaba a 
percibirse como un abandono. Entretanto, procuraron conservar la propiedad y no contraer deudas a las 
que la fundación no pudiera hacer frente. Sargeant Person estuvo de acuerdo en tomar sus tierras en 
arriendo para cultivar maíz y alfalfa. Hacían salsas y jalcas, y pan al estilo europeo. Vendían huevos, 
pimientos y salsa picante. Incluso preparaban salsa para barbacoa, que anunciaban en un tablón cuadrado 
que tapaba el descolorido cartel blanco y azul de la escuela. En 1955, la mayoría de sus clientes conducían 
camiones entre Arkansas y Tejas. Los habitantes de Ruby pocas veces se detenían para comprar otra cosa 
que pimientos, puesto que eran excelentes cocineros y preparaban o cultivaban lo que querían. Sin 
embargo, en la década de los sesenta, cuando los tiempos fueron más prósperos, se sumaron a los 
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camioneros y empezaron a considerar que los pollos criados en el convento eran mejores que los suyos y 
merecían el viaje. Aprovechaban para probar un poco de gelatina de jalapeño o de salsa de maíz. Las 
jóvenes pacanas plantadas en los años cuarenta ya eran grandes en la década de los sesenta. El convento 
vendía las nueces, y cuando preparaban pasteles con ellas se los quitaban de las manos. Hacían un pastel 
de ruibarbo tan delicioso que los clientes se relamían, y la salsa para barbacoa tenía una reputación 
excelente, basada en sus diabólicos pimientos. 

Era una vida agradable para Consolata. Más que agradable incluso, porque Mary Magna le había 
enseñado que ser paciente era primordial. Cuando Consolata era joven, después de que hubiese sido 
confirmada, la llevaba consigo y miraban juntas cómo se colaba el café o se sentaban en silencio en un 
extremo del huerto. Donde mejor se veía la generosidad de Dios, decía, era en el don de la paciencia. Esa 
lección fue muy útil para Consolata, quien apenas se daba cuenta de todo lo que iba perdiendo. Lo primero 
en desaparecer fueron los rudimentos de su primera lengua. De vez en cuando se encontraba hablando y 
pensando en un punto intermedio, en el valle situado entre las normas de su primera lengua y el vocabulario 
de la segunda. Lo siguiente en desaparecer fue la pena. Al final, perdió la capacidad de soportarla luz. 
Cuando Mavis llegó, la hermana Roberta ya se había ido a una residencia de ancianos y Consolata no 
pensaba en otra cosa que en atender a Mary Magna. 

Pero antes de eso, antes de que la mujer despeinada con sandalias gritara en el extremo del jardín, 
antes de la enfermedad de Mary Magna, cuando todavía se encontraba en un estado de devoción y ceguera 
ante la luz, y diez años después de aquel verano en que se escondían en un cauce tras una casa llena de 
personas de ceniza poco hospitalarias, Consolata aprendió a resucitar a los muertos. 

Fueron años mortecinos. Buscó el arrepentimiento, pero sin entusiasmo. Tenía tiempo y cabeza para 
las cosas cotidianas. Poco a poco aprendió a hacer todo lo que no requería papel: perfeccionaba la salsa 
para barbacoa que enloquecía a los vaqueros, se peleaba con los pollos, rehuía los odiados gansos y 
cuidaba del huerto. Ella y la hermana Roberta se habían puesto de acuerdo en intentar tener de nuevo una 
vaca, y un día, cuando Consolata estaba en el jardín preguntándose dónde podrían poner un cercado, 
empezó a brotarle el sudor del cuello, de la raíz del cabello, como si fuera lluvia. Tanto, que le nubló las 
gafas que ahora llevaba continuamente. Se las quitó para secarse los ojos y a través del agua salada, vio 
una sombra que se aproximaba a ella. Cuando la tuvo cerca, se convirtió en una mujer menuda. Consolata, 
mareada, intentó aferrarse al emparrado, pero no lo consiguió y cayó al suelo. Cuando despertó, estaba 
sentada en la silla roja y la mujer menuda canturreaba mientras le enjugaba la frente. 

–Has tenido suerte –le dijo, y sonrió mientras mascaba chicle.  
–¿Qué me pasa? –Consolata miró hacia la casa. 
–Creo que es la menopausia. Ten tus gafas. Están dobladas. 
Se llamaba Lone DuPres, dijo, y si no hubiera ido a buscar unos pocos pimientos, añadió, quién sabe 

cuánto tiempo habría estado Consolata tendida sobre las judías. 
Consolata estaba demasiado débil para ponerse de pie, de manera que apoyó la cabeza en el 

respaldo y pidió agua. 
–Ya has tornado demasiada –dijo Lone–. ¿Cuántos años tienes? 
–Cuarenta y nueve. Pronto cumpliré los cincuenta. 
–Bien, yo tengo más de setenta y soy experta en la materia. Si   haces lo que te digo, tu menopausia 

será más fácil y más corta. 
–Usted no sabe si es eso. 
–Estoy segura. Y no sólo por el sudor. Sientes algo más, verdad? 
–¿Como qué? 
–Lo sabrías si lo sintieras. 
–¿Cómo es? 
–Dímelo tú. Algunas mujeres no lo toleran. Otras dicen que les recuerda..., bien, ya sabes qué. 
–Tengo la garganta seca –dijo Consolata. 
Lone hurgó en su bolso. 
–Te prepararé una infusión que te ayudará. 
–No. Las hermanas. Quiero decir que a las hermanas no les gustará que entre y empiece a rondar 

por la cocina. 
–Oh, seguro que les parece bien. 
Y así fue. Lone dio a Consolata una bebida caliente terriblemente salada.  
Cuando le describió a Mary Magna el mareo que había sentido y el remedio que le había dado Lone, 

aquélla rió y comentó: 
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–Bien, como maestra, te diré que todo eso son tonterías; pero como mujer, te diré que ayuda, ayuda 
de verdad. Sin embargo, ten mucho cuidado –añadió bajando la voz–. Creo que lleva a cabo extrañas 
prácticas. 

 
Lone no las visitaba con frecuencia, pero cuando lo hacía, Consolata se sentía inquieta por la 

información que le daba y se quejaba de que no creía en la magia; que la Iglesia y todo lo santo prohibía 
sus pretensiones de conocimiento y su práctica. Lone no era agresiva. Se limitaba a hablar. 

Algunas veces, la gente necesita más. 
–Nunca –replicaba Consolata–. En mi fe, la fe es lo único que se necesita. 
–Tú necesitas lo que todos necesitamos: tierra, aire, agua. No separes a Dios de Sus elementos. Él lo 

ha creado todo. Te empeñas en separarlo de Sus obras. No trastornes Su mundo. 
 
Consolata escuchaba sin entusiasmo. Su curiosidad era escasa; sus hábitos religiosos estaban muy 

arraigados. No se sentía más segura por observar la caída de una escoba o los excrementos de un coyote. 
No se sentía más o menos feliz por ver un animal deforme. No tenía ganas de conversar con el agua. Ni 
creía que la gente corriente pudiera o debiera interferir en las consecuencias naturales. Sin embargo, la 
carretera desde Demby era recta como una sierra, y un adolescente que condujera por ella por primera vez 
creía, no sólo que podía conducir con los ojos vendados, sino que podía hacerlo dormido, y eso era lo que 
hacía Scout Morgan, que iba dando cabezadas mientras viajaba una tarde por la carretera que pasaba 
cerca del convento, Tenía quince años, conducía el camión del padre de su mejor amigo (que no era nada 
comparado con el Little Deere que su tío le había enseñado a conducir) mientras su hermano, Easter, 
dormía en la cama de la cabina y su amigo lo hacía en el asiento de al lado. Se habían escapado a Red 
Fork para asistir al Rodeo Negro, a pesar de la prohibición de sus padres, y se habían animado con cerveza 
Falstaff. Durante una de las involuntarias cabezadas de Scout, el camión se salió de la carretera y 
probablemente no habría pasado nada si no hubiera sido por los postes eléctricos plantados y dispuestos 
para su uso en cuanto la compañía de electricidad terminara de instalarlos. El camión chocó contra los 
postes y volcó. July Person y Easter salieron despedidos. Scout quedó atrapado dentro mientras unas 
líneas rojas y torcidas hacían resaltar la negra piel de sus sienes. 

Lone, sentada ante la mesa de Consolata, oyó más que sintió el accidente; los gritos de Jury y Easter 
no podían llegar tan lejos. Se puso de pie y cogió a Consolata del brazo y dijo: 

–¡Vamos! 
–Adónde? 
–Cerca. Creo. 
Cuando llegaron, Easter y July habían sacado a Scout de la cabina y daban alaridos sobre su cuerpo 

muerto. Lone se volvió hacia Consolata. 
–Soy demasiado vieja. Ya no puedo hacerlo, pero tú sí. 
–¿Levantarlo? 
–No. Entrar dentro de él. Despertarlo. 
–¿Dentro? ¿Cómo? 
–Entra. Sólo tienes que dar un paso y entrar en él. ¡Ayúdalo, niña! 
Consolata miró el cadáver y, sin vacilar, se quitó las gafas y fijó la vista en los hilillos rojos que le 

manchaban el pelo. Dio un paso y entró en él. Vio el trozo de carretera que había recorrido mientras 
soñaba, sintió el bandazo del camión, el dolor de cabeza, la presión sobre el pecho, la ausencia de deseo 
de respirar. Como si estuviesen muy lejos, oyó a Easter y July dar patadas al camión y gemir. Dentro del 
muchacho, vio un puntito de luz que se alejaba. Hizo acopio de una energía similar al miedo y observó que 
crecía por momentos. Siguió aumentando de tamaño, hasta que el aire empezó a filtrarse y, después, a 
entrar a bocanadas. Aunque al mirar Le dolía de manera endemoniada, se concentró como si los pulmones 
que necesitaban aire fueran los suyos. 

Scout abrió los ojos, gruñó y se sentó. Las mujeres indicaron a los otros dos chicos que lo llevaran al 
convento. Ellos dudaron y cruzaron una mirada. 

–Qué demonios os pasa? –les preguntó Lone. 
Los dos se sentían profundamente aliviados por la recuperación de Scout, pero no, señora, señorita 

DuPres, tenemos que irnos a casa.  
–Vamos a ver si todavía funciona –dijo Easter. 
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Enderezaron el camión y comprobaron que estaba lo bastante bien como para continuar. Lone se fue 
con ellos, y Consolata quedó en parte entusiasmada y en parte avergonzada por lo que había hecho. 
Extrañas prácticas. 

 
Pasaron semanas antes de que Lone regresara para tranquilizarla por el modo en que se había 

recuperado el chico. 
–Tienes poderes. Me di cuenta enseguida. 
Consolata hizo una mueca de disgusto y se santiguó mientras murmuraba: 
–Ave Maria gratia plena. 
El entusiasmo había desaparecido y aquello le parecía asqueroso. Como si fuera brujería. Poderes 

malignos. Artes demoníacas. Algo que le mortificaría tener que contar a Mary Magna, a Jesús o a la Virgen. 
No había sabido lo que hacía; estaba bajo un hechizo. El hechizo de Lone. Y así se lo dijo. 

–No seas tonta –replicó Lone–. Dios no se equivoca. Sería un error despreciar su don. ¿Estás 
llamándolo idiota? 

–No entiendo nada de lo que me dice. 
–Sí lo entiendes. Deja que tu mente crezca y utiliza lo que Dios te da. 
–Creo que Él quiere que no la escuche. 
–Cabezota –dijo Lone. Recogió el bolso y bajó por el camino para esperar bajo el sol a que la 

recogieran. 
Más tarde, apareció Soane. 
–Lone DuPres me ha contado lo que hiciste dijo–. He venido a darte las gracias con todo mi corazón. 
A Consolata le pareció que estaba igual que antes, con la salvedad de que se había cortado el 

cabello, que en 1954 llevaba largo e impregnado de pena. Dejó un cesto sobre la mesa. 
–Siempre estarás presente en mis oraciones. 
Consolata levantó la servilleta. Entre capas de papel encerado, había galletas de azúcar redondas. 
–A la madre le gustarán con el té –dijo. Después, mirando a Soane, añadió–: También están buenas 

con el café. 
–Me encantaría tomar una taza. 
Consolata colocó las galletas en una fuente. 
–Lone cree... 
–Me da igual lo que crea. Me lo has devuelto. 
Un ganso graznó en el patio, espantando a las gansas que lo rodeaban. 
–No sabía que fuese tuyo. 
–Ya sé que no lo sabías. 
–Y no pude evitarlo. Quiero decir que estaba fuera de mis manos, por decirlo así. 
–Eso también lo sé. 
–¿Y él qué cree? 
–Que se salvó solo. 
–Quizá tenga razón. 
–Quizá sí. 
–¿Y tú qué crees? 
–Que ha tenido suerte al tenernos a las dos. 
Consolata sacudió las migas del cesto, dobló con cuidado la servilleta y la puso dentro.  
Aquel cesto pasó de las manos de la una a las de la otra innumerables veces a lo largo de los años. 
 
No tenía sentido «entrar» en alguien que no fuera Mary Magna. No hacía falta. Consolata, que no 

podía soportar la luz cerca de los ojos, lo hizo por la reverenda madre cuando se puso enferma. Al principio, 
lo intentó desde la debilidad de la devoción convertida en pánico –nada parecía aliviar a la enferma–, pero 
después, furiosa por su impotencia, asumió una actitud de mando. Entró en ella para encontrar el puntito de 
luz. Lo manipuló, lo hizo más grande, lo fortaleció. De vez en cuando, hacía que reviviera. Y tan intensas 
eran sus entradas que Mary Magna brilló como una lámpara hasta que exhaló su último suspiro entre los 
brazos de Consolata.  
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Así pues, había realizado extrañas prácticas y, aunque lo hacía en beneficio de la mujer que amaba, 
sabía que era un anatema, que Mary Magna habría retrocedido disgustada y furiosa si hubiese sabido que 
el mal prolongaba su vida, que alguien que debería ser más consciente de lo que hacía, retrasaba la 
bendición del gozo final. De modo que Consolata nunca se lo contó. Sin embargo, por repugnante que le 
resultara, el don no desapareció. Y, aunque era algo inquietante, unciendo el pecado del orgullo al de la 
brujería, llegó a aceptarlo de manera tal que se convenció de que no ofendería a Dios ni pondría su alma en 
peligro.  

Era una cuestión de lenguaje. Lone lo llamaba «entrar»; Consolata, «mirar dentro». Así, su don era el 
de la «visión», que Dios entregaba a cualquiera que quisiese desarrollarlo. Se trataba de un razonamiento 
algo tortuoso, pero zanjaba la discusión con Lone y le permitía aceptar sus remedios para toda clase de 
enfermedades y experimentar con los demás mientras la visión estaba en marcha. Cuanto más tenue se 
hacía el mundo visible, más desconcertante resultaba su visión. 

 
Cuando murió Mary Magna, Consolata, que tenía cincuenta y cuatro años, se sintió más huérfana que 

cuando era una niña de la calle o una criada. La Iglesia tenía razón al advertir contra un excesivo amor 
humano, y cuando Mary Magna la abandonó Consolata aceptó la comprensión de sus dos amigas, la ayuda 
y los murmullos de apoyo de Mavis, los esfuerzos de Grace por animarla, pero la cuerda que la ataba al 
mundo se le había escapado de los dedos. No tenía papeles, ni seguro, ni familia, ni trabajo. Enfrentada  a  
la extinción, esperando el desahucio, temerosa de Dios, se sentía como si fuera un fragmento de papel en 
el que no hubiera nada escrito, abandonado en el rincón de un cajón vacío.  

Le habían prometido que cuidarían de ella para siempre, pero no le habían dicho que «siempre» no 
significaba en todos los sentidos ni en todos los momentos. El vino prisionero la ayudó hasta que dejó de 
hacerlo, y entonces, presa de la mala intención del bebedor, deseó tener fuerzas suficientes corno para 
matar a palos a las mujeres que gorroneaban en la casa. «Dios no comete errores», le había gritado Lone. 
Quizá no, pero a veces era demasiado generoso. Como cuando concedía poderes satánicos a una mujer 
borracha, ignorante, pobre, que vivía en la oscuridad, incapaz de levantarse de un camastro para hacer algo 
útil o morirse en él y librar al mundo de su hedor. Con el cabello gris, los ojos vaciados de aquello para lo 
que estaban hechos, se imaginaba el aspecto que debía de tener. Sus ojos descoloridos sólo veían con 
claridad lo que sucedía en la mente de los demás. Exactamente lo contrario que durante aquella temporada 
ciega, cuando se revolcaba en celo con el hombre vivo y pensaba que veía por primera vez en su vida 
porque miraba muy intensamente. Pero había recibido una señal, medio maldición, medio bendición. Él le 
había quemado el color verde y lo había sustituido por una vista pura que la condenaba si la utilizaba. 

 
Unos pasos y, después, una llamada a la puerta, interrumpieron sus tristes pensamientos, sin salida. 
La chica abrió la puerta. 
–¿Connie? 
–¿Quién es? 
–Soy yo, Pallas. He llamado a mi padre otra vez. Bien. Ya sabes.  
–Hemos quedado en Tulsa. He venido a despedirme.  
–Ya veo. 
–Todo ha ido muy bien. Me hacía falta. Ha pasado mucho tiempo desde que lo vi por última vez. 
–¿Mucho? 
–Muchísimo. 
–Has engordado. 
–Sí, ya lo sé. 
–iY qué vas a hacer? 
–Lo de siempre: régimen. 
–No me refiero a eso. Me refiero al crío; estás embarazada. 
–No lo estoy. 
–¿No? 
–¡No! 
–¿Por qué no? 
–¡Sólo tengo dieciséis años! 
–Oh –le dijo Consolata, mirando la cabeza en forma de luna que flotaba sobre la columna vertebral, 

los cuatro pequeños apéndices: garras, manos, pezuñas o pies. Todavía no era fácil distinguirlos. Aquella 
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mujer podría estar gestando un cordero, un niño, un jaguar–. Qué pena –añadió mientras Pallas salía 
corriendo de la habitación. Y repitió «qué pena» al imaginar la vida que llevaría la criatura con aquella 
madre joven y tonta. Recordó a otra chica, más o menos de la misma edad, que había llegado hacía pocos 
años, en un momento muy malo. Durante diecisiete días, Consolata había estado dentro de ella, sola, 
haciendo que la respiración de Mary Magna entrara y saliese. La fría luz azul parpadeó hasta que ésta pidió 
permiso para mancharse, privada como estaba del último sacramento. La segunda chica, Grace, llegó a 
tiempo para contener la terrible soledad que le sobrevino en el momento en que se llevaban el cadáver, 
permitiendo así que Consolata durmiera. Mavis llegó enseguida con agua de Lourdes y analgésicos 
ilegales. Consolata recibió bien una compañía que la distraía de pensamientos llenos de compasión hacia sí 
misma, de desahucio, muerte por hambre y sin arrepentimiento. Sin papeles o patrón, era tan vulnerable 
como a los nueve años, cuando se había agarrado  a  la mano de Mary Magna ante la barandilla del Atenas. 
Aunque Lone DuPres o Soane pudieran ofrecerle ayuda, no le darían cobijo. Desde luego, en aquella 
población, no se lo darían. 

Después llegó la chica de Ruby. Con los ojos llenos de lágrimas. Y de algo más. No sentía inquietud, 
como podría esperarse, sino repugnancia hacia la obra de su vientre. Una repugnancia tal que había 
separado su mente de su cuerpo y veía el producto de su carne como algo ajeno, rebelde, antinatural, 
enfermizo. Consolata no atinaba a entender qué provocaba esa repugnancia, pero ahí estaba. Y también lo 
estaba en el grito de rechazo de otra chica: un terror sin aleación alguna. Con la primera, Consolata hizo lo 
que sabía que habría hecho Mary Magna: tranquilizarla y aconsejarle que esperara hasta el final. Le dijo 
qua, si quería dar a luz allí, era bienvenida. Mavis estaba alborozada; Grace se mostraba divertida. 
Cogieron el dinero del arriendo y se fueron en coche a comprar cosas para el futuro niño, y volvieron con 
botitas, pañales y muñecos suficientes para todo un parvulario. La chica, que se negaba con firmeza a que 
la viese una comadrona, esperó, hosca, durante alrededor de una semana. O eso era lo que pensaba 
Consolata, porque hasta que se puso de parto no supo que la joven madre había estado dándose golpes en 
la barriga despiadadamente. Si Consolata hubiera tenido mejor vista y la piel de la chica no hubiera sido del 
color de los pimientos negros del jardín, habría descubierto de inmediato los cardenales. En aquel 
momento, observó hinchazones y amplias zonas en que la piel mostraba un tono púrpura allí donde debería 
haber sido plateado. Pero el verdadero daño lo había provocado el mango de la fregona, que había 
insertado entre sus piernas con la habilidad de un violador –una y otra vez, sin piedad–. Con el entusiasmo 
y la intención de un macho rabioso, había intentado sacar a golpes aquella vida de la suya. Y, en cierto 
modo, lo había conseguido. La criatura de cinco o seis meses se rebeló. Batalladora, ultrajada, rígida de 
miedo, intentó escapar a los golpes y al barco que la llevaba. Los golpes a su delicado cráneo, la paliza que 
recibían sus delicadas partes traseras. Las sacudidas a su columna. Si no, no había esperanza. Si no 
hubiera intentado salvarse, se habría roto o se habría ahogado en el alimento de su madre. De manera que 
nació un niño, por así decir, demasiado pronto y cansado por el esfuerzo de la huida. Pero respiraba. O algo 
similar. Mavis se encargó de él. Grace se fue a la cama. Juntas, Consolata y Mavis le lavaron los ojos, le 
metieron los dedos en la garganta, limpiándola para que respirara, e intentaron darle de comer. Lo 
consiguieron durante unos pocos días, hasta que se rindió y se fue con Merle y Pearl. Para entonces, la 
madre se había marchado, sin tocarlo ni mirarlo ni una vez, sin preguntar por él ni darle un nombre. Grace lo 
llamó Che y Consolata seguía sin saber dónde estaba enterrado. Sólo que había murmurado Agnus Dei, qui 
tollis peccata mundi: miserere nobis sobre el kilo y medio de vida valiente pero derrotada antes de que 
Mavis, sonriendo y arrullándolo, se lo llevara. 

Menos mal, pensó Consolata. La vida con una madre así habría sido un infierno para Che. Ahora, 
había otra que gritaba ¡no!, como si sirviese para algo. Qué pena. 

 
Consolata tendió el brazo para coger una botella, pero la encontró vacía. Suspiró y volvió a sentarse 

en la silla. Sabía que, sin vino sus pensamientos serían insoportables: la resignación, la autocompasión, la 
rabia contenida, el asco y la vergüenza brillaban como rescoldos en un fuego moribundo. Cuando se levantó 
para satisfacer su vicio, la asaltó una gran fatiga que la obligó a volver  a  la silla y dejar caer la barbilla 
sobre el pecho. Se durmió y despertó sobria. Le dolía la cabeza, tenía la boca pastosa y necesitaba con 
urgencia un cuarto de baño. En el piso de arriba, oyó gimoteos detrás de una puerta, cantos detrás de otra. 
Cuando estuvo nuevamente abajo, decidió tomar un poco el aire, de modo que cruzó la cocina, arrastrando 
los pies, y salió por la puerta. El sol se había puesto y había dejado tras de sí una luz más amable. 
Consolata examinó el jardín asolado por el invierno. Las tomateras colgaban mustias sobre los frutos 
caídos, negros y aplastados en la tierra. Las mostazas eran de color amarillo pálido por culpa de la 
podredumbre y la falta de cuidados. Un montón de sandías se desparramaba junto a los crisantemos sucios 
de barro. En la valla de alambre que protegía un poco el huerto vio enganchadas unas pocas plumas de 
pollo. Sin ayuda humana, abundaban los agujeros de las ardillas de tierra, los castillos de las termitas, las 
pruebas de las incursiones de los conejos y los cuervos osados. El maíz, en campos pulcramente 
cosechados, tenía un aspecto triste. Y las matas de pimientos, sostenidas por sus tallos arrugados, estaban 
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rígidas a causa del frío.. A pesar de la tierra que el viento lanzaba contra sus piernas, Consolata se sentó en 
la descolorida silla roja. 

–Non sum dignus  –susurró–. Pero dime, ¿dónde está el descanso de los días, la avenida con tomillo, 
el aroma de verónica que prometiste, la nata y la miel que dijiste que había ganado, la felicidad que procede 
de las tareas bien hechas, la serenidad que el deber nos concede, las bendiciones de las buenas obras? 
¿Tan terrible fue lo que hice por tu amor? 

Mary Magna no tenía nada que decir. Consolata escuchó el silencio de su negativa, más intrigada 
que molesta por el cielo que, convertido en un plumaje dorado y azul verdoso, se pavoneaba como un amor 
correspondido en el horizonte. Tenía miedo de morir sola, miedo de que nadie la llorase en una tierra sin 
bendecir, pero sabía que eso era precisamente lo que le esperaba. Cuánto deseaba una buena muerte. 

Te echaré de menos –le dijo–. De verdad. 
La luz del cielo osciló. 
 
Se acercó un hombre. Era de mediana estatura y avanzaba derecho por el camino. Llevaba un 

sombrero de vaquero que ocultaba sus rasgos, pero Consolata tampoco habría podido verlos. Sentado en 
los escalones de la cocina, enmarcado por la puerta, un triángulo de sombra le oscurecía el rostro, aunque 
no así la ropa: un chaleco verde sobre una camisa blanca, tirantes rojos que colgaban a los lados de sus 
pantalones marrones, zapatos de trabajo negros y brillantes. 

–¿Quién está ahí? –preguntó ella. 
–Vamos, muchacha. Me conoces. 
Él se inclinó y ella vio que llevaba gafas de sol, de esas cuyos cristales parecen espejos. 
–No –dijo ella–. La verdad es que no. 
–Bueno, no importa. Viajo por aquí. 
Estaba a unos diez metros de distancia, pero sus palabras le lamieron la mejilla. 
–¿Eres del pueblo? 
–No. Soy de muy lejos. ¿Tienes algo para beber? 
–En casa. Busca. –Consolata empezó a deslizarse hacia su forma de hablar igual que la miel que 

fluye de un panal. 
–Bueno –dijo él, como si eso zanjara la cuestión y prefiriera pasar sed. 
–Llama –le indicó Consolata–. Las chicas traerán algo. 
Se sentía ligera, sin peso, como, si quisiera, pudiera moverse sin levantarse. 
–¿No me conoces? –preguntó el hombre–. No quiero ver a tus chicas, quiero verte a ti. 
Consolata rió. 
–Llevas gafas como yo. 
De repente, él se encontraba a su lado sin haberse movido, sonriendo como si se lo estuviera 

pasando muy bien, o esperara hacerlo. Consolata rió otra vez. Le parecía tan graciosa, tan cómica la forma 
en que había revoloteado hacia ella desde los escalones y el modo en que la miraba, flirteaba con ella, se 
divertía. A menos de quince centímetros de su cara, se quitó el alto sombrero. El alborotado cabello de color 
de té cayó como una cascada sobre sus hombros y su espalda. Se quitó las gafas y le guiñó un ojo; fue un 
movimiento lento y seductor del párpado. Ella observó que sus ojos eran tan redondos y verdes como 
manzanas nuevas. 

 
Una fría noche de enero,  a  la luz de las velas, Consolata limpia y lava una y otra vez dos gallinas 

recién muertas. Son jóvenes, pobres ponedoras, y no resulta fácil arrancarles las plumas. Los corazones, 
cuellos, menudillos e hígados giran lentamente en agua hirviendo. Levanta la piel para llegar debajo, tan 
lejos como pueda. Bajo el pecho, busca un bolsillo cercano al ala. Entonces, mientras sostiene la pechuga 
en la mano izquierda, los dedos de la derecha abren un túnel bajo la piel de detrás, buscando con cuidado 
la espina dorsal. En todos esos lugares, donde la piel se ha aflojado tras separar la membrana que la 
protegía, desliza mantequilla. Densa. Clara. Untuosa. 

 
Pallas se secó los ojos con el pulpejo de la mano y se sonó. ¿Y ahora qué? 
La última llamada telefónica, que había mencionado a Connie, no había sido muy diferente de la 

primera. Sólo más breve. Pero le produjo la misma frustración que lo que había pasado por una 
conversación con su padre el verano anterior. 
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Dios mío, ¿dónde estás? Creíamos que habías muerto. Gracias a Dios. Encontraron el coche, pero 
tenía todo un lateral tremendamente abollado y alguien lo había vaciado. ¿Estás bien? Mi niña. Papá. 
Dónde está él... Cuéntame qué pasó. La zorra de tu madre no dice nada que tenga sentido, como siempre. 
¿Te hizo daño? No, papá. Bien, ¿entonces? ¿Estaba solo? Hemos denunciado al colegio, nena. Los 
tenemos agarrados. No fue él. Alguien me echó de la carretera. ¿Cómo? En su camión. Me dieron un golpe 
y me sacaron de la carretera. Corrí y entonces... ¿Te violaron? ¡Papá! Espera un momento, cariño. Jo Anne, 
localízame a ese detective. Dile que tengo a Pallas. No, está bien, pero localízamelo. Sigue, hija. Estoy... 
¿Dónde estás? ¿Vendrás a buscarme, papá? Claro que sí. Ahora mismo. ¿Necesitas dinero? ¿Puedes 
llegar a algún aeropuerto, a alguna estación. Dime dónde estarás. Espera. Quizá debieras llamar a la 
policía.  a  la local. Te llevarán a un aeropuerto. Diles que me llamen. No. Llámame tú desde la estación. 
¿Dónde estás? ¿Pallas? ¿Desde dónde me llamas? ¿Estás ahí, Pallas? Minnesota. ¿Minnesota? Dios mío, 
yo pensaba que estabas en Nuevo México. ¿Qué demonios hay allí? ¿Bloomington? No, Saint Paul. ¿Estás 
cerca de Saint Paul, cariño? No estoy cerca de ningún sitio, papá. Aquí no hay más que campo. Llama a la 
policía, Pallas. Haz que vayan a buscarte, ¿me oyes? De acuerdo, papá. Después llámame desde la 
estación. De acuerdo. ¿Lo has entendido? ¿No estás herida ni nada? No, papá. Bien. De acuerdo. Estaré 
allí, o irá Jo Anne si yo estoy fuera. Dios, la que me has hecho pasar. Pero ahora todo irá bien. Hablaremos 
de ese cabrón cuando vuelvas. ¿De acuerdo? Llámame. Tenemos que hablar. Te quiero, nena. 

 
Hablar. Claro que sí. Pallas no llamó a nadie, ni  a  la policía, ni a Dee Dee, ni a él, hasta agosto. 

Estaba furioso, pero envió un giro con el dinero del viaje. 
Si se habían reído a sus espaldas antes de que lo hiciese Carlos, si ya entonces hacían bromas a 

costa de ella, apenas le llegaba como una pálida sensación: un gesto interrumpido al entrar en la sala de 
estudio; una mirada de soslayo cuando se alejaba de su armario; una sonrisa vacilante cuando se sumaba a 
una mesa ocupada para comer. Nunca había tenido muchos amigos, pero sus señas y el dinero de su padre 
ocultaban ese hecho. En cambio, ahora bromeaban sobre ella abiertamente (Pallas Truelove se fugó con el 
conserje, ¿a que tiene gracia?), sin ningún disimulo. Estaba de vuelta en el lugar donde se libraban las 
últimas batallas, las trincheras organizadas de un colegio universitario, donde la palabra «vergüenza» alude 
al tiempo que lleva recorrer el pasillo; «fracaso» equivale a dudar con la combinación del candado y «odio» 
es un condón atascando una fuente. Donde, al margen del intercambio de ropa y juegos, no hay buenas 
intenciones. Donde reina la suficiencia, los juicios son inmediatos y los rechazos, permanentes. Y los 
adultos no tienen ni idea. Sólo la cárcel puede ser tan patente y dar tanto miedo, porque bajo sus normas y 
rituales araña una vida de lacerante violencia. Los que procedían de hogares tranquilos y organizados se 
veían asaltados por una crueldad que se apoderaba de ellos en cuanto cruzaban la puerta. Crueldad 
engalanada con regocijo juvenil. 

Pallas lo intentó, pero la humillación pudo con ella. Milton la sonsacó sobre su madre. Ya le habían 
advertido de las consecuencias de casarse con una mujer que no pertenecía a su gente, y cada advertencia 
había resultado ser cierta: Dee Dee era irresponsable, amoral; la verdad, una auténtica putilla. Pallas dio 
respuestas vagas, sin comprometerse. Él seguía adelante en su denuncia contra el colegio universitario por 
ser un medio laxo y peligroso, por no hablar de sus empleados con tendencias criminales. Sin embargo, la 
«víctima» del «rapto» se había ido de manera voluntaria; y el destino del viaje, «más allá de las fronteras del 
estado», era la casa de la propia «víctima». ¿Cómo podía tratarse de un caso criminal? ¿Acaso sucedía 
algo en la casa del padre que debiera conocerse, algo que hubiera hecho que su hija quisiera, deseara 
escapar con su madre? Además, no había sucedido nada que lamentar dentro del recinto del colegio a 
excepción de la reparación del coche de la «víctima» y el tener que acompañar a ésta a su casa. Por 
añadidura, el «rapto» se había producido durante las vacaciones, cuando el colegio universitario estaba 
cerrado. Más aún, la «víctima» no sólo se había ido de manera voluntaria, sino que había cooperado y 
engañado para acompañar de manera voluntaria a un hombre (que era incluso un artista) que no tenía que 
rendir cuentas a ningún superior y cuyo comportamiento en la institución había sido ejemplar. ¿Había 
abusado de ella? La «víctima» respondió que no, no, no, no. ¿La había drogado, le había dado algo ilegal 
para fumar? Pallas negó con la cabeza, recordando que había sido su madre quien se lo había dado. 
¿Quiénes eran los que chocaron con ella? No lo sé. No les vi la cara. Me fui de allí. ¿Adónde? Hice 
autostop y me cogieron. ¿Quién? Gente. Me llevaron a un sitio que parecía una iglesia. ¿En Minnesota? No, 
Oklahoma. ¿Cuál es la dirección, cuál es el teléfono? Papá, déjalo ya. Estoy en casa, ¿de acuerdo? De 
acuerdo, pero no quiero tener que preocuparme por ti. No lo hagas, no lo hagas. 

 
Pallas no se encontraba bien. Cualquier cosa que comiera la hacia engordar un kilo, a pesar de que 

lo vomitaba casi todo. Pasó sola el día de Acción de Gracias con la comida que le había preparado 
Providence. En Navidad pidió que la dejara distraerse un poco. Milton dijo que no. Te quedas aquí. Sólo a 
Chicago, dijo, para visitar a la hermana de él. Al final, Milton accedió, y su secretaria ejecutiva se encargó 
de todo. Pallas se quedó con su tía hasta el 30 de diciembre, y ese día se escapó (no sin dejar una nota que 
los tranquilizara y despistase a la vez). En el aeropuerto de Tulsa, tardó dos horas y media en alquilar un 
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coche con conductor para que la llevara al convento. Sólo es una visita. Sólo para averiguar cómo están 
todas, pensó. Y a quién podía engañar que no fuera a sí misma. A nadie. Connie se dio cuenta al instante. 
Y ahora ¿qué? 

 
Consolata pone el ave de lado y mira dentro de sus cavidades plateadas y rosadas. Le mete sal y la 

espolvorea; después frota la piel con una mezcla de mantequilla y canela. Añade cebolla a los trozos de 
cuello, corazones y menudillos que motean el caldo. En cuanto las gallinas están tiernas y doradas las pone 
aparte para que recuperen el líquido. 

 
Tibia y escasa, el agua de la bañera sólo le llegaba a la cintura. A Gigi le gustaba tomar baños, 

calientes, en bañeras bien llenas y con muchas burbujas. La fontanería de la mansión estaba 
desmoronándose: el agua circulaba por ella con esfuerzo y en ocasiones no conseguía subir al primer piso. 
La del pozo pasaba a través de una caldera de leña que sólo ella estaba interesada en mantener. Solía 
molestar a todas acumulando litros de agua bien caliente producida por un sistema decrépito que en 
invierno funcionaba peor que nunca. Naturalmente, Seneca la había ayudado llevando de la cocina al baño 
varios cubos de agua que desprendía vapor. Para producir burbujas, echaba en ellos granos de Ivory 
Snowy batía el contenido a conciencia, aunque el resultado era un limo decepcionante. Le había dicho a 
Seneca que se metiera con ella en la bañera y había recibido la negativa habitual; aunque entendía los 
motivos por los que su amiga prefería que no la vieran desnuda, Gigi no podía resistir tomarle el pelo por lo 
poco que se bañaba. Había visto el papel higiénico manchado de sangre, pero en cuanto a los costurones 
que Seneca tenía en la piel, sólo los había tocado bajo las mantas. 

A pesar de lo directa y desagradable que podía llegar a ser, no se había atrevido a preguntarle nada. 
La respuesta tal vez estuviese demasiado cerca de la escena del niño negro que sangraba. 

Sacó las piernas del agua y las estiró para admirar sus pies, tal como había hecho muchas veces 
cuando los deslizaba por la columna vertebral de K. D. mientras ella estaba tendida en el desván y él 
sentado dándole la espalda. De vez en cuando, lo echaba de menos. Su lealtad caótica, Llena de cambios 
de humor, penas y anhelos, y tanta, tanta entrega. Bueno, lo había maltratado un poco. Le encantaba que la 
adorase y poder hacer con él lo que quisiera, porque tenía muy poca experiencia en ambas cosas. Mikey. 
Nadie podría decir que aquello fuera amor. Pero la versión del amor de K. D. no fue divertida durante mucho 
tiempo. Le había tomado el pelo, lo había insultado o rechazado demasiadas veces, y él la siguió alrededor 
de la casa, la agarró y le pegó. Mavis y Seneca salieron y amenazándolo con utensilios de cocina, lo 
echaron; las tres contestaron a sus maldiciones con otras mejores. 

En fin. Un año nuevo, pensó. Mil novecientos setenta y cinco. Planes nuevos, porque los antiguos 
habían resultado ser un desastre. Cuando por fin consiguió sacar la caja de debajo del azulejo del cuarto de 
baño, gritó al encontrarla llena de certificados. Al empleado del banco también le pareció divertido y le 
ofreció veinticinco dólares para darse el gusto de enmarcarlos o ponerlos en una vitrina para que se 
entretuvieran los clientes. No todos los días se podía ver documentación sobre uno de los mayores 
chanchullos del Oeste. Insistió en obtener cincuenta dólares, salió del banco pisando fuerte y le dijo a Mavis 
que condujera y callase, por favor. 

Haría que Seneca se fuera con ella; esta vez, para siempre. Volvería  a  la brecha, de alguna manera, 
en algún lugar. Su madre estaba ilocalizable; su padre, en el corredor de la muerte. Sólo le quedaba un 
abuelo, que vivía en una caravana estupenda en Alcorn, Misisipí. No había pensado en ello con demasiada 
atención, pero de pronto se preguntó por el motivo exacto de su marcha. La brecha. No sólo era el chico 
que sangraba o la broma de Mikey sobre la pareja que lo hacía en el desierto o el consejo del chico bajito 
sobre el agua clara y los árboles entrelazados. Antes de Mikey, todo estaba subordinado  a  la diversión y la 
aventura. Manifestaciones provocadoras, panfletos, peleas, policía, ocupación de casas, dirigentes y hablar, 
hablar, tanto hablar. Nada de aquello era serio. Gigi levantó las manos llenas de jabón para volver a 
colocarse un rulo en el pelo. Ni cuando iba al instituto o a la universidad, nadie, ni siquiera las otras chicas, 
tomaba en serio su seriedad. Si no hubiera sido capaz de imprimir algo, nadie se habría enterado de que 
estaba allí. Excepto Mikey. «Hijos de puta», dijo en voz alta, y a continuación, sin saber cuál de aquellos 
hijos de puta la ponía más furiosa, dio palmadas sobre la horrible agua del baño, siseando «¡Mierda!» a 
cada golpe. Al cabo de un rato se calmó lo suficiente como para recostarse en la bañera, taparse la cara, y 
susurrar entre las palmas que goteaban: «No, tonta, tonta del culo. Porque no fuiste lo bastante dura, lo 
bastante lista. Igual que con cualquier otra cosa, no supiste aguantar. Pensaste que seria divertido y que 
funcionaría. En una temporada o dos. Pensabas que eras lava ardiendo, y cuando nos convirtieron en arena 
saliste corriendo.» 

Gigi no era de las que lloraban; incluso en aquel momento, cuando se percató de que hacía mucho, 
mucho tiempo que no tenía un buen concepto de sí misma, sus ojos seguían secos coma una calavera del 
desierto. 
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Consolata pela y trocea pequeñas patatas marrones. Las pone a hervir en el agua sazonada con la 

salsa de la cazuela, una hoja de laurel y salvia antes de colocarlas en una sartén, donde toman un color oro 
oscuro. Las espolvorea con pimentón y semillas del más negro de los pimientos. «Ah, sí –dice–. Ah, sí.» 

 
El mejor cacharro sobre ruedas, había dicho, y Mavis tuvo la esperanza de que su aprecio por el 

Cadillac, que ya tenía diez años, se tradujera en un descuento. No supo si lo había hecho, pero antes de 
que cerrara el taller, el mecánico terminó y cobró cincuenta por mano de obra, treinta y dos por piezas, y 
trece por aceite y gasolina, de manera que casi todo el dinero del campo arrendado desapareció. Faltaban 
tres meses para que el señor Person volviera a pagar. Con todo, había suficiente para las compras 
normales, más la pintura que Connie quería (para la silla roja, suponía; y también blanca, así que entonces 
quizá se tratara del gallinero), más los polos de helado. A los gemelos les gustaban los helados y se los 
comían enseguida. Pero los regalos de Navidad ni los habían tocado, de modo que Mavis había pasado las 
cinco horas que llevó la reparación y puesta a punto cambiando el camión FisherPrice por un Tonka y la 
muñeca Tiny Tina por otra que hablara. Pronto Pearl sería lo bastante mayor para tener una Barbie. Era 
sorprendente lo que cambiaban y crecían. Cuando se fueron, todavía no sostenían la cabeza, pero cuando 
los oyó por primera vez en la mansión, ya tenían dos años. Podía decirlo con precisión, basándose en sus 
risas. Y basándose en lo bien integrados que estaban con los otros niños que corrían por las habitaciones, 
sabía cómo crecían. Ya tenía edad de ir a la escuela, seis y medio, y Mavis debía pensar en regalos para 
Navidad y su cumpleaños apropiados para sus años. 

Cuando en 1970 volvió a Maryland, se sintió muy sola sin ellos. Mientras contemplaba el recreo en la 
escuela donde ella misma había matriculado a Sal, a Frankie y a Billy James, se dio cuenta con sobresalto 
de que Sal estaría ya en el instituto, Billy James en tercero y Frankie en quinto. Sin embargo, no le cabía 
duda de que los reconocería, aunque no estaba segura de que se identificara. Quizá fuese porque tenía los 
dedos clavados como garras en la valla del campo de juegos, o tal vez por alguna expresión torcida en su 
rostro; fuera lo que fuere, debió de asustar a los alumnos, porque se le acercó un hombre y le hizo 
preguntas que fue incapaz de contestar. Se marchó a toda prisa, intentando esconderse y mirar al mismo 
tiempo. Quería llegar a la casa de Peg, pero que no la vieran Frank ni los vecinos de la casa de al lado. 
Cuando la encontró –la niña con el gorrito todavía guiaba a los gansos–, se echó a llorar. La altea, tan 
fuerte, silvestre y hermosa, había sido talada. Sólo el temor a que alguien la reconociera impidió que 
cruzara la calle corriendo. Con un repentino destello de lucidez, comprendió que no estaba segura allí ni en 
ningún lugar donde no se encontrasen Merle y Pearl. Y eso fue antes de que telefoneara a Birdie y se 
enterara de lo de la orden judicial. 

Mavis se puso una gorra verde oscuro y se remetió bien el cabello, compró unas gafas baratas y 
cogió un autobús a Washington, D. C. y de ahí, a Chicago. Allí hizo las compras que Connie quería para la 
madre, cogió otro autobús y llegó al aparcamiento de Middleton, donde había dejado el Cadillac. Con prisas 
por llevar las provisiones a Connie y estar en compañía de los gemelos, volvió a toda velocidad. Nerviosa y 
agitada, avanzó por el camino y frenó junto a Gigi, que ya se había instalado en el refugio de Mavis, 
desnuda. durante tres años se pelearon, lucharon y si no se mataron fue gracias a Connie. Mavis creía que 
el que Gigi se hubiera distraído con el hombre de Ruby había impedido que una de las dos cogiera un 
cuchillo. Mavis lo habría hecho, habría matado a cualquiera, incluida aquella puta curtida en la calle que 
amenazaba con quitarle la vida y dejar a sus hijos sin protección. Así que dio la bienvenida a la ducce 
Seneca con una alegría sincera, incluso exagerada. Gigi compartió por completo aquella acogida, porque 
cuando Seneca llegó, escupió a ese tal K. D. como si fuera una semilla de uva. En la nueva configuración, 
el lugar de honor de Mavis estaba seguro. Ni siguiera la niña rica y triste, con su cara herida, pero bonita, lo 
había alterado. Los gemelos estaban contentos, y Mavis seguía más cerca de Connie que cualquiera de las 
demás. Pero como se las veía tan unidas y se entendían tan bien, Mavis había empezado a inquietarse. No 
por los hábitos nocturnos de Connie ni porque bebiera –o dejara de beber, ya que recientemente habían 
desaparecido los vapores familiares–. Era otra cosa. La manera en que Connie asentía, como si escuchara 
a alguien que estuviese cerca de ella; cómo decía ajá, o, si tú lo dices, contestando a preguntas que nadie 
le había formulado. Además, no sólo había dejado de llevar gafas de sol, sino que, más o menos, se 
arreglaba a diario y se ponía uno de los vestidos que Soane Morgan le daba cuando dejaba de usarlos. Y 
en los pies llevaba los brillantes zapatos de monja que antes estaban en su tocador. 

Pero con la risa alegre que resonaba en sus oídos, los polos helados que se fundían en lo más crudo 
del invierno, se encontraba en mala posición para juzgar semejantes cosas. Connie nunca había 
cuestionado la realidad de los gemelos y, para Mavis, que no tenía intención de explicar ni defender lo que 
sabía que era cierto, esta aceptación era fundamental. El visitante nocturno Le hacía cada vez menos 
visitas, y, aunque eso le inquietaba, lo que le preocupaba de veras era lo deprisa que estaban creciendo 
Merle y Pearl. Y si podría seguir así. 
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Seis manzanas amarillas, arrugadas porque han estado almacenadas hasta el invierno, flotan en 
agua después de que se les haya quitado el corazón. Las pasas están calentándose en una cacerola con 
vino. Consolata rellena el hueco de cada manzana con una mezcla cremosa de yemas de huevo, miel, 
pacanas y mantequilla, a la que añade, una por una, las pasas hinchadas de vino. Coloca el vino 
aromatizado en una cazuela y deja caer las manzanas encima. El fluido dulce y cálido se mueve. 

 
Las callecitas eran estrechas y rectas, pero se inundaban en cuanto terminaba de hacerlas. A veces 

ponía papel higiénico para retener la sangre, pero también le gustaba dejar que corriese. El truco consistía 
en cortar a la profundidad adecuada. Si el corte era demasiado superficial, producía una débil línea roja, 
pero si era demasiado profundo la sangre salía a borbotones e impedía ver la calle. Aunque había 
trasladado el mapa de los brazos a los muslos, reconocía con placer las marcas de las viejas carreteras y 
avenidas que repelían incluso a Norma. En ocasiones, una era suficiente durante meses. Después, por 
temporadas, hacía dos diarias, y casi no daba tiempo a que se cerrara una calle que ya abría otra. Sin 
embargo, no era imprudente. Los instrumentos estaban limpios, tenía mucho yodo (era mejor que el 
mercurocromo) y había añadido crema de aloe a su botiquín. 

Aquel hábito había empezado de modo accidental en uno de los hogares adoptivos. Antes de que su 
hermanastro –otro chico de la casa de mamá Greer– le quitara las bragas por primera vez, un imperdible 
que le sujetaba el cierre de los tejanos, ahí donde debía estar el botón metálico, se abrió y le arañó la 
barriga mientras Harry tiraba de ellos. Una vez que le arrancó los tejanos y llegó a las bragas, la línea de 
sangre lo excitó todavía más. Ella no lloró. No le dolía. Cuando mamá Greer la bañó, le dijo con un cloqueo: 
«Pobrecita, ¿por qué no me lo dijiste?», y le puso mercromina en el corte irregular. No estaba segura de 
qué era lo que debería haberle contado, si lo del arañazo del imperdible o lo que Harry le había hecho. De 
manera que volvió a arañarse con el imperdible, a propósito, y le enseñó la marca a mamá Greer. Como 
esta vez su comprensión parecía haberse diluido, le contó lo de Harry.  

«No vuelvas a decir eso nunca más, ¿me oyes?, ¿me oyes? En esta casa no pasan estas cosas y 
Tras una comida en la que le dieron sus platos favoritos, la enviaron a otra casa. Durante años, no sucedió 
nada. Hasta que llegó al penúltimo curso de la escuela secundaria. Para entonces ya sabía que dentro de 
ella había algo que hacía que los chicos la agarrasen y los hombres se exhibieran en su presencia. Si 
estaba tomando una CocaCola en una cafetería con cinco chicas y un grupo de chicos hacía una apuesta, 
ella era la escogida para que le pellizcaran un pezón. Podían pasar calle abajo cuatro chicas, o tal vez una 
sola, pero cuando pasaba ella, el hombre que estaba sentado con su hijita en el banco de un parque se 
sacaba el pene y hacía ruidos con la boca como si la besara. No era mucho mejor buscar refugio en los 
novios. Daban por hecho que debía sentir devoción por ellos, pero si se quejaba de que amigos o 
desconocidos le metían mano, su furia se dirigía contra ella, de manera que sabía que la causa estaba en 
algo que llevaba dentro. 

Se inició en el vicio como un poeta censurado cuyo lenguaje sospechoso fuera demasiado laxo, 
demasiado irritante para publicarlo. Le encantaba. La tranquilizaba. El acceso a esa vida oculta bajo su ropa 
interior hacía que conservase los ojos secos, le proporcionaba una serenidad que sólo alteraban las 
mujeres que lloraban; al verlas, se desencadenaba un dolor que triunfaba con tal violencia que habría sido 
capaz de cualquier cosa por eliminarlo. Tenía diez años y aún no contaba calles cuando vio a todo el mundo 
llorar en público por la muerte de Kennedy. Pero tenía quince cuando King fue asesinado una primavera y 
otro Kennedy el verano siguiente. En ambas ocasiones llamó a la casa donde cuidaba niños, dijo que 
estaba enferma y se quedó en casa para trazar en sus brazos pequeñas calles, caminos y callejones. Era 
bastante fácil mantener oculta su sangrienta obra.  

Como Eddie Turtle, la mayoría de sus novios lo hacían a oscuras. Para los que insistían en obtener 
una respuesta, inventaba una enfermedad. Como las cicatrices parecían quirúrgicas, de inmediato daban 
muestras de compasión. 

La seguridad de la casa de Connie se hizo menos firme cuando llegó Pallas. Pasó mucho tiempo 
intentando animarla y darle de comer, porque cuando no comía, lloraba o intentaba aguantarse las lágrimas. 
El alivio que sintió cuando la chica se marchó en el mes de agosto desapareció cuando volvió en diciembre: 
más bonita, más gorda, fingiendo que sólo estaba de visita. Ni más ni menos que en una limusina. Con tres 
maletas. Ya estaban en enero, y los gimoteos nocturnos se oían por toda la casa. 

Seneca hizo otra calle. En realidad, una intersección, porque se cruzaba con la que había hecho poco 
antes. 

 
 
La mesa está puesta y la comida servida. Consolata se quita el delantal. Con la aristocrática mirada 

de los ciegos, mira a las mujeres a la cara y dice: 
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–Me llamo Consolata Sosa. Si queréis estar aquí, tendréis que hacer lo que diga, comer como os 
diga, dormir cuando os lo diga. Y os enseñaré lo que queréis saber. 

Las mujeres se miran y después miran a una persona que no reconocen. Tiene los rasgos de la 
querida Connie, pero parecen esculpidos: pómulos más acusados, barbilla más fuerte. ¿Sus cejas siempre 
han sido tan gruesas y sus dientes de un blanco tan perlado? Su cabello no tiene rastros de gris. La piel es 
tersa como la de un melocotón. ¿Por qué habla así? Y ¿de qué habla?, se preguntan. Aquella dulce y 
pacífica anciana que parecía quererlas tanto, que nunca las criticaba, que lo compartía todo pero necesitaba 
poco o ningún cuidado, que no exigía que le dedicaran ningún cariño, que escuchaba, que no cerraba las 
puertas con llave y aceptaba a cada una como era... ¿De qué está hablando esta madre ideal, amiga, 
compañera, en cuya compañía no podía sucederles nada? ¿En qué está pensando esta casera perfecta, 
que no cobraba nada y acogía a todos; esta abuelita de cuento  a  la que se podía hacer confidencias o bien 
no contarle nada, mentirle o sobornarla; esta madre ficticia  a  la que el hijo podía abrazar o abandonar 
cuando se le antojara? 

–Si tenéis que estar en algún sitio y alguien que os quiere os espera, marchaos –continuó–. Si no, 
quedaros aquí y seguidme. A lo mejor alguien quiere conoceros. 

Ninguna se marchó. Hubo preguntas nerviosas, unas risillas asustadas, algunas muecas, expresiones 
de agravio, pero en un instante comprendieron que no podían dejar el único lugar que eran libres de 
abandonar. 

  
Poco a poco, se les fue escapando el tiempo. 
 
Al principio, lo más importante fue la plantilla. Primero tuvieron que fregar el suelo del sótano hasta 

que las piedras estuvieron tan limpias como los guijarros de la playa. Después hicieron un círculo con velas. 
Consolata les dijo a todas que se desvistieran y se echaran en el suelo. En la luz favorecedora de la visión 
difuminada de Consolata, hicieron lo que les indicaba. ¿Cómo nos ponemos? Como os apetezca. Probaron 
con los brazos pegados a los lados del cuerpo, estirados sobre la cabeza, cruzados sobre el pecho o el 
vientre. Seneca empezó por tumbarse boca abajo, después boca arriba, agarrándose los hombros con las 
manos. Pallas se puso de lado, con las rodillas encogidas. Gigi extendió los brazos y separó las piernas, 
mientras que Mavis adoptó la posición de un ahogado, con los brazos doblados y las rodillas apuntando 
hacia dentro. Cuando todas encontraron por fin la postura que podían tolerar sobre aquel suelo duro y frío, 
Consolata caminó alrededor de cada una de ellas y pintó el contorno del cuerpo. Tras esto, recibieron la 
orden de quedarse allí, sin decir nada, desnudas  a  la luz de las velas. 

Se retorcían, tremendamente incómodas, pero eran reacias a moverse fuera del molde que habían 
escogido. En muchas ocasiones pensaron que no podrían soportar un segundo más, pero ninguna quería 
ser la primera en ceder delante de aquellos ojos descoloridos que las miraban. Consolata fue la primera en 
hablar. 

–Mi cuerpo de niña, herido y sucio, salta a los brazos de una mujer que me enseña que mi cuerpo no 
es nada y mi espíritu lo es todo. Estoy de acuerdo con ella hasta que encuentro a otro. Mi carne está tan 
hambrienta que se lo come. Cuando él desaparece, la mujer me rescata de nuevo de mi cuerpo. Lo salva 
por dos veces. Cuando su cuerpo se pone enfermo, lo cuido de todas las maneras que un cuerpo puede 
hacerlo. Lo sostengo en mis brazos y entre mis piernas. Lo limpio, lo acuno, entro en él para hacer que siga 
respirando. Cuando ella se muere, no puedo aguantarlo. Mis huesos sobre los suyos es lo único bueno. 
Nada de espíritu. Huesos. No es distinto del hombre. Mis huesos sobre los suyos, la única verdad. Así que 
me pregunto dónde se ha perdido el espíritu. Es cierto, como lo de los huesos. Es bueno, como los huesos. 
Uno dulce, otro amargo. ¿Dónde se ha perdido? Oídme, escuchad. No los rompáis en dos. No pongáis uno 
por encima de otro. Eva es la madre de María. María es la hija de Eva. 

Después, con palabras más claras que las que había empleado en el discurso inicial (que ninguna de 
ellas había entendido), les habló de un lugar donde las aceras blancas llegaban al mar y los peces color 
ciruela nadaban con los niños. Habló de fruta que sabía igual que brillan los zafiros y de niños que utilizaban 
rubíes como dados. De catedrales perfumadas hechas de oro donde los dioses y las diosas se sentaban en 
los bancos con la congregación. De claveles grandes como árboles. Enanos con diamantes en lugar de 
dientes. Serpientes que despertaban con la poesía y las campanas. Después les habló de una mujer 
llamada Piedade, que cantaba pero jamás había pronunciado una palabra. 

Así empezaron los sueños en voz alta. Así surgieron las historias en aquel lugar. Historias que eran 
casi verdad y sueños nunca soñados escapaban de sus labios para remontarse sobre la luz vacilante de las 
velas, levantando polvo de las cajas y botellas. Y no importaba saber quién contaba el sueño ni si éste tenía 
significado. A pesar de que les duele el cuerpo, o precisamente por ello, entran con facilidad en el cuento de 
la que sueña. Entran en el calor del Cadillac, sienten el manotazo de aire fresco en la tienda Higgledy 
Piggledy. Saben que llevan las zapatillas de deporte desatadas y que el tirante del sostén las molesta cada 
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vez que se desliza del hombro. El paquete de salchichas Armour está pegajoso. Inhalan el perfume de los 
niños dormidos y se sienten protectoras aunque se percatan de que uno de los niños tiene la cabeza en una 
postura rara. Colocan la cabeza del niño que duerme y niegan, niegan en redondo lo que ya saben, y se van 
a casa. Suben por las escaleras del porche con las salchichas, los niños y el bolso en los brazos, diciendo: 
«No quieren despertarse, Sal. ¿Sal? Mira, no quieren despertarse.» Dan patadas bajo el agua, pero no 
demasiado fuerte por miedo a despertar aletas o escamas ahí abajo también. Las voces masculinas hablan 
hablan hablan todo el rato, empujando la suya garganta abajo. Hablan, hablan, hasta que no queda aliento 
para gritar o contradecir. Todas parpadean y se ahogan con el gas lacrimógeno, mueven la mano 
lentamente hacia la espinilla arañada, el ligamento desgarrado. Corre arriba y abajo por los pasillos durante 
el día, duerme acurrucada con las luces encendidas por la noche. Dobla los quinientos dólares en el fondo 
del calcetín. Gime de dolor por el pene de un desconocido y la rivalidad con la madre, seductora y corrosiva 
como la cocaína. 

Cuando sueñan en voz alta, el monólogo no se distingue de un grito; las acusaciones dirigidas tiempo 
atrás contra los muertos y los desaparecidos se enmiendan con murmullos de amor. De manera que, 
agotadas y furiosas, se levantan y se van  a  la cama jurando que no volverán a hacer nada semejante, 
aunque saben muy bien que lo harán. Y lo hacen. 

La vida, real e intensa, se ha trasladado ahí abajo, a las limitadas zonas de luz, a un aire lleno del 
humo de las lámparas de queroseno y de las velas de cera. Las plantillas las atraen como imanes. Fue 
Pallas quien insistió en que compraran tubos de pintura, barras de tiza de colores. Disolvente y trapos. Lo 
entendieron y se pusieron manos  a  la obra. Primero, con rasgos naturales: pechos y partes pudendas, 
dedos de los pies, orejas y pelo. Seneca reprodujo en azul verdoso una de sus más elegantes cicatrices, 
con una gota de rojo en la punta. Más tarde, cuando sintió necesidad de cortarse la parte interna del muslo, 
optó por hacerlo en el cuerpo abierto que estaba tendido en el suelo del sótano. Hablaban una con otra de 
lo soñado y lo dibujado. ¿Estás segura de que era tu hermana? Quizá fuera tu madre. ¿Por qué? Porque 
una madre podría hacer algo así, pero una hermana nunca lo haría. Seneca tapó su tubo de pintura. Gigi 
dibujó un relicario alrededor de la garganta de su cuerpo, y cuando Mavis le preguntó sobre él respondió 
que era un regalo de su padre que había arrojado al golfo de México. ¿Con fotos dentro?, preguntó Pallas. 
Sí. Dos. ¿De quién? Gigi no contestó; se limitó a repasar los puntos que marcaban la cadena del relicario. 
Pallas había pintado un niño en el vientre de su plantilla. Cuando le preguntaron quién era el padre, no dijo 
nada, pero pintó junto al niño la cara de una mujer con largas pestañas y una boca carnosa y torcida. 
Insistieron, amablemente, sin burlarse ni bromear. ¿Carlos? ¿Los chicos que la llevaron al agua? Pallas 
puso dos largos colmillos en la boca torcida. 

Enero pasó. También febrero. En marzo, los días transcurrían sin distinguirse de las noches mientras 
se dedicaban a hacer cuidadosos grabados de partes corporales y objetos de interés. Pasadores amarillos, 
peonías rojas, una cruz verde sobre fondo blanco. Un pene majestuoso atravesado por un arco de Cupido. 
Pétalos de altea, galletas Lorna Doone. Una pareja de color naranja brillante haciendo el amor sin parar 
bajo un sol infantil. 

Con Consolata al frente, como una nueva y revisada reverenda madre, que les daba de comer 
alimentos obtenidos sin derramamiento de sangre y sólo agua para saciar su sed, todas cambiaron. Los 
cuerpos vivos que había en el sótano resultaban tan seductores, que había que recordarles que ellas 
poseían cuerpos que podían moverse. 

Un cliente que se detuviera al pasar apenas habría advertido algún cambio. Podría preguntarse por 
qué el jardín aún estaba sin cultivar, o quién había arañado la palabra PENA en el maletero del Cadillac. 
Podría incluso preguntarse por qué la anciana que salía al llamar  a  la puerta no se tapaba aquellos ojos 
terribles con gafas oscuras; o qué demonios habían hecho las jóvenes con su pelo. Un vecino habría 
advertido algo más: una sensación de exceso, un cambio en el aire de la casa, el aspecto extraño y una 
expresión claramente distinta en los ojos de ]as inquilinas, que se mostraban sociables y comunicativas 
cuando hablaban con el visitante, pero, si no, permanecían tranquilas y observadoras. Si la que pasaba era 
una amiga, la alarma inicial al ver a las jóvenes podría quedar amortiguada por su actitud adulta, por lo 
tranquilas que parecían. Y Connie, qué erguida y hermosa estaba. Qué bien le sentaba aquel vestido 
familiar. Mientras se deslizaba en el asiento del conductor, con un cesto sobre el que había un paquete a su 
lado, al principio le habría inquietado no poder decir exactamente qué era lo que faltaba. A medida que se 
acercaba a su casa y conducía por Central Avenue, su mirada pasaría por la casa de Sweetie Fleetwood, la 
de Pat Best, o podría ver a uno de los chicos Poole o a Menus de camino a casa de Ace. Entonces se daría 
cuenta de qué era lo que faltaba: a diferencia de algunas personas de Ruby, las mujeres del convento ya no 
estaban angustiadas. Ni perseguidas, podría haber añadido. Pero en eso se habría equivocado. 

 
LONE 
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El camino era estrecho y la curva, cerrada, pero consiguió sacar el Oldsmobile de la pista de tierra y 
llevarlo al asfalto sin derribar del todo la señal. Antes, al llegar, debido  a  la oscuridad y a que sólo 
funcionaba un faro del coche, Lone no había podido evitar que el parachoques rozara el poste, y ahora, al 
marcharse del convento, estaba inclinado y la señal –ZANDÍAS TEMPRANAS– a punto de caerse. 

«Ni cochina idea de ortografía», murmuró. Probablemente, la que estaba envuelta en una sábana. No 
tenía muchos estudios. Pero lo de «tempranas» no sólo estaba bien escrito, sino que era cierto. Aún no 
había terminado julio y en el huerto del convento era posible recoger sandías maduras. Como sus cabezas. 
Lisas por fuera, dulces por dentro, pero Señor, qué tercas eran. Ninguna había querido escucharla. Habían 
dicho que Connie estaba ocupada, se habían negado a llamarla y no se habían creído ni una palabra de lo 
que Lone había explicado. Después de ir en coche hasta allí en plena noche para decírselo, para avisarlas, 
observó, con furia impotente, que sonreían y bostezaban. Ahora tenía que ver qué otra cosa se le ocurría, 
porque si no, las sandías que se abrirían serían sus calvas cabezas. El aire de la noche era cálido y la lluvia 
que había olido antes estaba lejos, pero seguía acercándose; eso era lo que había pensado dos horas atrás 
cuando, con la esperanza de recoger mandrágora mientras aún no llovía, caminó junto al arroyo, cerca del 
horno. De no haber estado allí, nunca habría oído a los hombres ni habría descubierto la maldad que 
estaban tramando. 

Las nubes ocultaban las mejores joyas del cielo nocturno, pero conocía tan bien la carretera de Ruby 
como los platos de adorno que tenía colgados en su casa. Sin embargo, entornó los ojos para ver mejor, por 
si algo o alguien correteaba por delante, más allá del único faro del Oldsmobile. Podría ser una zarigüeya, 
un mapache, un ciervo de cola blanca o incluso una mujer enfadada, puesto que sólo las mujeres andaban 
por aquella carretera. Sólo las mujeres. Ningún hombre. Durante más de veinte años, Lone las había visto 
pasar. De aquí para allá, de aquí para allá: mujeres que lloraban, que miraban, que fruncían el entrecejo, se 
mordían los labios o estaban completamente perdidas. Iban por ahí, por una tierra roja y dorada con alguna 
roca negra o una muestra de color verde; por ahí, bajo cielos tan llenos de estrellas que resultaba 
vergonzoso; por ahí, donde el viento lo manejaba a uno como  

si fuera un hombre, las mujeres arrastraban su pena arriba y abajo entre Ruby y el convento. Eran los 
únicos peatones. Sweetie Fleetwood la había recorrido, Billie Delia también. Y la chica llamada Seneca. 
Otra que se llamaba Mavis; y Arnette, más de una vez. Y no sólo en aquel momento. Habían caminado por 
la carretera desde el principio. Soane Morgan, por ejemplo, y, en una ocasión, cuando era joven, también 
Connie. Lone había visto a muchas de las caminantes; del paso de las otras, había oído hablar. Pero los 
hombres nunca andaban por la carretera; circulaban en coche, aunque a menudo su destino era el mismo 
que el de las mujeres: Sargeant, K. D., Roger, Menus. Y el bueno de Deacon, un par de décadas atrás. 
Bien, si no conseguía que alguien le arreglase la correa del ventilador y le rellenase el cárter, ella también 
tendría que ir andando, siempre que quedara algún sitio al que valiera la pena ir andando. 

Si en alguna ocasión había necesitado correr, era ésa, pero el estado del coche se lo impedía. En 
1965 funcionaban los limpiaparabrisas, el aire acondicionado, la radio. Ahora, el único resto del viejo poder 
del Oldsmobile era una potente calefacción. En 1968, después de que hubiera pasado por dos propietarios, 
primero Deek y después Soane Morgan, ésta le preguntó si sabría conducirlo. Lone dio gritos de alegría. Al 
final, a los setenta y nueve, sin carné pero llena de arrojo, iba a aprender a conducir y tendría coche propio. 
Ya no se vería obligada a pedir al repartidor que la llevase en su furgoneta, los frenos ya no chirriarían en su 
patio a todas horas, llamándola para emergencias que no lo eran o estados de alerta que   se convertían en 
crisis. Podría seguir su propio criterio, examinar a las madres cuando quisiera, conducir hasta la casa en su 
coche y, lo que era aún más importante, marcharse cuando le viniese en gana. Pero el regalo le llegó 
demasiado tarde. Cuando pudo desplazarse por sí misma, ya nadie requería sus conocimientos. Después 
de haber enfurecido a los seres con pezuñas y aterrorizado a los seres con garras, de hacer remolinos de 
polvo rojo siguiendo durante semanas las pistas que abrían los tractores, no tenía adónde ir. Sus pacientes 
permitían que se asomara y mirase, pero para el parto viajaban durante horas (si lo conseguían) hasta el 
hospital de Demby, en busca de las frías manos de unos hombres blancos. Ahora, a los ochenta y seis, y a 
pesar de su reputación sin tacha (porque nunca había perdido a una madre, como Le había pasado a Fairy 
una vez), le negaban los vientres hinchados, los gritos y las manos que asían. Se reían de sus fajas limpias, 
de sus gotas de orina materna. Echaban la infusión de pimienta en el retrete. Qué más daba que se hubiera 
acurrucado en sus sofás para mecer a niños irritables, que hubiera dado cabezadas en su cocina después 
de trenzar el cabello de sus hijas, que hubiera plantado plantas medicinales en sus huertos y dado buenos 
consejos durante los últimos veinticinco años, más otros cincuenta en Haven, antes de que fueran a 
buscarla. Qué más daba que les enseñara a dar masajes en los pechos para hacer que subiera la leche, 
qué hacer con la placenta, en qué dirección debía apuntar el cuchillo colocado bajo el colchón. Qué más 
daba que hubiera buscado por todo el condado la clase de basura que querían comer. Qué más daba que 
se hubiera metido en la cama con ellas para apretar las plantas de sus pies con los suyos, ayudándolas a 
empujar, ¡empuja!, o que les diera masajes en la barriga con aceite perfumado durante horas. Qué más 
daba. Había sido lo bastante buena como para traerlas al mundo, y cuando las mandaron llamar, a ella y a 
Fairy, para que siguieran ese trabajo en el sitio nuevo, Ruby, las mujeres se retreparon en la silla, separaron 
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las rodillas y respiraron con alivio. Ahora que Fairy había muerto y sólo quedaba una comadrona para una 
población que necesitaba –y se enorgullecía de tener– familias tan extensas como barrios enteros, las 
madres llevaban sus úteros lejos de ella. Pero Lone pensaba que allí había algo más que la moda de las 
maternidades. Había ayudado a nacer a los niños Fleetwood y cada uno de ellos, por deficiente, había 
manchado su reputación como si lo hubiera engendrado ella misma. La sospecha de que traía mala suerte y 
las comodidades del hospital de Demby se habían combinado para quitarle un trabajo para el que estaba 
preparada. Una de las madres le dijo que no podía evitar que le gustase la semana de descanso, la bandeja 
con la comida, el termómetro, el aparato de presión; le encantaba echarse una siestecita durante el día y 
tomar pastillas contra el dolor; pero en su mayoría le dijeron que les gustaba que todo el mundo les 
preguntara cómo se encontraban. Si parían en casa no tenían nada de eso. Allí, al segundo o tercer día ya 
estaban preparando el desayuno para toda la familia y preocupándose por la calidad de la leche de la vaca 
al mismo tiempo que la de la propia. Otras madres habrían sentido lo mismo –el lujo del sueño y de estar 
lejos de casa, que se llevaran y cuidaran al recién nacido durante la noche–. Y respecto a los padres... 
bueno, Lone sospechaba que ellos también preferían las puertas cerradas, esperar en el pasillo, estar en un 
lugar donde se ocupaban de todo otros hombres y no una mujer desdentada que mascaba chicle con las 
encías para mantenerlas fuertes. 

–No interpretes mal el agradecimiento de los padres –le había advertido Fairy–. Asustamos a los 
hombres, siempre será así. Para un hombre, somos como siervas de la muerte que se interponen entre él y 
el hijo que lleva su mujer. 

En esas ocasiones, dijo Fairy, la comadrona es una interferencia, es quien da órdenes; todo depende 
de sus secretos conocimientos, y esa dependencia los irrita. Especialmente allí, en aquel lugar al que 
habían acudido para multiplicarse en paz. Como de costumbre, Fairy estaba en lo cierto, pero Lone tenía 
una dificultad añadida. Se decía que era capaz de leer la mente, un don que no le había conferido Dios, 
desde luego, sino quién sabe, y que ya había empleado cuando, con sólo dos años de edad, se había 
colocado en el lugar adecuado para que la encontraran en el patio cuando su madre estaba muerta en la 
cama. Lone negaba que se tratara de un don especial; creía que todo el mundo sabía lo que pensaban los 
demás, y que evitaban lo obvio. Sin embargo, sabía de cosas más profundas que los recuerdos de los 
Morgan o el libro de historia de Pat Best. Conocía lo que ni la memoria ni la historia pueden decir o anotar: 
el «truco» de la vida y su «razón». 

En cualquier caso, ahora que ya no tenía un medio de vida (en los últimos ocho años la habían 
llamado dos veces), Lone dependía de la generosidad de los feligreses y los vecinos. Pasaba el tiempo 
recogiendo hierbas medicinales, yendo de una iglesia a otra para recibir ayuda de la colecta y vigilando los 
campos, que no la invitaban porque fueran espacios abiertos, sino porque estaban llenos de secretos. 
Como el coche repleto de esqueletos que había encontrado unos meses atrás. Si hubiera prestado atención 
a su mente en lugar de andar chismorreando, habría investigado a los zopilotes en cuanto aparecieron; para 
ser exactos, dos años antes, cuando comenzó el deshielo de primavera, en marzo de 1974. Pero como 
fueron vistos cuando los Morgan y los Fleetwood anunciaron la boda, la gente no supo si interpretar que 
aquel matrimonio atraía a los zopilotes o protegía de ellos a la población. Ahora, todo el mundo sabía que 
los había atraído un festín familiar, la gente perdida en una tormenta de nieve. Matrícula de Arkansas. Una 
etiqueta de Harper, un medicamento contra la tos.  

Los miembros de aquella familia se querían. A pesar de las alteraciones producidas por las aves de 
rapiña, se adivinaba que estaban abrazados cuando fueron durmiéndose cada vez más profundamente en 
medio del intenso frío. Al principio pensó que Sargeant seguramente estaba al corriente de todo, pues 
cultivaba maíz en aquellos campos. Pero la expresión de sorpresa de él y de los demás cuando se 
enteraron era inequívoca. El problema era si debían notificárselo a la policía o no. Decidieron que no. 
Incluso enterrarlos supondría mezclarse en algo que no tenía nada que ver con ellos.  

Cuando algunos de los hombres fueron a mirar, gran parte de su atención no se centró en la escena 
que tenían delante, sino en el convento que se alzaba al oeste, al alcance de la vista. Podría haberse 
percatado en aquel momento. Si hubiera prestado atención, primero a los zopilotes, después a las mentes 
de los hombres, ahora no estaría gastando todos sus chicles Wrigley's y su gasolina en una misión que 
esperaba que fuera la última. Tenía la vista demasiado débil, las articulaciones demasiado rígidas; aquél no 
era trabajo para una buena comadrona. Pero Dios le había encomendado la tarea, bendito sea Su santo 
corazón, y mientras avanzaba a cincuenta kilómetros por hora en una cálida noche de julio, sabía que lo 
hacía a Su lado. Era Él quien la había colocado allí, quien había hecho que buscase una medicina que era 
mejor recoger seca y por la noche. 

  
El lecho del torrente estaba seco; la lluvia que se acercaba pondría remedio a aquello, aunque 

ablandan la raíz bípeda de la mandragora. Había oído risas alegres y música de la radio procedente del 
horno. Parejas de jóvenes tonteando. Por lo menos, estaban al aire libre, pensó, y no en un pajar o debajo 
de una manta, en la parte trasera de una camioneta. De repente, cesaron las risas y la música. Voces 
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graves y masculinas dieron órdenes; las luces de las linternas lanzaron rayos sobre los cuerpos, rostros, 
manos y lo que había en ellas. Sin un murmullo, las parejas se marcharon, pero los hombres no. Apoyados 
contra las paredes del horno o en cuclillas, se agruparon en la oscuridad. Lone envolvió su linterna con el 
delantal y se habría deslizado sin ser vista hasta la parte trasera del Santo Redentor, donde tenía el coche 
aparcado, si no hubiera recordado los otros acontecimientos que había pasado por alto o había interpretado 
mal los zopilotes; el revólver nuevo de Apollo. Se alejó hasta una zona donde la oscuridad era completa y 
se sentó sobre la hierba sedienta. Tenía que dejar de alimentar el resentimiento que le producía el que la 
gente rechazara sus servicios, de vengarse tontamente haciendo caso omiso de lo que estaba pasando y 
permitiendo que el mal se saliera con la suya. Hacerse la ciega era evitar el lenguaje de Dios. El no gritaba 
órdenes ni susurraba recados al oído. Claro que no. Era un Dios liberador. Un maestro que enseñaba cómo 
aprender, a ver por uno mismo. Sus señales estaban muy claras si uno dejaba de cocerse en la amarga 
salsa de la vanidad y prestaba atención a Su mundo. El quería que oyera a los hombres reunidos junto al 
horno para decidir y resolver cómo hacer que las mujeres del convento se marcharan a toda prisa y, si Él 
quería que lo presenciara, también querría que hiciera algo.  

Al principio, no sabía qué estaba pasando ni cómo actuar. Pero hizo lo mismo que solía hacer en otro 
tiempo cuando se sentía confusa: cerró los ojos y susurró: «Tu voluntad, Tu voluntad.» Entonces las voces 
se hicieron más fuertes, y oyó, con tanta claridad como si estuviera entre ellos, lo que decían y lo que 
querían decir. Lo que salía de sus labios y lo que no. Eran nueve. Empezaron a hablar uno por uno, 
mientras los demás fumaban o suspiraban. Lone ya había oído mucho de lo que decían, pero ahora las 
palabras crecían a medida que reptaban por el aire nocturno. El tema no era nuevo, pero no tenía nada del 
placer que lo envolvía cuando lo abordaban desde un púlpito. El reverendo Cary había tratado el tema en un 
sermón del que cada domingo daba una versión distinta debido a lo bien que había sido recibido. 

–¿A qué habéis renunciado por vivir aquí? –preguntaba, atacando el «aquí» con voz de soprano–. 
¿Qué sacrificios hacéis todos los días para vivir aquí, en la belleza de Dios, en Su generosidad, en Su paz? 

–Adelante, reverendo. Dígalo. 
–Os lo voy a decir. –El reverendo Cary soltaba una risita.  
–Sí, señor. 
–Venga. 
El reverendo Cary levantaba la mano derecha hacia el ciclo y la cerraba en un puño. Después, uno 

por uno, iba señalando con los dedos al tiempo que enumeraba todo aquello de que se había privado la 
congregación. 

–La televisión. 
Los fieles se echaban a reír. 
–Las discotecas. 
Reían alegremente, más fuerte, negando con la cabeza. –Policías. 
Soltaban sonoras carcajadas. 
–Películas, música obscena –añadía, enumerando con los dedos de la mano izquierda–. La maldad 

en las calles, los robos por la noche, los asesinatos por la mañana. Licores para comer y drogas para cenar. 
A eso habéis renunciado. 

Cada cosa mencionada provocaba suspiros y gemidos de pena. Los feligreses, agradecidos por 
haber rechazado y escapado a la sordidez, la crueldad, la impiedad, a todos los males contemporáneos 
disfrazados de placeres, sentían que su corazón se henchía de misericordia hacia los que luchaban contra 
semejantes «sacrificios». 

Pero en aquel lugar no había misericordia alguna. Allí, los hombres que hablaban de la destrucción 
que los amenazaba –de cómo Ruby estaba cambiando de modo intolerable–, no pensaban en ponerle 
remedio tendiendo una mano en muestra de amor o amistad. En lugar de ello, planeaban su defensa y 
perfilaban las pruebas que demostraban su necesidad hasta que cada pieza encajaba en una ranura pulida 
de antemano. Unos pocos hablaron casi todo el rato, otros hablaron poco y dos no dijeron nada, pero, 
aunque permanecían en silencio, Lone sabía que eran los cabecillas. 

¿Os acordáis del escándalo que montaron en la boda? ¿Qué os parece? Y eso fue el mismo día en 
que las pillé besándose en la parte trasera de ese trasto de Cadillac. El mismo día, y, por si eso no era 
suficiente para contentar al diablo, había dos más peleándose por ellas en el suelo. Ahí mismo. Señor, qué 
asco me dan las malas mujeres. Sweetie dice que hicieron todo lo posible para envenenarla. Yo también lo 
he oído decir. El camino quedó bloqueado por una tormenta de nieve, y decidió refugiarse allí. Menuda idea. 
Ya sabéis cómo es Sweetie. Bueno, da igual, dijo que había oído ruidos en la casa, como de bebés que 
lloraran. ¿Qué están haciendo allí unos niños pequeños? ¿Me lo preguntáis? Sea lo que sea, no es natural. 
Bueno, allí vivían niñas pequeñas, ¿verdad? Sí, me acuerdo. Decían que era una escuela. ¿Una escuela de 
qué? ¿Qué enseñan allí? Sargeant, ¿no encontraste marihuana entre tu alfalfa? Claro que sí. No me 
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sorprende. Lo único que sé es que le dieron una paliza a Arnette cuando fue allí para reprocharles las 
mentiras que le habían contado. Cree que se quedaron con su bebé y le dijeron que había nacido muerto. 
Mi mujer asegura que la hicieron abortar. ¿Y tú te lo crees? No lo sé, pero las veo capaces. Lo único que sé 
es que tenía la cara hecha una lástima. Vaya, hombre. No podemos tolerar esto. Roger me dijo que la 
madre..., ¿os acordáis, la vieja blanca que algunas veces venía a comprar por aquí?, pues bien, me dijo que 
cuando murió pesaba menos de veinticinco kilos y brillaba como el azufre. ¡Señor! Dice que la chica que 
dejó allí estuvo coqueteando abiertamente con él. ¿Esa que se pasea medio desnuda todo el tiempo? Me di 
cuenta de que algo raro le pasaba en cuanto bajó del autobús. A propósito, ¿cómo pudo conseguir que el 
autobús llegara hasta aquí? Adivínalo. ¿Crees que tienen poderes? No lo creo, lo sé. La cuestión es quién 
tiene mayor poder. ¿Y por qué no se largan y en paz? ¡Vaya! ¿Te irías si tuvieras una casa grande y vieja 
para vivir sin necesidad de trabajar para mantenerla! Algo está pasando y no me gusta nada. Nada de 
hombres. Se besan. Bebés escondidos. ¡Por Dios! Quién sabe qué más. Mirad lo que le pasó a Billie Delia 
después de que empezara a ir por allí. Arrojó a su madre de un golpe por las escaleras y salió corriendo 
hacia ese sitio como un lechón que buscara la teta. Y también he oído que beben sin parar. Siempre que la 
he visto, la vieja estaba borracha, ¿y, os acordáis de lo primerro que dijeron cuando llegaron a la boda? No 
se les ocurrió otra cosa que pedir algo para beber, y cuando les dieron un vaso con limonada fue como si 
los hubieran escupido y se marcharon por la puerta. Me acuerdo. Qué putas. Mejor dicho, qué brujas. Pero 
mira, hermano, lo de los huesos si es definitivo. No me puedo creer que toda una familia se muriera allí 
mismo sin que nadie se diera cuenta. No estaban tan lejos, ¿está claro? Por qué iban a salirse de la 
carretera y perderse en un campo con una casa grande y vieja a menos de tres kilómetros de distancia. La 
habrían visto. Tenían que verla. El hombre habría salido y habría ido andando hasta allí, ¿me entendéis? 
Podría razonar, ¿no? Y, si no, por lo menos, podría ver. ¿Cómo es posible no ver una casa de ese tamaño 
en una tierra tan llana como la cabeza de un clavo? ¿Decís que tienen algo que ver con eso? Mira, aquí 
nunca ha sucedido nada parecido a lo que está pasando. Antes de que esas mujerzuelas llegaran  a  la 
ciudad, ésta era una tierra apacible. Las de antes, por lo menos, tenían una religión. Estas se comportan 
como fulanas, ahí solas, no ponen un pie en la iglesia y apostaría cualquier cosa a que ni piensan en ello. 
No necesitan a los hombres ni a Dios. No pueden decir que no se les ha avisado. Primero se les advirtió y 
luego se les avisó. Si se hubieran quedado ahí habría sido otra cosa. Pero no, se meten en todo. Atraen a la 
gente como la mierda a las moscas, y todos los que se acercan a ellas vuelven heridos o lisiados de un 
modo u otro, y ahora ese caos está infiltrándose en nuestras casas, en nuestras familias. No podemos 
admitirlo. No podemos tolerarlo en absoluto. 

Así pues, pensó Lone, los colmillos y el rabo están en otro lugar. Lejos, en una casa llena de mujeres. 
Mujeres que no están encerradas, seguras y alejadas de los hombres, sino algo mucho peor: mujeres que 
han escogido la compañía de otras mujeres, lo que no equivale a un convento, sino a un aquelarre.  

Lone sacudió la cabeza y se colocó mejor el Doublemint. Oía las palabras a medias mientras 
intentaba adivinar los pensamientos que había detrás. Algunos los captó de inmediato. Sabía que Sargeant 
estaría asintiendo a cada chisme, discutiría cada verdad y se preguntaría en voz alta por qué aquel pueblo 
deliberadamente hermoso, gobernado por hombres responsables, no podía seguir igual; estable, próspero, 
sin jóvenes respondones. ¿Por qué iban a querer marcharse y criar familias (y clientes) en otro lugar? Pero 
estaría pensando en lo que se reducirían sus gastos si fuera dueño de las tierras del convento y que, si las 
mujeres se marchaban, se encontraría en mejor posición para quedárselas. Todo el mundo sabía que ya 
había ido al convento para «avisarles», lo que en realidad significaba que había hecho una oferta para 
comprar el lugar y al obtener por respuesta una mirada incomprensible, le había dicho a la vieja que se lo 
«pensara cuidadosamente» y que podrían suceder «otras cosas que hicieran bajar el precio». Wisdom 
Poole estaría buscando un motivo que explicara por qué ya no controlaba a sus hermanos y hermanas, qué 
había sucedido para que quienes lo adoraban y escuchaban fueran ahora como animales perdidos que 
intentaran ir por su cuenta. Los disparos del año anterior entre Brood y Apollo habían sido por Billie Delia, y 
eso era motivo suficiente para que rondara dándose el gusto de echar de la carretera a algunas mujeres. 
Billie Delia tenía buenas relaciones con aquellas mujeres, había hecho que uno de los hermanos pequeños 
de Wisdom la llevara allí y, después de eso, las peleas entre Apollo y Brood se habían vuelto peligrosas. 
Ninguno de los dos había obedecido a Wisdom, quien les había ordenado que no volvieran a mirar a esa 
chica ni a hablar con ella nunca más. El resultado era bíblico: un hombre apostado para asesinar a su 
hermano. En cuanto a los Fleetwood, Arnold y Jeff, bueno, hacía tiempo que estaban esperando echar la 
culpa a alguien de los hijos de Sweetie. Quizá fuera culpa de la comadrona, quizá del gobierno, pero lo 
único que podían hacer era dejar en paro a la comadrona, pues el gobierno no tenía por qué rendirles 
cuentas, y aunque Lone había asistido a algunos de los hijos enfermos de Jeff mucho antes de que llegara 
la primera mujer, no permitirían que un detalle como ése les impidiera encontrar el fallo en cualquier lugar 
que no fuera su sangre. O la de Sweetie. Y en cuanto a Menus... Bien, estaba dispuesto a ir contra 
cualquiera. Tras pasar unas semanas allí, haciendo una cura de desintoxicación, uno hubiese pensado que 
estaba agradecido. Aquellas mujeres debían de haber presenciado algunas cosas, debían de haber visto 
algo que él no quería que circulara por ahí si ellas se iban de la lengua. O quizá sólo quería borrar la 
vergüenza que sentía por haber permitido que Harper y los demás lo convencieran de que no se casara con 
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la mujer que había traído a casa. Aquella chica bonita y mestiza, mezcla de sangre india, blanca y negra, de 
la que dijeron que no era lo bastante buena para él, que parecía más una mujerzuela que una novia. Él 
había sugerido que bebía por culpa de Vietnam, pero Lone pensaba que la pérdida de aquella chica bonita y 
mestiza era una explicación más exacta. No había tenido valor suficiente para marcharse y vivir con ella en 
otro sitio. En lugar de ello, había optado por someterse a las imposiciones de su padre y cobrarle un buen 
precio: que aceptara sin rechistar su pena. Si se libraba de algunas mujeres independientes que habían ido 
limpiando tras él, le habían lavado los calzones, recogido sus vómitos, escuchado sus maldiciones junto con 
sus sollozos, tal vez se convenciera por una temporada de que era un hombre de verdad, de que no estaba 
contaminado por la debilidad de su madre, de que era digno de la paciencia de su padre y tenía razón al 
dejar que la mestiza se marchara. Lone no podía contar el número de veces que se había sentado en la 
iglesia de Nueva Sión y había oído a su padre, Harper, que empezaba por dar su testimonio, por examinar 
sus propios pecados, y terminaba hablando de las mujeres fáciles capaces de impedir que uno supiera 
quiénes y qué eran sus propios hijos y dónde estaban. Se había casado con una Blackhorse, Catherine, y 
había conseguido que enfermase a fuerza de acosarla por lo que hacía, por quién veía y eso y aquello, y 
por si estaba educando de la forma debida a su hija Kate. Esta se casó tan pronto como pudo para alejarse 
de su influencia. Su primera esposa, la madre de Menus, Martha, debía de haberle amargado la vida hasta 
tal punto que nunca permitió que el hijo de ambos lo olvidara. También estaba K. D., el hombre de la familia. 
Hablaba de lo rara que era una de esas chicas del convento y de cómo se había dado cuenta nada más 
verla bajar del autobús. Ja, ja. Ahora es papá de una niña de cuatro meses, con todos sus deditos de las 
manos y los pies, y quién sabe si también con todo su cerebro, cortesía de un médico de Demby dispuesto 
a tener pacientes negros. De manera que él y Arnette trataban a Lone con desdén y, por feliz que ella se 
sintiera ahora y desease que las mujeres del convento cargaran con el «error» cometido anteriormente, 
acusándolas de haberla engañado, el rencor de K. D. tenía otros motivos. Había estado acosando durante 
años a la chica a la que ahora difamaba, hasta que ella lo echó. Hacía falta un montón de niños sanos para 
que olvidara aquello. Es un Morgan, después de todo, y no han olvidado nada desde 1755. 

Lone entendía esos pensamientos privados y algunos de los motivos que podían tener Steward y 
Deacon: ninguno de los dos soportaba lo que no lograba controlar. Pero habría sido incapaz de imaginar el 
rencor de Steward, su cólera al pensar que su sobrino nieto (¿tal vez?) había sido herido o destruido en 
aquel sitio. Era una ampolla que flotaba en su torrente sanguíneo y no disminuía ni llegaba a un punto 
crítico. Tampoco podría haber imaginado cuán profundamente grabado en su cerebro estaba el recuerdo de 
lo cerca que había estado su hermano de romper su matrimonio con Soane, ni lo mucho que Deek se había 
alejado de su camino cuando miraba aquellos ojos venenosos. Durante meses, los dos se habían visto en 
secreto, durante meses, Deek parecía trastornado, cometía errores, y supón que aquella fresca hubiera 
quedado embarazada. Que hubiera tenido un hijo mestizo. Steward se ponía furioso al pensar en lo cerca 
que había estado de traicionar las promesas que habían hecho a los Antiguos Padres y las que éstos les 
habían hecho a ellos. Pero si había estado a punto de traicionar la ley de los padres, la ley de crecer y 
multiplicarse, ésta había sido aplastada por una amenaza permanente a la preciada visión que tenía de sí 
mismo y de su hermano. Las mujeres del convento eran para él una parodia exhibicionista de las diecinueve 
damas negras de los recuerdos de juventud que compartía con su hermano, como tantas otras cosas. Eran 
la degradación de aquel momento que habían compartido, de verbena y piel iluminada por el sol. Ellas, con 
sus risas tontas, ultrajaban los tonos dulces, el tintineo de las risas alegres y acogedoras de las diecinueve 
damas que, aunque estaba previsto que vivieran para siempre en sueños en tono pastel, ahora se veían 
condenadas  a  la extinción por ese tipo nuevo y obsceno de mujeres. No podía soportar que mancillaran su 
historia personal con sus ropas escandalosas y sus apetitos de putas; se burlaban y profanaban la imagen 
que el y su hermano habían llevado consigo  a  la guerra, que había imbuido su matrimonio y reforzado sus 
esfuerzos para construir un pueblo donde pudiera florecer. Nunca se lo perdonaría, y no toleraría semejante 
falta de caridad. 

Lone tampoco sabía que el orgullo de Deacon Morgan fuese tan enorme e inconmovible como un 
glaciar. Lo que sí sabía era que tiempo atrás él había mantenido una relación con Consolata. Sin embargo, 
no imaginaba su vergüenza ni entendía la importancia que tenía para él borrar la vergüenza y la clase de 
mujer que, en su opinión, ésta provocaba. Una mujer incontrolable, lacerante, que le había mordido el labio 
sólo para lamerle la sangre que brotaba; una mujer hermosa, de piel dorada, con ojos de color de musgo, 
que había intentado atrapar a un hombre, encerrarlo en un sótano con vino para debilitarlo y tener acceso 
carnal a él, hacer cosas antinaturales en la oscuridad; una Salomé de la que había escapado justo a tiempo 
porque, de lo contrario, habría puesto su cabeza sobre una bandeja. Aquella mujer voraz, que follaba en el 
suelo, no había abandonado su vida, sino que se había infiltrado en los afectos de Soane y, según él 
sospechaba, la había acosado con pociones malignas para conseguir que fuera menos cariñosa que antes, 
y no era la pena eterna por sus hijos lo que la helaba, sino la porquería que tomaba y que le daba la mujer 
cuyo nombre había convertido en un chiste, en una parodia de lo que debería ser una mujer. Lone no lo 
sabía todo, no podía, pero sabía lo suficiente y, además, la luz de las linternas había revelado el equipo: 
esposas brillantes, cuerda enrollada, y no tenía que adivinar qué más tenían. Caminando sin hacer ruido, se 
dirigió a lo largo del arroyo hacia su coche. «Tu voluntad», susurró, convencida de que lo que había oído y 



Paraíso Toni Morrison 

 130

deducido no era intrascendente. Los hombres no habían ido allí para ensayar. Como los reclutas de un 
campamento de adiestramiento, como invasores preparándose para una matanza, estaban allí para 
despotricar, para calentar la sangre o, mejor aun, helarla en las venas con el fin de ejecutar la misión. Una 
cosa le quedó clara desde el principio: la única voz que no cantaba era la del director del coro. 

 
 
–¿Dónde está Richard Misner? 
Lone no se molestó en saludar. Había llamado a la puerta de Misner, había entrado en su casa y la 

había encontrado vacía y oscura. Después había despertado a su vecina más cercana, Frances Poole 
DuPres. 

–¿Qué te ocurre, Lone? –dijo Frances tras soltar un gruñido. –Dime dónde está Misner. 
–Se han ido a Muskogee. ¿Por qué? 
–¿Quiénes se han ido? 
–El reverendo Misner y Anna. A un congreso. ¿Para qué lo necesitas a estas horas de la noche?  
–Déjame entrar –dijo Lone; pasó junto a Frances y se dirigió hacia el cuarto de estar. 
–Vamos a la cocina –propuso Frances. 
–No hay tiempo. Escucha –dijo Lone, y pasó a hablarle de la reunión–.  
–Un grupo de hombres planea algo contra el convento. Los Morgan y los Fleetwood están entre ellos, 

y también Wisdom. Van a por las mujeres que viven allí. 
–Santo cielo, ¿qué lío es éste? ¿Van a ahuyentarlas en plena noche? 
–Escucha, mujer. Esos hombres llevan armas con miras. 
–Eso no quiere decir nada. No he visto que mi hermano vaya a ningún lado sin su rifle, excepto  a  la 

iglesia, e incluso entonces lo deja en el coche. 
–También llevan cuerda, Frannie. 
–¿Cuerda? 
–De cinco centímetros. 
–¿En qué estás pensando? 
–Perdemos el tiempo. ¿Dónde está Sut? 
–Duerme. 
–Despiértalo. 
–No voy a despertar a mi marido por una idea absurda... 
–Despiértalo. Yo no estoy loca y tú lo sabes perfectamente. 
 
Las primeras gotas eran cálidas y gruesas, y traían consigo el aroma de los tragacantos y las 

chumberas del norte y el oeste. Caían sobre las gencianas y se deslizaban por las hojas de achicoria. 
Rodaban, redondas y resbaladizas, como gotas de mercurio sobre la tierra cuarteada, entre las hileras de 
los huertos. Mientras estaban sentados bajo la luz de la cocina, Lone, Frances y Sut DuPres podían ver la 
lluvia, incluso olerla, pero no la oían, tan suaves, tan aterciopeladas eran las gotas. 

Sut no estaba convencido de que fuera necesario salir y detenerlos, como Lone le pedía, pero 
accedió a hablar con el reverendo Pulliam y el reverendo Cary por la mañana. Lone dijo que por la mañana 
sería demasiado tarde y salió enfadada en busca de alguien que no le hablara como si fuera una niña 
incapaz de despertar de una pesadilla. Anna Flood no estaba en casa; no podía ir a ver a Soane por culpa 
de Deck, y puesto que K. D. y Annette ocupaban la casa que había sido de Menus, Dovey Morgan tampoco 
estaría en el pueblo. Pensó en Kate, pero sabía que no se levantaría contra su padre. Consideró la 
posibilidad de llamar a Penélope, pero la rechazó porque, no sólo estaba casada con Wisdom, sino que era 
la hija de Sargeant. Lone comprendió que si pretendía dar con alguien que no se dejara obnubilar por sus 
vínculos familiares, tendría que ir a los ranchos y las granjas. No podía contar con la bendición que 
supondría el que los limpiaparabrisas funcionaran, de manera qua, mientras mascaba lentamente el chicle, 
Lone se concentró en ir con cuidado. Cuando pasó por delante del horno desierto, contenta de haber cogido 
la mandrágora a tiempo, advirtió que no había luces en casa de Anna ni, tras pasar por allí, en la de Deek 
Morgan. Entornó los ojos para recorrer los pocos kilómetros de pista que había entre la carretera de Ruby y 
la del condado. Podía ser peligroso, porque la tierra estaba absorbiendo la lluvia, hinchando las raíces de 
las plantas y formando riachuelos allí donde podía. Condujo con cautela, pensando en que su misión era en 
verdad la voluntad de Dios, que nada podía detenerla. A medio camino de la casa de Aaron Poole, el 
Oldsmobile se detuvo en una cuneta. 
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En el mismo instante en que Lone DuPres intentaba evitar el cartel que rezaba ZANDIAS 

TEMPRANAS, los hombres estaban terminando de discutir los detalles delante de una taza de café y algo 
más fuerte para quienes lo desearan. Ninguno era bebedor, excepto Menus, pero no pusieron objeciones a 
acompañar el café de aquella noche con una copa. Detrás del edificio que semejaba un granero, donde 
tenía su negocio, más allá del cercado donde antes guardaba caballos, había una cabaña. En ella arreglaba 
arreos –ahora sólo era un entretenimiento y no cobraba por ello–, meditaba y evitaba a las mujeres de su 
familia. Era un rincón masculino, equipado con una pequeña estufa, un congelador, una mesa de trabajo y 
sillas, todo ello sobre un suelo imposible de estropear. Los hombres acababan de ponerse a soplar sobre 
sus tazas cuando empezó la lluvia. Tras unos pocos sorbos, ayudaron a Sargeant en el patio a mover sacos 
y tapar el equipo con lona impermeable. Cuando regresaron a la cabaña, empapados, estaban alegres y se 
sintieron repentinamente hambrientos. Sargeant les propuso comer unos filetes y fue a su casa a buscar lo 
necesario para alimentar a los hombres. Priscilla, su mujer, lo oyó y se ofreció a ayudar, pero la envió de 
vuelta a la cama con firmeza. La lluvia perfumada repiqueteaba. En la cabaña reinaba un ambiente de 
animación y compañerismo mientras los hombres comían gruesos filetes preparados a la antigua, fritos en 
una sartén bien caliente. 

 
El perfume de la lluvia era más intenso al norte de Ruby, sobre todo en el convento, donde el denso 

trébol blanco y la retama colonizaban todos los rincones excepto el huerto. El olor despertó a Mavis y a 
Pallas, y corrieron a avisar a Consolata, Grace y Seneca que por fin había llegado la tan ansiada lluvia. 
Apiñadas en la puerta de la cocina, primero miraron, después sacaron las manos para tocarla; caía sobre 
sus dedos como una loción, de modo que salieron y dejaron que se vertiera como un bálsamo sobre sus 
cabezas rapadas y sus rostros alzados. Consolata empezó; las demás se le unieron rápidamente. Hay 
grandes ríos en el mundo y en sus orillas y en los límites de los océanos, los niños se entusiasman con el 
agua. En los lugares donde la lluvia es ligera, la emoción es casi erótica. Pero esas sensaciones no son 
nada comparadas con el éxtasis de mujeres santas bailando bajo la lluvia cálida y fragante. Se habrían 
echado a reír si el hechizo no hubiera sido tan profundo. Si recordaban algo sobre alguna advertencia 
reciente o alguna amenaza, la lluvia irresistible se lo llevó consigo. Seneca aceptó y, finalmente, dejó que se 
fuera una oscura mañana en un hogar adoptivo. Grace vio que por fin quedaba limpia una camisa blanca 
que nunca debió haberse manchado. Mavis se movía, estremecida, bajo los pétalos de altea que le hacían 
cosquillas en la piel. Pallas, que había dado a luz a un niño delicado, lo abrazaba mientras la lluvia lavaba la 
presencia de una mujer terrible en una escalera mecánica y todo el miedo a las negras aguas. Consolata, 
acogida por el dios que la había ido a buscar al huerto, bailaba con más frenesí que ninguna, Mavis era la 
más elegante. Seneca y Grace bailaron juntas y después se separaron para saltar sobre el barro. Pallas se 
mecía como una hoja mientras apartaba las gotas de lluvia de la cabeza de su hijo. 

 
Cuando por fin consiguió salir de la cuneta, Lone pensó en recurrir a un DuPres. Aquella familia la 

había criado, rescatado, y una de las hijas había sido su maestra. Más que eso, sabía de qué madera 
estaban hechos. En primer lugar pensó en Pious DuPres, hijo de Booker DuPres y sobrino del famoso 
Juvenal DuPres. Como los Morgan y los Blackhorse, estaban satisfechos de descender de hombres que 
habían participado en el gobierno del estado, pero, a diferencia de ellos, estaban más orgullosos de las 
generaciones anteriores: artesanos, armeros, costureras, encajeras, zapateros, ferreteros, albañiles a 
quienes los inmigrantes blancos habían robado unas profesiones serias. Respetaban, ante todo, a las 
generaciones que habían visto cómo les quemaban las tiendas y lanzaban sus materiales por la borda. 
Puesto que los inmigrantes blancos no podían confiar en una competencia justa ni sobrevivir a ésta, habían 
detenido, amenazado, purgado y eliminado a su gente para alejarla del trabajo cualificado. Pero las familias 
habían conservado lo que habían podido y lo que habían obtenido desde 1755, cuando el primer DuPres 
llevaba una servilleta blanca sobre el brazo y un libro de oraciones en el bolsillo. La fe que los apaciguaba 
no era lúgubre. La virtud, bondad inesperada, los hacía sonreír. La rectitud deliberada les alegraba el 
corazón como pocas cosas podían hacerlo. No siempre sabían dónde estaba, pero pasaban mucho tiempo 
buscándola. Mucho antes de que Juvenal fuera elegido para formar parte del gobierno del estado, las 
conversaciones que tenían  a  la hora de cenar sentados en torno a la mesa de los DuPres trataban de los 
problemas de cada miembro de la familia y del modo en que los demás podían ayudarle. Y siempre 
versaban sobre la ética de un acto concreto, la claridad de sus motivos, sobre si una actitud fomentaba Su 
gloria y mantenía Su confianza. A ninguno de los DuPres actuales le gustaba la actitud de las mujeres del 
convento ni la aprobaban, pero ésa no era la cuestión. Las acciones de Brood y Apollo les habían parecido 
un insulto; Wisdom Poole era hermano de su nuera, y si formaba parte de un grupo que se proponía hacer 
daño a unas mujeres por el motivo que fuera, verían en ello la mano del monstruo. Y así fue. Cuando Lone 
les contó todo lo que había oído y lo que sabía, Pious no perdió el tiempo. Dio instrucciones a su mujer, 
Melinda, para que fuera a casa de los Beauchamp y dijese a Ren y a Luther que se encontraran con él. El y 
Lone irían a buscar a Deed Sands y a Aaron Poole. Melinda dijo que debían comunicárselo a Dovey, pero 
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no pudieron ponerse de acuerdo en qué debían hacer si Steward estaba allí. Lone no sabía si ya se habían 
puesto en marcha en dirección al convento o estaban esperando a que saliera el sol, pero dijo que alguien 
debía arriesgarse e informar a Dovey, quien podría, si quería, contarle a Soane lo que estaba pasando. 

 
Cansadas a causa de sus danzas nocturnas, las mujeres vuelven a la casa. Se secan y le piden a 

Consolata que les cuente cosas de Piedade mientras se untan la cabeza con esencia de pesgua. 
–Nos sentábamos en el camino junto  a  la orilla. Ella me bañaba en el agua esmeralda. Su voz hacía 

que las mujeres más orgullosas lloraran en la calle. Las monedas caían de los dedos de los artistas y los 
policías, y los dirigentes más importantes del país nos rogaban que comiéramos lo que nos ofrecían. 
Piedade sabía canciones que podían calmar una ola, hacer que se detuviera para escuchar una lengua que 
no oía desde que se había abierto el mar. Los pastores con pájaros de colores sobre los hombros bajaban 
de las montañas para recordar su vida en sus canciones. Cuando ella cantaba, los viajeros se negaban a 
subir a los barcos que los llevaban a casa. Por la noche, se quitaba las estrellas del pelo y me envolvía en 
él. Su aliento olía a piñas y anacardos... 

 
Las mujeres se duermen, despiertan y vuelven a dormirse con imágenes de loros, conchas de cristal 

y una mujer que canta pero no habla. A las cuatro de la mañana, se levantan y se preparan para pasar el 
día. Una mezcla la masa mientras otra enciende la cocina. Otras recogen la verdura para la comida y 
después preparan las cosas del desayuno. La masa del pan descansa en unos moldes para que suba. 

 
 
Cuando llegan los hombres, la luz del sol ansía resplandecer. Le cuesta romper el azul descolorido 

del cielo pero, para cuando los hombres aparcan detrás del chaparral y se encaminan hacia el convento, ya 
se ha abierto paso. Un azul soberbio. El agua de la noche se alza en forma de niebla de los charcos y las 
regatas inundadas de la cuneta. Cuando llegan al convento, evitan el ruido de la gravilla serpenteando entre 
la hierba alta y algún arco iris en dirección a la puerta principal. Tal vez las garras arrastran a Steward fuera 
de este mundo. Suben por los escalones que la lluvia ha dejado jaspeados y brillantes. Mientras avanza 
entre ellos, levanta la barbilla y después el rifle, y abre de un disparo una puerta que nunca se ha cerrado 
con llave. Oscila hacia dentro sobre las bisagras. El sol entra detrás de él, salpica las paredes del vestíbulo, 
donde niños sexuados juegan los unos con los otros a través de la pintura desconchada. De repente, 
aparece una mujer con la misma piel blanca, y lo único que necesita ver Steward para apretar otra vez el 
gatillo son sus ojos sensuales y escrutadores. Los otros hombres se sobresaltan, pero eso no les impide 
pasar por encima de ella. Acarician sus armas y, de repente, se sienten tan jóvenes y buenos que 
recuerdan que las pistolas son algo más que un adorno, algo para intimidar o tranquilizar: tienen un fin. 
Deek da las órdenes. Los hombres se separan. 

 
Las tres mujeres que preparan comida en la cocina oyen un disparo. Una pausa. Otro disparo. Con 

precaución, miran a través de la puerta de vaivén. Los hombres armados, enmarcados por la luz que entra 
por la puerta, proyectan sombras imponentes en el pasillo. Las mujeres corren  a  la sala de juegos y cierran 
la puerta, segundos antes de que los hombres se sitúen en el pasillo. Los hombres oyen pasos y entran en 
la cocina de la que ellas acaban de salir. No hay ventanas en la sala de juegos: las mujeres están atrapadas 
y lo saben. Pasan los minutos. Arnold y Jeff Fleetwood salen de la cocina y perciben un rastro de pesgua en 
el aire. Abren la puerta de la sala de juegos. Un cenicero de alabastro se estrella contra la sien de Arnold, 
llenando de júbilo a la mujer que lo esgrime. Sigue golpeándolo hasta que cae al suelo a cuatro patas, 
mientras Jeff, desprevenido, apunta con el arma unas décimas de segundo demasiado tarde. Ésta sale 
disparada de su mano cuando un taco de billar le rompe la muñeca y después, en un movimiento 
ascendente, lo golpea en la mandíbula. Levanta el brazo, primero para protegerse, después para agarrar la 
punta del taco, mientras el marco de Catalina de Siena se rompe sobre su cabeza.  

Las mujeres salen corriendo al pasillo, pero se quedan heladas cuando ven aparecer dos figuras 
procedentes de la capilla. Vuelven a toda prisa  a  la cocina. Harper y Menus van tras ellas. Harper agarra a 
una por la cintura y el brazo; la mujer se agita tanto que él no ve la sartén que se precipita sobre su cabeza. 
Cae y suelta el arma. Menus, que intenta poner las esposas a otra, se vuelve cuando su padre se 
desploma. El caldo que le arrojan a la cara está tan caliente que no puede ni gritar. Cae sobre una de sus 
rodillas y una mujer tiende la mano para coger el arma que gira en el suelo. Herido, medio ciego, Menus le 
agarra el tobillo izquierdo. Ella le da patadas con el pie derecho. Detrás de él, una mujer apunta con un 
cuchillo de carnicero y se lo hunde tan profundamente en el omoplato que no puede sacarlo para volver a 
clavárselo. Lo deja ahí y huye al jardín con las otras dos, dispersando a las gallinas a su paso. 
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Procedentes del piso superior, Wisdom Poole y Sargeant Person no ven a nadie. Entran en el aula, 
donde la luz se viene a través de las ventanas. Buscan detrás de los pupitres que están contra la pared, 
incluso donde es evidente que nadie, ni siquiera un niño, es lo bastante pequeño para esconderse. 

En el sótano, bajo el rayo largo y lento de una linterna Black & Decker, Steward, Deek y K. D. 
observan muestras de profanaciones, violencia y perversión inimaginables. Dibujos malignos hechos con 
esmero tapizan el suelo de piedra. K. D. juguetea con su cruz de palma. Deck se palpa el bolsillo de la 
camisa, donde tiene las gafas de sol. Había pensado que podría utilizarlas para otras cosas, pero se 
pregunta si no las necesita ahora para protegerse de lo que ve, ese mar de depravación que los atrae hacia 
abajo. Ninguno se atreve a entrar. Sus suposiciones están más que confirmadas, así que dan media vuelta 
y suben por las escaleras. La puerta del aula está abierta; Sargeant y Wisdom los hacen entrar. Se 
apelotonan junto a las ventanas y entonces los cinco lo entienden: las mujeres no se han escondido. Están 
sueltas. 

 
Poco después de que los hombres hayan salido de casa de Sargeant, los ciudadanos de Ruby llegan 

al horno. La lluvia amaina. En el barril de basura, los desperdicios giran en el agua. El torrente ha crecido 
hasta el límite, pero no se ha desbordado. En lugar de  ello, se filtra bajo tierra. La lluvia que se precipita 
desde la parte superior del horno cae sobre el barro moteado con los trocitos de lechada que se han 
desprendido de los ladrillos. El horno se ladea un poco. El terreno compactado sobre el que descansa está 
minado. Los ciudadanos van al encuentro de los hombres en coches y camionetas. Ninguna de las dos 
hermanas necesita que la convenzan, porque las dos ya sabían que estaba sucediendo algo terrible. Dovey 
le pide a Soane que conduzca. Las dos están calladas y los pensamientos cruzan por su mente a toda 
velocidad. Dovey ha visto durante treinta años cómo su marido iba destruyendo algo de sí mismo. Cuanto 
más ganaba, menos era. Tal vez ahora esté destruyéndolo todo. ¿Los veinticinco años de éxito 
desenfrenado lo habían confundido? ¿Pensaba que, puesto que vivían lejos de la ley de los blancos, 
estaban por encima de ella? Naturalmente, nadie podría pedir un marido más amante y, siempre que pasara 
por alto las partes que no pueden conocerse, su matrimonio parecía perfecto. Sin embargo, sigue echando 
de menos la casita de la hipoteca ejecutada donde lo visitaba su amigo. Desde que K. D. se quedó la casa, 
sólo ha venido una vez, y eso fue en un sueño en que se alejaba de ella. Ella lo llamó y él se volvió. Al 
instante siguiente, ella estaba lavándole el pelo. Despertó desconcertada, pero contenta al ver que tenía las 
manos húmedas de espuma. 

Soane está recriminándose no haber hablado, sólo hablado, con Deek. Haberle dicho que sabía lo de 
Connie; que la pérdida de su tercer hijo no era una sentencia contra él, sino contra ella. Después de que 
Connie le salvara la vida a Scout, el resentimiento de Soane contra ella se evaporó y, puesto que las dos se 
habían hecho amigas rápidamente, creía que también había olvidado a Deek. Ahora se preguntaba si su 
miedo a ahogarse en un aire demasiado tenue para respirarlo, su llanto sin consuelo por sus hijos, su deseo 
de mantener el dolor vivo negándose a leer sus últimas cartas, eran modos de castigarlo sin que lo 
pareciera. En cualquier caso, estaba segura de que lo de poner en fuga a las mujeres del convento tenía 
algo que ver con su matrimonio. Harper, Sargeant y, desde luego, Arnold, no habrían movido un dedo 
contra aquellas mujeres si Deek y Steward no los hubieran manipulado y les hubiesen dado su autorización. 
Ojalá hubiera hablado con él veinte años atrás. Sólo hablar. 

–En qué piensas? –Dovey rompió el silencio.  
–No puedo pensar. 
–No les harán daño, ¿verdad? 
Soane paró el limpiaparabrisas. Ya no era necesario. 
–No –contestó. Sólo quieren asustarlas. Para que se vayan. 
–Pero la gente no para de hablar de ellas, como si fueran... gentuza. 
–Son distintas, eso es todo. 
–Ya lo sé, pero eso ha sido motivo suficiente, en otras ocasiones. 
–Son mujeres, Dovey. Sólo mujeres. 
–Pero son putas, y raras. 
–¡Dovey! 
–Eso es lo que dice Steward, y si él lo cree... 
–Me da lo mismo que lo sean. –Soane no podía imaginar nada peor. Se callaron las dos. 
–Lone dice que K. D. está allí. 
–Era de esperar. 
–¿Crees que Mable lo sabe? ¿O Priscilla? –pregunta Dovey.  
–Lo dudo. Si no hubiera sido por Lone, ¿lo habríamos sabido? 
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–Supongo que no pasará nada. Aaron y Pious los detendrán. Y los Beauchamp. Ni siquiera Steward 
querrá discutir con Luther. 

Entonces, las hermanas se echaron a reír, esperanzadas, y fueron calmándose a medida que corrían 
a través del glorioso aire del amanecer. 

Consolata despierta. Segundos antes, Le ha parecido oír unos pasos qua bajaban. Supone que debía 
de ser Pallas que iba a alimentar al bebé que está acostado a su lado. Toca el pañal para ver si hace falta 
cambiarlo. Algo. Algo. Consolata se queda helada. Abre la puerta y oye pasos que retroceden, demasiado 
fuertes, demasiados para tratarse de una mujer. No sabe si alterar el sueño del niño. Después, se pone 
rápidamente un vestido, azul con el cuello blanco, y decide dejar al niño en la cuna. Sube por las escaleras 
y de inmediato ve una silueta tendida en el suelo del vestíbulo. Corre hasta ella, coge  a  la mujer en brazos 
y se mancha de sangre la mejilla y el lado izquierdo del vestido. Localiza el pulso en el cuello; es débil, y la 
respiración superficial. Consolata frota la pelusa de la cabeza de la mujer y entra en ella, hasta el fondo, 
muy al fondo, para encontrar la lucecita. En la habitación contigua se oyen disparos. Los hombres están 
disparando por la ventana a las tres mujeres que corren entre el trébol y la retama. Consolata entra. 

–¡No! –brama. 
Los hombres se vuelven. 
Consolata entorna los ojos para protegerse del sol, después mira más arriba, como si la distrajera 

algo situado por encima de las cabezas de los hombres. 
–Has vuelto –dice, y sonríe. 
Deacon Morgan necesita las gafas oscuras, pero están en el fondo del bolsillo de la camisa. Mira a 

Consolata y ve en sus ojos lo que éstos han ido perdiendo y lo que él ha perdido. Hay sangre junto a los 
labios de Consolata. Se queda sin aliento. Levanta la mano para detener la de su hermano y descubre 
entonces cuál de los dos es el más fuerte. La bala atraviesa la frente de Consolata. 

Dovey grita. Soane mira fijamente. 
 
–Puede tardar mucho en morir. 
Lone desea desesperadamente un Doublemint mientras restaña la herida de la mujer blanca. Ella y 

Ren la han llevado hasta el sofá de la sala de juegos. Lone no oye ningún latido y, aunque el pulso del 
cuello parece estar todavía ahí, ha manado demasiada sangre de esta mujer con muñecas pequeñas como 
las de una niña. 

–¿Alguien ha ido a buscar a Roger? –grita. 
–Sí –contesta alguien, gritando también. 
El ruido que hay fuera de la habitación le está dando dolor de cabeza y un deseo feroz de mascar. 

Lone deja  a  la mujer y va a ver qué están haciendo para salvar una vida o dos en medio de aquel caos. 
Dovey llora en las escaleras. 
–Dovey, tienes que parar. Necesito una mujer que piense. Ve ahí y tráeme un poco de agua; intenta 

que aquella chica beba. La arrastra hacia la cocina donde está Soane. 
Un poco antes, Deacon Morgan había llevado a Consolata a la cocina y la había sostenido en brazos 

durante el tiempo en que las mujeres tardaban en despejar la mesa. La depositó con cuidado, como si 
cualquier gesto brusco pudiera hacerle daño. Cuando Consolata estuvo cómodamente instalada –con el 
impermeable de Soane doblado debajo de la cabeza–, las manos empezaron a temblarle. Entonces salió a 
ayudar a los heridos. Menus, incapaz de sacarse el cuchillo del hombro, gemía de dolor. A Harper se le 
estaba hinchando la cabeza, pero era Arnold Fleetwood el que parecía tener una conmoción cerebral. Y la 
mandíbula rota de Jeff, así como su muñeca quebrada, necesitaban atención. Habían llegado otras 
personas de Ruby, despertadas por la primera caravana, multiplicando el desorden y el barullo. El 
reverendo Pulliam le sacó el cuchillo del hombro a Menus e intentó convencer a los Jury y a los Fleetwood 
de que consintieran en que los llevasen al hospital de Demby. Llegó un recado del hijo de Deed Sands 
anunciando que esperaban que Roger volviera de Middleton aquella mañana y que, tan pronto como 
llegara, su hija lo enviaría para allí. Al final, Pulliam fue persuasivo y se llevó a los heridos. 

Las voces masculinas seguían retumbando. Entre acusaciones a gritos y defensas hoscas, aunque 
menos ruidosas, bajo el ataque de preguntas y profecías de maldición, pasó una media hora antes de que a 
alguien se le ocurriera preguntar qué había sido de las otras mujeres. Cuando Pious lo preguntó, Sargeant 
indicó «por ahí», con un gesto de la cabeza. 

–¿Se han escapado? ¿Han ido a buscar al sheriff? 
–Lo dudo. 
–¿Entonces, qué? 
–Se cayeron. En la hierba. 
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–¿Habéis matado a todas estas mujeres? ¿Y por qué motivo? –¡Ahora no sólo atraeremos la cólera 
de Dios, sino también la ley de los blancos! 

–No hemos venido aquí a matar a nadie. Mira lo que les han hecho a Menus y a Fleet. ¡Ha sido en 
defensa propia! 

Aaron Poole miró a K. D., que acaba de darle aquella explicación. 
–¿Entras en su casa y esperas que no te echen? –Lo miró con expresión de desprecio, aunque no se 

mostraba tan gélido como Luther. 
–¿Quién tenía las armas? –preguntó Luther. 
–Nosotros, pero fue el tío Steward quien dijo... 
Steward Le dio una bofetada en la boca y, si no hubiera sido por Simon Cary, habría tenido lugar otra 

matanza. 
–¡Sujetad a este hombre! –gritó el reverendo Cary y, señalando a K. D., añadió–:  
–Hijo, te has metido en un buen lío. Pious dio un puñetazo en la pared. 
–Ya nos habíais deshonrado, ¿ahora queréis destruirnos? ¿Qué clase de maldad lleváis dentro? –

dijo. Miró primero a Steward, pero después su mirada abarcó a Wisdom, Sargeant y los otros dos. 
–El mal está en esta casa –contestó Steward–. Baja al sótano y compruébalo por ti mismo. 
–Mi hermano miente. Ha sido cosa nuestra. Sólo nuestra. Y somos los responsables. 
Por primera vez en veintiún años, los gemelos se miraron directamente a los ojos. Entretanto, Soane 

y Lone DuPres cerraban los dos ojos descoloridos, pero no podían hacer nada con el tercero, húmedo y sin 
párpado, que había entre ambos. 

 
–Ha dicho «Divine» –susurró Soane. 
–¿Qué? –Lone intentaba tapar el cadáver con una sábana. 
–Cuando he llegado junto a ella. Justo después de que Steward... Le he cogido la cabeza y ha dicho 

«Divine». Y después algo así como «es divino, está durmiendo un sueño divino». Supongo que soñaba. 
–Bueno, tenía un tiro en la cabeza, Soane. 
–¿Qué crees que estaba viendo? 
–No lo sé, pero es un pensamiento agradable, aunque fuera el último. 
En ese momento entró Dovey. 
–Se ha ido –dijo. 
–¿Estás segura? –preguntó Lone. 
–Mira por ti misma. 
–Ahora voy. 
Las hermanas taparon a Consolata con la sábana. 
–No la conocía tan bien como tú –dijo Dovey. 
–Le tenía cariño. Dios sabe que sí, pero nadie la conocía de verdad. 
–¿Por qué lo han hecho? 
–¿Han? Querrás decir ha, ¿no? Es Steward quien la ha matado, no Deek. 
–Lo dices como si todo fuera culpa suya. 
–No era ésa mi intención.  
–¿Entonces qué? ¿Qué querías decir?  
Soane no sabía qué quería decir, lo único que quería era encontrar un poco de jabón para limpiar 

todo lo que pudiese. Pero aquella conversación había hecho que la relación entre ambas cambiara de 
manera irreversible. 
 

Desconcertada, enfadada, triste y asustada, la gente se amontona dentro de los coches y vuelve a 
junto a los niños, el ganado, los campos, las tareas domésticas y la incertidumbre. Cuánto han trabajado 
para tener este sitio; qué lejos estaban antes de la barbarie que acaban de presenciar. Cómo es posible que 
una misión tan limpia y bendita se devore a sí misma y se convierta en el mundo del que ha escapado. Lone 
ha dicho que se quedará con los cadáveres hasta que llegue Roger. 

–Cómo volverás? –pregunta Melinda–. Tu coche está delante de nuestra casa. 
Lone suspira. 



Paraíso Toni Morrison 

 136

–Bueno, los muertos no se mueven, y Roger tiene mucho trabajo. –Mientras el coche se aleja, Lone 
mira hacia la casa–. Mucho trabajo. 

No tuvo ninguno. Cuando Roger Best volvió a Ruby, ni siquiera se cambió de ropa. Aceleró el motor 
de la ambulancia–coche fúnebre y se dirigió hacia el convento. Le habían dicho que había tres mujeres 
sobre la hierba. Una en la cocina. Otra en el pasillo. Buscó por todas partes. En cada centímetro de hierba, 
en cada trozo de retama. En el gallinero. En el huerto. En cada hilera de maíz del campo que se extendía 
más allá. Después buscó por cada habitación: la capilla, el aula. La sala de juegos estaba vacía; también lo 
estaba la cocina: una sábana y un impermeable doblados eran el único signo de que allí había habido un 
cadáver. En el piso de arriba, miró en los dos cuartos de baño y en los ocho dormitorios. Otra vez en la 
cocina, en la despensa. Después bajó al sótano, pisó los dibujos del suelo. Abrió una puerta, que daba a la 
carbonera. Tras otra puerta, descubrió una cama pequeña y un par de zapatos brillantes sobre un tocador. 
Ningún cadáver. Nada. Incluso el Cadillac había desaparecido. 

 
SAVE–MARIE  
  
Por eso estamos aquí; en este momento de tristeza, al contemplar la breve vida y la muerte 

inaceptable, incomprensible de un niño, confirmamos, dejamos en suspenso o perdemos nuestra fe. Aquí, 
en este mismo instante, en este lugar, todas nuestras preguntas, nuestro miedo, nuestra indignación, 
confusión y desolación parecen fundirse, arrebatarnos la tierra, y nos sentimos como si cayéramos al vacío. 
Aquí, podríamos decir, es momento de detenerse, de parar y rechazar los lugares comunes sobre los 
gorriones que caen bajo Su ojo, sobre los buenos que mueren jóvenes (esta niña no ha tenido opción), o 
sobre que la muerte es la única democracia. Este es el momento de plantear las preguntas que nos 
formulamos. ¿Quién puede hacer algo así a un niño? ¿Quién puede permitirlo? Y ¿por qué? 

Sweetie Fleetwood no quería discutirlo. Su hija no descansaría en las tierras de Steward Morgan. Era 
un problema completamente nuevo: el lugar del emplazamiento de las tumbas no se había planteado en 
Ruby en veinte años y, cuando se hizo necesario escoger uno, todos estaban tan sorprendidos como tristes. 
Cuando murió SaveMarie, la hija menor de Sweetie y Jeff, la gente dio por hecho que el resto, Noah, Esther 
y Ming, la seguirían rápidamente. El primero había recibido un nombre fuerte para que fuera un chico fuerte, 
y, además, era el nombre de su bisabuelo. La segunda se llamó Esther por la bisabuela, que quería y 
cuidaba al mayor con tanta abnegación. El tercero tuvo el nombre que Jeff se empeñó en ponerle, algo que 
tenía que ver con la guerra. El nombre de la última era una petición (o un lamento): SaveMarie, y quién 
sabía si la petición no había sido atendida. De manera que la tensa discusión sobre la necesidad de un 
cementerio formal no sólo se debía a los deseos de Sweetie y a que esperaran más funerales, sino a la 
sensación de que, por motivos complicados, la Parca ya podía entrar libremente en Ruby. Por lo tanto, 
Richard Misner estaba presidiendo la ceremonia en tierra consagrada e inaugurando una nueva institución. 
Para Sweetie, no obstante, el tema de si debía emplearse el cementerio improvisado del rancho de Steward 
–ahí donde había sido enterrada Ruby Smith– estaba fuera de toda discusión. Bajo la influencia de su 
hermano, Luther, y culpando a Steward del lío en que había metido a su marido y a su suegro, dijo que 
preferiría hacer lo que había hecho Roger Best (cavar una fosa en su propiedad) y que no le importaba 
nada que hubieran pasado treinta y tres años desde aquel entierro rápido y poco concurrido. 

La mayoría entendió por qué motivo armaba tanto escándalo (la mezcla de pena y culpa era difícil de 
soportar), pero Pat Best creía que la terquedad de Sweetie era más calculada. Al rechazar la oferta de 
Morgan, sembrar la duda sobre su rectitud moral, podía quitarle algunos favores. Y si la teoría de Pat acerca 
de los roca ocho era correcta, el afán de venganza de Sweetie ponía a éstos en la difícil situación de crear 
un cementerio real y formal en una población llena de inmortales. Algo sísmico había sucedido desde el 
mes de julio. De manera que ahí estaban, bajo un cielo jabonoso en un día templado de noviembre, 
reunidos a algo más de un kilómetro de la última casa de Ruby, en un lugar que, naturalmente, también era 
propiedad de Morgan, pero nadie tuvo el valor de decírselo a Sweetie. Mientras estaba entre la multitud que 
rodeaba a los desconsolados Fleetwood, Pat consiguió algo parecido a la estabilidad. Antes, durante el 
funeral, la ausencia de elegía la había hecho llorar. Ahora volvía a ser la de siempre, desapasionadamente 
alegre. Por lo menos, esperaba ser desapasionada, y esperaba que lo que sentía fuese alegría. Sabía que 
había otros puntos de vista sobre su actitud, y Richard Misner lo había expresado en cierta forma (Triste. 
Triste y fría.), pero ella no era una romántica, sino una intelectual, y se blindó contra las palabras 
pronunciadas por Misner junto  a  la tumba para dedicarse a observar a los dolientes. 

Él y Anna Flood habían regresado dos días después del asalto al convento, y él tardó cuatro días en 
enterarse de lo que había ocurrido. Pat le contó las dos versiones de la historia oficial: una, que nueve 
hombres habían ido a hablar con las mujeres del convento para convencerlas de que se marcharan o 
modificasen su conducta; había habido una pelea; las mujeres tomaron otra forma física y se esfumaron en 
el aire. Y, dos (la versión de los Fleetwood Jury), que cinco hombres habían ido a desalojar a las mujeres; 
que otros cuatro –los autores– habían ido a contenerlos o detenerlos; esos cuatro fueron atacados por las 
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mujeres, que escaparon en el Cadillac tras conseguir sacarlas de la casa. Lamentablemente, algunos de los 
cinco habían perdido la cabeza y mataron a la vieja.  

Pat dejó que Richard escogiese qué versión prefería. Lo que no le contó fue su propia versión: que 
nueve roca ocho habían matado a cinco mujeres inofensivas (a) porque las mujeres eran impuras (no eran 
roca ocho); (b) porque las mujeres no eran santas (como mínimo, fornicadoras; como máximo, abortistas); y 
(c) porque podían hacerlo; porque eso era lo que significaba para ellos ser un roca ocho y, además, porque 
así lo exigía el «trato». 

Richard no se creyó ninguna de las dos historias, que rápidamente se convirtieron en verdades 
indiscutibles, y habló con Simon Cary y Senior Pulliam, quienes le aclararon otras partes del relato. Sin 
embargo, como ninguno de los dos había decidido nada sobre el significado del final y, por lo tanto, habían 
sido incapaces de formular una narración verosímil que pudiera convertirse en un sermón, no pudieron 
aliviar la insatisfacción de Richard. Fue Lone quito le proporcionó, furiosa, los detalles que varias personas 
desmintieron rápidamente, porque Lone, dijeron, no era digna de confianza. Sólo ella había oído la 
conversación de los hombres en el horno y, ¿quién sabía lo que habían dicho en realidad? Como el resto de 
los testigos, llegó después de los disparos; además, ella y Dovey podían equivocarse acerca de si las dos 
mujeres de la casa estaban muertas o sólo heridas; y, por último, no había visto a nadie fuera de la casa, 
vivo o muerto. 

En cuanto a Lone, estaba trastornada por el modo en que se contaba la historia; por cómo la gente la 
modificaba para quedar en buen lugar. Excepto Deacon Morgan, que no tenía nada que decir, cada uno de 
los hombres que habían participado en el asalto tenía un relato diferente, y su familia y amigos (que no 
habían estado cerca del convento) los respaldaban mejorando la historia, reestructurándola, inventando 
detalles falsos. Aunque los DuPres, Beauchamp y Poole confirmaban la versión de Lone, ni siquiera su 
reputación de personas precisas e íntegras logró impedir que la verdad alterada arraigase en otros lugares. 
Si no había víctimas, la historia del crimen era un relato divertido. De manera que Lone se calló y se guardó 
para sí aquello que sabía con certeza: Dios había dado a Ruby una segunda oportunidad. Se había 
convertido en una presencia tan visible e indiscutible que incluso los tremendamente orgullosos (como 
Steward) y los incorregiblemente estúpidos (como su mentiroso sobrino) tenían que ser capaces de darse 
cuenta. ¡Había recogido y recibido a Sus siervas en plena luz del día, por el amor del cielo! ¡Delante mismo 
de sus ojos, por Dios! Puesto que la acusaban de mentir, decidió callarse y observar la manera en que la 
mano de Dios trataba a los incrédulos y a los falsos testigos. ¿Sabrían que les había sido enviada una 
señal? ¿O se alejarían más de Él? Una cosa estaba clara: podían ver el horno; no tenían fama de 
interpretar malo mentir sobre aquello, así que era mejor que se dieran prisa y lo enderezaran antes de que 
fuese demasiado tarde; y a lo mejor ya lo era, porque los jóvenes habían cambiado otra vez las palabras. 
Ya no decía: «Sé el surco de Su ceño» El grafito en la campana del horno rezaba ahora: «Somos el surco 
de Su ceño.» 

Por profunda que fuese la división con respecto a lo que había sucedido en realidad, Pat sabía que el 
hecho principal e indiscutido era que todos los que habían estado allí se habían marchado seguros de que 
la policía pulularía alegremente por el pueblo (al fin y al cabo, habían matado a una mujer blanca) y 
detendría a todos los negociantes de Ruby. Cuando se enteraron de que no había muertos que notificar, 
transportar o enterrar, el alivio fue tan grande que empezaron a olvidar lo que habían hecho o visto. Si no 
hubiera sido por Luther Beauchamp –que contaba la historia más condenatoria– y Pious, Deed, Sands y 
Aaron –que corroboraban gran parte de la versión de Lone–, todo el suceso se habría depurado hasta 
desaparecer. Sin embargo, ni siquiera ellos podían dar parte de unas muertes antinaturales en una casa sin 
cadáveres, lo que podría llevar a descubrir varias muertes naturales en un automóvil lleno de restos 
humanos. Aunque eran muchos aquellos a cuya confianza no tenían acceso, Pat dedujo de las 
conversaciones con su padre, con Kate y de lo que había escuchado de modo furtivo, que cuatro meses 
más tarde seguían dándole vueltas al problema, pidiendo a Dios que los guiara si estaban equivocados; 
preguntándose si podía permitirse que la ley de los blancos, contrariamente a todo lo que sabían y creían, 
se encargara de asuntos que hasta la fecha habían arreglado ellos. Las dificultades agitaban y enredaban a 
todos: la distribución de la culpa, los rezos para obtener la comprensión y el perdón, la defensa arrogante, 
las mentiras descaradas y una serie de preguntas sin respuesta que les planteaba Richard Misner. De 
manera que el funeral no era una conclusión, sino una pausa. 

Quizás hubiesen tenido razón sobre aquel lugar desde el principio, pensó Pat mientras examinaba a 
la gente del pueblo. Quizá Ruby fuera un lugar con suerte. No, rectificó. Aunque las pruebas del ataque 
fuesen invisibles, las consecuencias no lo eran. Ahí estaba Jeff, rodeando con el brazo a su mujer, los dos 
adecuadamente compungidos, pero también majestuosos, porque ahora Jeff era el propietario de la tienda 
de muebles y electrodomésticos de su padre. Arnold, que se había transformado de golpe en un anciano 
con un dolor de cabeza persistente –y que ahora que Arnette se había marchado disfrutaba de un dormitorio 
propio–, estaba de pie, con la cabeza inclinada, mirándolo todo a excepción del ataúd. Sargeant Person 
parecía tan petulante como siempre; ya no había un propietario que esperara el pago de las tierras 
arrendadas y, a menos que un auditor del condado se interesara por una diminuta aldea habitada por 
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negros tranquilos y temerosos de Dios –o, por lo menos, hasta que lo hiciera–, su avaricia seguiría intacta. 
Harper Jury, que no parecía arrepentirse de nada, lucía un traje azul oscuro y una herida en la cabeza que, 
como una medalla, le permitía asumir la posición del guerrero maltrecho pero con el espíritu incólume ante 
el mal. Menus era el más desgraciado. Ya no tenía clientes en la tienda de Anna, en parte porque el hombro 
dañado restringía su habilidad con las herramientas de barbero, pero también porque su afición a la bebida 
se había extendido a demasiados días laborables. Su disipación estaba conduciéndolo rápidamente hacia el 
fin. A Wisdom Poole le correspondía el papel más duro. Setenta miembros de su familia lo acusaron de 
mancillar la reputación de sus antepasados (igual que habían hecho sus hermanos, Brood y Apollo), no le 
concedieron paz ni una posición entre ellos, y lo regañaron a diario hasta que cayó de rodillas y lloró delante 
de todos los fieles del Santo Redentor. Después de dar su testimonio en público y asumir, lleno de 
remordimientos, un nuevo compromiso, intentó volver a hablar con Brood y Apollo. Arnette y K. D. estaban 
construyendo una casa nueva en los terrenos de Steward. Ella estaba de nuevo embarazada y ambos 
deseaban alcanzar una posición que les permitiese hacer la vida desagradable a los Poole, los DuPres, los 
Sands y los Beauchamp, en especial a Luther, que aprovechaba cualquier oportunidad para insultar a K. D. 
La transformación más interesante era la que se había producido en los hermanos Morgan. Los rasgos que 
los distinguían estaban desapareciendo: sus distintos gustos en relación con el tabaco (dejaron de masticar 
tabaco y de fumar puros al mismo tiempo), zapatos, ropa, barba. Pat pensaba que, probablemente, ahora 
se parecían más que cuando nacieron; pero la diferencia interna era demasiado profunda para que pasara 
inadvertida. Steward, insolente e impenitente, había acogido a K. D. bajo su ala, se había concentrado en 
enriquecer a su sobrino y a su sobrino nieto de dieciséis meses de edad (de ahí la casa nueva) y lo había 
enchufado al primero en el banco mientras esperaba a que volviese Dovey, lo cual parecía estar haciendo, 
porque existía una frialdad evidente entre ella y Soane. Las hermanas no estaban de acuerdo sobre lo que 
había sucedido en el convento. Dovey había visto caer a Consolata, pero mantenía que no había visto quién 
había apretado el gatillo. Soane sólo sabía, y necesitaba saberlo, que no había sido su marido. Lo había 
visto mover su mano hacia la de Steward para impedir que disparara. Lo había visto y lo había dicho, una y 
otra vez, a cualquiera que quisiera escucharla. 

Los cambios más profundos se habían producido en Deacon Morgan. Era como si hubiera mirado el 
rostro de su hermano y ya no se gustara. Ante la sorpresa de todos, había entablado amistad (bueno, algún 
tipo de relación) con alguien que no era Steward, y la causa, motivo y razón de esto era un misterio. Richard 
Misner no hablaba, de manera que lo único que sabían con seguridad era lo del paseo descalzo, porque 
había sucedido delante de todos. 

Fue en septiembre; todavía hacía calor cuando Deacon Morgan caminó hacia Central Avenue. A los 
lados del sendero enladrillado que salía de su imponente casa blanca crecían crisantemos. Llevaba 
sombrero, traje, chaleco y una camisa blanca y limpia. Sin zapatos. 

Sin calcetines. Tomó por St. John Street, donde había plantado árboles a intervalos de quince metros, 
tal era su optimismo veinte años antes. Al llegar a la avenida dobló a la derecha. Hacía por lo menos una 
década que la suela de sus zapatos, para no hablar de sus pies descalzos, no pisaba tanto cemento. Justo 
al pasar la casa de Arnold Fleetwood, cerca de la equina de St. Luke, una pareja dijo: «Buenos días, Deek.» 
Él levantó la mano a modo de saludo, con la mirada fija al frente. Lily Cary le gritó «Hola» desde el porche 
de su casa, cerca de Cross Mark, pero él no volvió la cabeza. «¿Coche roto?», preguntó, mirándole los pies. 
En la tienda de Harper Jury, situada en la esquina de Central Avenue y St. Matthew, más que ver, sintió que 
unos ojos atentos lo acompañaban con la vista. No se volvió ni miró a través del cristal del Banco de Crédito 
y Ahorro Morgan a medida que se acercaba a St. Peter. En Cross Peter cruzó la calle y se dirigió hacia la 
casa de Richard Misner. La última vez que había estado allí, seis años antes, estaba enfadado, receloso, 
pero convencido de que él y su hermano terminarían por imponerse.  

Los sentimientos que ahora lo embargaban no eran propios de un gemelo; se sentía incompleto, 
experimentaba una soledad amortiguada que le quitaba el apetito, el sueño y la salud. Desde el mes de julio 
le parecía que los demás hablaban en susurros o le gritaban desde lejos. Soane lo miraba pero, 
afortunadamente, no iniciaba ningún diálogo peligroso. Era como si entendiese que, si lo hubiera hecho, lo 
que él le dijera drenaría la vida de ambos. Podría decirle que la primavera había sido socavada; que fuera 
de esa pérdida, ella era grande y más bella de lo que él creía que pudiera serlo una mujer; que su cabello 
indomable enmarcaba un rostro de planos tan agudos que deseaba tocarlos; que la sonrisa que esbozaba 
después de hablar dejaba al sol en ridículo. Podría decir a su mujer que, al principio, había pensado que 
hablaba con él. –“Has vuelto”–, pero ahora sabía que no era así, y que de inmediato deseó saber lo que 
veía, pero Steward, que no vio nada, o lo vio todo, los detuvo, no fueran a conocer otro reino. 

Aquella mañana de septiembre se bañó y vistió con esmero, pero fue incapaz de taparse los pies. 
Sostuvo durante largo rato los calcetines oscuros, los brillantes zapatos negros, y los dejó a un lado. 

Llamó a la puerta y se quitó el sombrero cuando abrió un hombre más joven que él. 
  
–Necesito hablar con usted, reverendo. 
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–Pase. 
Deacon Morgan nunca había consultado a otro hombre ni le había hecho confidencias. Todas sus 

conversaciones íntimas habían sido sin palabras, con su hermano, o bien fanfarronas con compañías 
masculinas. Hablaba con su esposa del modo opaco que le parecía adecuado. Nadie le había pedido que 
tradujera en palabras la materia prima que expuso al reverendo Misner. Sus palabras salieron como lingotes 
sacados del fuego por un aprendiz de herrero: calientes, deformes, parecidos a sí mismos sólo en el brillo. 
Le habló de una pared en Ravena, Italia, cuya blancura, al caer el sol, se llenaba de sombras color vino. De 
dos niños en una playa que le ofrecieron una concha en forma de ese: qué francos sus rostros, qué fuertes 
las campanadas. Del agua salada que le quemaba el rostro en un barco de transporte de tropas. De unas 
chicas morenas con pantalones que saludaban desde la puerta de una fábrica de conservas. Después le 
habló de su abuelo, que prefirió andar descalzo más de trescientos kilómetros a bailar. 

Richard escuchó atentamente y sólo lo interrumpió una vez para ofrecerle agua fresca. Aunque no 
entendía de qué estaba hablándole Deacon, se percataba de que la vida de aquel hombre era inhabitable. 
Deacon empezó a hablar de una mujer a la que había utilizado, del modo en que la había despreciado 
porque sus costumbres de mujer fácil lo autorizaban a abandonarla y humillarla. Explicó que, si bien había 
sido presa del adulterio durante un corto (muy corto) período, los remordimientos duraron tanto porque él se 
había convertido en aquello que condenaban los Antiguos Padres: la clase de hombre que se considera 
capaz de juzgar, condenar e incluso destruir a los necesitados, los indefensos, los que son distintos. 

–¿Quién es esa mujer? –preguntó Richard. 
Deacon no contestó. Se pasó el dedo por el interior del cuello de la camisa y empezó otra historia. 

Según parecía, su abuelo, Zechariah, había sido objeto de insultos personales y artículos de periódico que 
describían hechos delictivos que había cometido abusando de su cargo. Era una vergüenza para los negros 
y una amenaza y un motivo de escarnio para los blancos. Nadie, negro o blanco, pudo o quiso ayudarlo a 
encontrar otro trabajo. Incluso fue rechazado como maestro en una pobre escuela primaria del campo. Los 
negros que se encontraban en situación de ayudar eran pocos (la depresión de 1873 fue severa), pero 
interpretaban los dignos modales de Zechariah como muestras de frialdad, y su cuidadosa manera de 
hablar pasaba por arrogancia, burla o ambas cosas. La familia perdió su bonita casa y se fue a vivir (y eran 
nueve) con la familia de una hermana. Mindy, su esposa, encontró trabajo cosiendo en casa, y los niños 
hacían alguna chapuza de vez en cuando.  

Pocos sabían y menos aún recordaban que Zechariah tenía un hermano y que, antes de que se 
cambiara de nombre, los conocían como Coffee y Tea. Cuando Coffee consiguió trabajo en la 
administración del condado, Tea pareció tan contento como los demás. Y cuando echaron a su hermano, se 
sintió igualmente ofendido y humillado. Un día, años más tarde, cuando él y su gemelo pasaban por delante 
de una taberna, algunos blancos, a quienes les pareció divertido ver aquel par de rostros iguales, animaron 
a los hermanos a bailar. Puesto que los animaban con una pistola, Tea, de modo bastante razonable, los 
contentó, aunque ya era un hombre maduro, mayor que ellos. En cambio, Coffee recibió una bala en el pie. 
A partir de aquel momento dejaron de ser hermanos. Coffee empezó a planear una vida nueva en otro 
lugar. Se puso en contacto con otros hombres, otros legisladores anteriores que habían tenido la misma 
mala fortuna que él: Juvenal DuPres y Drum Blackhorse. Los tres formaron el núcleo de los Antiguos 
Padres. No es necesario decir que Coffee no le pidió a Tea que se sumara a ellos en su viaje a Oklahoma. 

–Siempre había pensado que Coffee, mi Big Papa, estaba equivocado –dijo Deacon–. Se había 
equivocado en el trato que dio a su hermano. Al fin y al cabo, Tea era su gemelo. Ahora estoy menos 
seguro. Creo que Coffee tenía razón, porque vio algo en Tea que era algo más que seguir la corriente a 
unos chicos blancos borrachos. Vio algo que lo abochornó; algo acerca de lo que su hermano pensaba de 
las cosas, las elecciones que hacía cuando estaba acorralado. Coffee no pudo soportarlo. No porque se 
avergonzara de su hermano, sino porque la vergüenza estaba en sí mismo. Se asustó. De manera que se 
marchó y nunca volvió a hablar con su hermano. Ni una palabra, ¿me entiende? 

–Debió de ser muy duro –dijo Richard. 
–No volvió a dirigirle la palabra y no permitió que nadie pronunciara su nombre.  
 
–Nada de palabras. Nada de perdón. Nada de amor –observó Richard–. Perder a un hermano es algo 

muy duro. Tomar la decisión de perderlo..., bueno, eso es peor que la vergüenza original, ¿no le parece? 
Deacon se miró los pies durante largo rato. Richard permaneció callado a su lado. Finalmente, 

levantó la cabeza y dijo:  
–Tengo un largo camino que recorrer, reverendo. 
–Lo conseguirá –dijo Richard Misner–. No me cabe duda. 
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Richard y Anna dudaban de aquella oportuna desaparición colectiva de las víctimas y, tan pronto 
como regresaron, fueron a echar un vistazo. Aparte de una cuna de un blanco resplandeciente, que 
encontraron en un dormitorio en cuya puerta estaba pegada la palabra DIVINE, y de algunos alimentos, no 
había nada en el lugar que indicara que allí había vivido alguien recientemente. Las gallinas estaban 
asilvestradas o medio comidas por las alimañas. Las matas de pimientos estaban en flor, pero el resto del 
huerto se había echado a perder. El campo de maíz de Sargeant era la única seña de actividad humana. 
Richard apenas miró el sótano. Sin embargo, Anna lo examinó tan detenidamente como le permitió su 
linterna y vio las terribles cosas que había contado K. D., pero en lugar de ver signos pornográficos o 
garabatos satánicos, vio la turbulencia de unas mujeres que intentaban domeñar, sin ser pisoteadas, los 
monstruos que las esclavizaban. 

Salieron de la casa y se detuvieron en el jardín. 
–Escucha –dijo Anna–. Una de ellas, o quizá más, no estaba muerta. Nadie lo comprobó, sólo lo 

dieron por hecho. Durante el tiempo que pasó desde que todo el mundo se marchó y llegó Roger, salieron 
corriendo llevándose a las que habían matado. Es evidente ¿no? 

–Claro, claro –dijo Misner, pero no parecía convencido. 
–Hace ya semanas que pasó y nadie ha venido por aquí haciendo preguntas. No habrán dado parte 

de nada, así que, ¿por qué íbamos a hacerlo nosotros? 
–¿De quién era el niño que estaba allí? La cuna es nueva. 
–No lo sé, pero seguro que no era el de Arnette. 
–Claro, claro –repitió él, con el mismo tono de duda. Y añadió–: No me gustan los misterios. 
–Eres un predicador. Las creencias de tu vida son un misterio. 
Las creencias son un misterio, la fe es un misterio, pero Dios no es un misterio. Nosotros, en cambio, 

sí. 
–Oh, Richard –dijo ella, como si aquello fuera demasiado. Le había pedido que se casara con él. 
–¿Quieres casarte conmigo, Anna? 
–Oh, no lo sé. 
–¿Porqué? 
–Tu fuego es demasiado débil. 
–Cuando es importante, no. 
Anna nunca había pensado que llegaría a ser tan feliz y, al volver a Ruby, en lugar de anunciarlo por 

todo lo alto, tuvieron que poner orden en el caos que parecía haberse apoderado del pueblo. 
–Crees que deberíamos llevarnos esas gallinas? De todos modos, se las comerán las alimañas. 
–Si quieres –dijo él. 
–No, no quiero. Miraré si hay algunos huevos. 
Anna entró en el corral arrugando la nariz y pisando una capa de excrementos de casi un centímetro 

de espesor. Tuvo que ahuyentar a un par de gallinas para conseguir los cinco huevos que le parecieron 
frescos. 

–¿Richard? –gritó al salir con las manos llenas–. ¿Tienes algo donde poner esto? 
En un extremo del huerto había una silla roja descolorida, caída de lado. Más allá había flores y 

muerte: tomateras marchitas junto con verduras frondosas llenas de flores doradas; malvarrosas tan altas 
que se caían sobre un rastro de brillantes flores de calabaza; hojas de encaje de zanahorias, marrones y sin 
vida, junto a las agujas verdes y rectas de las cebollas. Las sandías maduras se abrían para mostrar sus 
encías de un rojo jugoso. Anna suspiró ante aquella mezcla de abandono y crecimiento inconquistable, 
mientras sostenía en las manos los cinco huevos cálidos y oscuros. 

Richard se le acercó. 
–¿Es lo bastante grande? –preguntó, sacudiendo su pañuelo para desplegarlo. 
–Quizá. Ten, sujétalos mientras miro si los pimientos han salido. 
–No, ya voy yo –dijo él, y dejó caer el pañuelo sobre los huevos.  
Cuando Richard estuvo de regreso, mientras se hallaban cerca de la silla, ella meciendo los huevos 

envueltos en el pañuelo blanco y él con las manos llenas de pimientos –verdes, rojos y negros como 
ciruelas–, lo vieron. O, mejor dicho, lo sintieron, porque no había nada que ver.  

–Una puerta, dijo ella más tarde. 
–No, una ventana –objetó él, entre risas–. Esa es la diferencia entre nosotros dos. Tú ves una puerta; 

yo veo una ventana. 
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Anna también se rió. Siguieron hablando sobre el tema: ¿qué quería decir una puerta? ¿Y una 
ventana? Según pensaran en el símbolo o en el hecho; excitados por la invitación, más que por la fiesta. 
Sabían que estaba allí. Lo sabían tan bien que permanecieron inmóviles durante un largo rato antes de 
retroceder y salir corriendo hacia el coche. Los huevos y los pimientos estaban en el asiento trasero; el aire 
acondicionado le levantaba el cuello del vestido. Y se rieron un poco más a medida que se alejaban, 
intercambiando comentarios amables acerca de quién era el pesimista y quién el optimista. Quién había 
visto una puerta cerrada; quién había visto una ventana abierta. Cualquier cosa que impidiera reproducir el 
estremecimiento que habían sentido o decir en voz alta lo que estaban preguntándose. ¿Qué sucedía si uno 
pasaba a través de una puerta que había que abrir o una ventana invitadora ya abierta? ¿Qué habría al otro 
lado? ¿Qué podía ser? 

 
El reverendo Misner era objeto de la atención de todos y tenía que pronunciar unas pocas palabras 

más. Miró fijamente a los culpables, siete de los cuales, movidos por un primitivo instinto de protección, 
estaban agrupados lejos de los otros asistentes al funeral. Sargeant, Harper, Menus, Arnold, Jeff, K. D., 
Steward. Wisdom se encontraba más cerca de su familia, y Deacon no estaba allí. Lo que Richard pensaba 
de aquellos hombres no era precisamente generoso. Fueran los primeros o los últimos, representaran a las 
más antiguas familias negras o a las más nuevas, lo mejor de la tradición o lo más digno de lástima, habían 
terminado por traicionarlo todo. Creen que han ganado a los blancos con su astucia pero, en realidad, los 
imitan. Creen que están protegiendo a sus mujeres y a sus hijos cuando, en realidad, están mutilándolos. Y 
cuando los hijos mutilados piden ayuda, buscan el remedio en cualquier otro sitio. Su egoísmo, nacido de un 
viejo odio, un odio que empezó cuando determinado tipo de hombre negro se burló de otro y éste llevó el 
odio a otro nivel, ha destrozado doscientos años de sufrimiento y triunfo en un momento de tal prepotencia, 
error y crueldad que hiela el pensamiento. Ruby, desenfrenada por las Escrituras, ensordecida por el rugido 
de su propia historia, le parecía un fracaso innecesario. Qué exquisitamente humano era el deseo de la 
felicidad permanente, y qué débil la imaginación humana cuando intentaba conseguirla. Ruby pronto sería 
como cualquier otra población del país donde los jóvenes pensaban en irse a cualquier otro lugar y los 
viejos no paraban de lamentarse. Los sermones seguirían siendo elocuentes, pero cada vez serían menos 
los que les prestarían atención o los relacionarían con la vida cotidiana. Se preguntaba cómo harían para 
mantener unido aquel cielo tan difícil de conseguir y que sólo se definía por la ausencia de lo condenado, lo 
indigno y lo desconocido ¿Quién los protegería de sus dirigentes? 

De repente, Richard Misner supo que se quedaría. No sólo porque Anna quería o porque Deek 
Morgan había ido a buscarlo para hacer una especie de confesión, sino porque no había mejor batalla que 
librar, no podía estar en un lugar mejor que entre aquella gente exageradamente guapa, imperfecta y 
orgullosa. Además, quizá la mortalidad fuera nueva para ellos, pero no el nacimiento. El futuro jadeaba junto 
a la puerta. Roger Best tendría su gasolinera y se construirían las carreteras de conexión. Los forasteros 
irían y vendrían, y algunos querrían un bocadillo y una lata de cerveza de 3,2 grados de alcohol, de manera 
que incluso era probable que se abriese una cafetería. K. D. y Steward ya estaban discutiendo sobre la 
televisión. No era correcto sonreír en un funeral, de modo que Misner recordó  a  la niña cuyas manos 
destrozadas le habían permitido sostener en una ocasión, y así pudo retomar su línea de pensamiento. Las 
preguntas que había planteado en nombre de los familiares necesitaban una respuesta. 

–Podría decir que éstas no son las preguntas importantes; o, mejor dicho, que éstas son las 
preguntas que plantea la angustia, pero no la inteligencia, y Dios, que es la inteligencia misma, la 
generosidad misma, nos ha dado juicio para que entendamos Su sutileza, para que conozcamos Su 
elegancia, Su pureza. 

Se levantó un poco de viento, pero no lo suficiente como para que alguien se sintiera incómodo. 
Misner estaba perdiéndolos; permanecían delante de la tumba abierta, cerrados a todo lo que no fueran sus 
propias cavilaciones. Los pensamientos sobre el funeral se mezclaban con los planes para el día de Acción 
de Gracias, las consideraciones sobre sus vecinos, la cháchara de la vida cotidiana. Misner contuvo un 
suspiro antes de terminar sus observaciones con una oración; pero cuando inclinó la cabeza y miró la tapa 
del ataúd, vio la ventana del jardín, sintió su llamada hacia otro lugar –que no era la vida ni la muerte– allí 
mismo, un poco más allá, dando forma a pensamientos que no sabía que tuviera. 

–¡Esperad! ¡Esperad! –gritó–. ¿Creéis que la vida de esta niña fue corta, lastimosa, sin ningún valor, 
porque no era como la vuestra? Voy a deciros una cosa: el amor que recibió era grande y profundo, y los 
cuidados que se le dedicaban tiernos y constantes, y este amor y estos cuidados la envolvían de modo tan 
completo que sus sueños, sus viajes, sus visiones han hecho de su vida algo tan absorbente, tan rico, tan 
valioso como la de cualquiera de vosotros y, probablemente, más bienaventurada. Somos nosotros los 
desgraciados si durante nuestra larga vida no conocemos lo que ella supo cada día de su corta existencia: 
que aunque la vida en la vida es terminal y la vida tras la vida es eterna, Él está siempre con nosotros, en la 
vida, después de la vida y, especialmente, entre ambas, esperándonos para enseñarnos el esplendor. Se 
calló, alterado por lo que había dicho y la manera de decirlo. Después, como si quisiera disculparse ante la 
niña, añadió con suavidad, dirigiéndose a ella–: Oh, SaveMarie, tu nombre siempre sonó como si dijeras 
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«sálvame, sálvame». ¿Hay otro mensaje escondido en tu nombre? Yo sé uno que brilla para que todos lo 
veamos: siempre estuviste salvada, Marie. Amén. 

Sus palabras hicieron que se sintiera un poco incómodo, pero nunca había visto nada con tanta 
claridad. 

 
Billie Delia se alejó lentamente de los asistentes al entierro. Había estado con su madre y con su 

abuelo, y había dirigido una sonrisa de ánimo a Arnette, pero ahora quería estar a solas. Aquél era el primer 
funeral de su vida, y le hizo pensar en lo expansivo que se sentía su abuelo cuando necesitaban sus 
conocimientos. Aunque, sobre todo, pensaba en la ausencia de unas mujeres a las que había apreciado. La 
habían tratado muy bien, no habían hecho que se sintiera incómoda con su comprensión y se habían 
limitado a ofrecerle su alegre amabilidad. Al verle la cara magullada y los ojos hinchados, cortaron 
rebanadas de pepino para aplicárselas en los párpados después de darle a beber un vaso de vino. Ninguna 
insistió en oír el motivo que la había llevado hasta allí, pero ella sabía que, si quería contarlo, la 
escucharían. La que se llamaba Mavis era la más agradable, y la más graciosa era Gigi. Billie Delia tal vez 
fuese la única persona del pueblo que no se preguntaba dónde estarían las mujeres ni le inquietaba el modo 
en que habían desaparecido. Sin embargo, se preguntaba otra cosa: ¿cuándo volverían? ¿Cuándo 
reaparecerían con ojos centelleantes, pinturas de guerra y enormes manos para romper y tirar aquella 
cárcel que se llamaba a sí misma pueblo? Una población que había intentado arruinar a su abuelo, había 
conseguido devorar a su madre y casi había terminado con ella. Un lugar inexistente y atrasado dirigido por 
hombres con un incontrolado poder de control que tenían la desfachatez de decir quién podía vivir y quién 
no y dónde; que habían visto un motín en unas mujeres desarmadas, libres y alegres y por eso se habían 
librado de ellas. Deseaba con todo su corazón que las mujeres estuvieran por ahí, bruñidas, metalizándose 
las uñas, afilando sus incisivos, pero por ahí. Lo que equivalía a decir que esperaba un milagro, algo no del 
todo disparatado, puesto que ya se había producido un pequeño milagro: Brood y Apollo se habían 
reconciliado y se habían puesto de acuerdo en esperar a que ella se decidiera. Ella sabía, igual que ellos, 
que nunca podría decidir y que aquel trío duraría tanto como ellos. Las mujeres del convento se habrían 
reído a carcajadas. Podía ver sus dientes puntiagudos. 

 
El indulto tardó, pero llegó. Manley Gibson moriría en un pabellón de la cárcel con otros como él y no 

atado a una silla sin nadie de su familia mirando. Eso estaba muy bien. Era estupendo. Lo hicieron salir e 
integraba el pelotón de trabajo de la carretera del lago. El lago era de un color azul intenso. La comida del 
Kentucky Fried Chicken era excelente. Quizá pudiera escapar. Menudo chiste. Un condenado a cadena 
perpetua de cincuenta y dos años dándose a la fuga. ¿Hacia dónde? ¿Hacia quién? Estaba dentro desde 
1961, cuando dejó atrás a una niña de once años que ya no le escribía, y la única foto que guardaba de ella 
era de cuando tenía trece. 

La hora de comer era especial. Se sentaron junto al lago, a la vista de los vigilantes, pero cerca del 
agua. Manley se limpió las manos con las pequeñas servilletas de papel. A su izquierda, cerca de un par de 
árboles, una mujer joven extendió dos mantas sobre la hierba y puso una radio en el centro. Manley se 
volvió para mirar qué pensaba el pelotón de aquello: un civil (y, además, una mujer), allí, entre ellos. Los 
vigilantes armados recorrían la carretera que corría por encima de ellos. Ninguno dio muestras de haberla 
visto. 

Ella encendió la radio y se enderezó, enseñando una cara que habría reconocido en cualquier parte. 
Nada habría podido impedirlo. 

–iGigi! –siseó. 
La chica lo miró. Manley, refrenándose, caminó tranquilamente hacia ella, con la esperanza de que 

los vigilantes pensaran que iba a orinar. 
–¿Me equivoco? ¿Eres tú? 
–¿Papi? –Por lo menos, parecía contenta de verlo. 
–¡Eres tú! Qué coño, lo sabía. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Sabías que me habían conmutado la 

pena? 
–No, no lo sabía. 
–Bueno, no me sueltan ni nada, pero ya no estoy en el corredor. –Manley se volvió para ver si los 

demás se habían fijado en ellos–.  
–Habla en voz baja –susurró–. ¿Qué estás haciendo aquí? –Se fijó en su ropa por primera vez–. 

¿Estás en el ejército? 
–Más o menos –contestó Gigi con una sonrisa. 
¿Más o menos? ¿Lo estabas? 
–Qué va, papi. Cualquiera puede comprar esta ropa –dijo Gigi, entre risas. 



Paraíso Toni Morrison 

 143

–Dame tu dirección, nena; quiero escribirte y contártelo todo. ¿Sabes algo de tu madre? ¿Su viejo 
todavía vive? 

Tenía mucha prisa; el silbato de la comida iba a sonar de un momento a otro. 
–Todavía no tengo dirección. –Gigi se levantó la gorra y volvió a ponérsela. 
–¿No? Bueno, eh..., escríbeme, ¿de acuerdo?  a  la cárcel. Mañana te pongo en la lista. Me permiten 

recibir dos al mes. 
Sonó el silbato. 
–Dos –repitió Manley. Y añadió–: Dime, ¿todavía tienes el relicario que te regalé? 
–Claro que sí. 
–¡Oh!, mi niña. Mi niña pequeña. –Manley tendió una mano para tocarla, pero se detuvo y dijo–:  
–Tengo que marcharme o me sancionarán. Me sancionan.  a  la cárcel, ¿lo oyes? Dos al mes. –Se 

alejó caminando hacia atrás, sin dejar de mirarla–. ¿Me dirás algo? 
Gigi se enderezó la gorra. 
–Claro que sí, papi. Claro que sí. 
Más tarde, mientras estaba sentado en el autobús, Manley repasó cada detalle de lo que había visto 

de su hija. La gorra del ejército y los pantalones de camuflaje. Gruesas botas del ejército, camiseta negra. Y 
ahora que pensaba en ello, juraría que estaba recogiendo sus cosas. Miró en dirección al lago, que se 
oscurecía bajo un sol cada vez más bajo y bonito. 

 
Gigi se quitó la ropa. Las noches enfriaban el lago, y al día siguiente al sol le costaría un poco más 

calentarlo. En aquella parte del lago podía nadar desnuda. Era una región de lagos: agua esmeralda, 
árboles altos y, en los lugares donde no iban los barcos o los pescadores, una tranquilidad que envidiaría un 
rey. Cogió una toalla y se secó el pelo. Sólo había crecido un par de centímetros, pero le gustaba el modo 
en que el viento y el agua, los dedos de las manos y de los pies jugueteaban en él. Abrió un frasco de loción 
de áloe y empezó a frotarse la piel. Después, tendiendo la toalla a su lado, miró hacia el lago, a cuya orilla 
se acercaba sin acompañante. 

 
El decimoquinto cuadro que pintó era tan imperfecto como el primero. El esfuerzo por recordar la 

barbilla había frustrado el primer intento de Dee Dee, pero cuando decidió saltarse la mandíbula y limitarse 
a sombrear la parte baja del rostro de su hija, encontró que los ojos estaban fatal. El decimoquinto lienzo 
salió algo mejor, pero seguía faltándole algo. Aunque la cabeza estaba bien, el cuerpo, sombrío y poco 
interesante, parecía necesitar otra forma, sobre todo en la cadera o en el codo. Nunca había experimentado 
una compulsión que no fuera sensual y la energía que podía sacar para retocar la figura o empezarla de 
nuevo la desconcertaba. Los ojos seguían saliéndole con una mirada acusadora, el tono de la piel se le 
escapaba y el pelo le quedaba siempre como un sombrero. 

Dee Dee se sentó en el suelo e hizo rodar el mango del pincel entre los dedos mientras examinaba su 
obra. Se levantó mientras soltaba un largo suspiro y se dirigió hacia la sala. Apenas hubo tomado el primer 
sorbo de su margarita, la vio venir por el jardín con una especie de mochila colgándole sobre el pecho. Pero 
no tenía pelo. No tenía nada de pelo, y debajo de su barbilla asomaba la cabeza de un bebé. Mientras se 
acercaba, Dee Dee vio dos piernas gorditas, redondas como rosquillas, que salían de la mochila que 
colgaba sobre el pecho de su madre. Dejó el cóctel y apoyó la cara contra el ventanal. No había duda. Era 
Pallas. Con una mano sostenía la mochila, en la otra llevaba una espada. ¿Una espada? Pallas esbozaba 
una sonrisa beatífica, y el vestido, castaño y rosado, se le arremolinaba en los tobillos a cada paso que 
daba. Dee Dee agitó la mano y la llamó. O intentó hacerlo. Mientras pensaba «Pallas», sólo consiguió decir 
algo así como «urg» y «nej, nej». Le pasaba algo raro en la lengua. Pallas caminaba deprisa, pero no en 
dirección  a  la puerta de la casa, sino hacia un lado. Dee Dee, aterrorizada, corrió al estudio, agarró el 
decimoquinto lienzo y salió con él al jardín, gritando: «Urg, urg. ¡Nej!» Pallas se volvió, entornó un poco los 
ojos y se detuvo como si intentara averiguar de dónde procedía el sonido; después, sin conseguirlo, siguió 
su camino. Dee Dee se quedó quieta, pensando que quizá se tratara de otra persona, pero con o sin pelo, 
aquélla era su cara, ¿no? ¿Quién iba a conocer mejor que ella la cara de su hija? Como si fuera la suya 
propia. 

Dee Dee vio a Pallas por segunda vez. En la habitación de invitados (donde solía dormir Carlos, 
aquel hijo de puta), la muchacha estaba buscando algo bajo la cama. Mientras Dee Dee miraba, sin 
atreverse a hablar, no fuera a salirle de la boca aquel sonido gutural, Pallas se incorporó con un gruñido de 
satisfacción y sostuvo en alto un par de zapatos que había dejado allí en su primera y última visita. Unos 
huaraches, pero de piel y caros, no ésos de plástico o esparto. Pallas no se volvió, sino que salió por la 
puerta corredera de cristal. Dee Dee la siguió y vio que subía a un coche desvencijado que la esperaba en 
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la carretera. Había más gente en el coche, pero el sol ya se ponía y Dee Dee no consiguió ver si eran 
hombres o mujeres. Se alejaron rumbo a un violeta tan intenso que le desgarró el corazón. 

 
Sally Albraight caminaba hacia el norte por Calumet cuando se detuvo de repente delante del 

escaparate del Jennie's Country Inn. Estaba segura, casi segura, de que la mujer que estaba sentada sola 
ante una mesa para cuatro era su madre. Sally se acercó para espiar bajo el sombrero de paja de la mujer. 
No pudo verle muy bien la cara, pero las uñas, las manos que sujetaban la carta eran inconfundibles. Entró 
en el restaurante. Una mujer que se encontraba junto a la caja le preguntó: 

–¿En qué puedo servirla? 
Cuando entraba en cualquier sitio, la gente quedaba desconcertada por culpa del color de su pelo. 
–No –dijo ella–. Estoy buscando a... Ah, allí está. –Simulando seguridad, se acercó lentamente a la 

mesa para cuatro. Si se había equivocado, diría: «Lo siento, la he confundido con otra persona.» Se deslizó 
en una silla y miró atentamente la cara de la mujer. 

–¿Mamá? 
Mavis levantó la vista. 
–¡Vaya! –exclamó con una sonrisa–. Mira quién está aquí. 
–No estaba segura, por el sombrero y eso, pero bueno, por donde mires, eres tú. 
Mavis se echó a reír. 
–¡Pero bueno...! Lo sabía. ¡Dios mío, mamá, hace años que no te veo! 
–Ya lo sé. ¿Has comido? 
–Sí, ahora mismo. Tengo un rato para comer. Trabajo en... La camarera levantó la libreta. 
–¿Han decidido ya? 
Sí –respondió Mavis–. Zumo de naranja, doble ración de sémola de maíz y dos huevos bastante 

cocidos. 
–¿Tocino? –preguntó la camarera. 
–No, gracias. 
–Tenemos buenas salchichas. 
–No, gracias. ¿Sirven salsa de carne con los panecillos?  
–Claro que sí. ¿Encima o aparte? 
–Aparte, por favor. 
–Muy bien. ¿Y usted? –preguntó, volviéndose hacia Sally.  
–Sólo un café. 
–Vamos –dijo Mavis–. Come algo. Te invito. 
–No quiero nada. 
–¿Estás segura? 
–Sí, estoy segura. 
La camarera se marchó. Mavis alineó el mantelillo y los cubiertos. 
–Eso es lo que me gusta de este sitio. Te dejan escoger. La salsa aparte, ¿lo ves? 
–¡Mamá! No quiero hablar de comida. –Sally tuvo la sensación de que su madre se alejaba, como si 

intentase simular que el que se hubieran encontrado carecía de importancia. 
–Bueno, nunca fuiste muy tragona. 
–¿Dónde has estado? 
–Bien, no podía volver, ¿no? 
–¿Lo dices por eso de la orden de búsqueda? 
–Lo digo por todo. ¿Y a ti? ¿Qué tal te va? 
–Más o menos bien. Frankie está bien, saca sobresalientes en todo; pero a Billy James no le va tan 

bien. 
–¡Vaya! ¿Y por qué? 
–Anda en compañía de unos tipos asquerosos. 
–¡Oh, no! 
–Deberías ir a verlo, mamá. Hablar con él. 
–Lo haré. 
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–¿De verdad? 
–¿Puedo comer primero? –Mavis se echó a reír y se quitó el sombrero. 
–Te has rapado la cabeza. –Sally volvía a tener la sensación de que su madre se alejaba–. Pero me 

gusta. ¿Qué te parece el mío? 
–Muy mono. 
–No, no lo es. Pensaba que me gustaría llevar las puntas rubias, pero ya me he cansado. Es posible 

que también me lo corte. 
Llegó la camarera y colocó los platos con pulcritud. Mavis echó sal a la sémola de maíz y puso 

mantequilla por encima. Dio un sorbo al zumo de naranja y exclamó: 
–¡Ah, pero si es natural! 
Le salió todo de golpe, como si por alguna razón tuviera que darse prisa. Si quería decir algo, debía 

hacerlo cuanto antes. 
–Estaba todo el rato asustada, mamá, todo el rato, incluso antes de los gemelos; pero cuando te 

marchaste, fue peor. Tú no lo sabes. Tenía miedo de dormirme. 
–Prueba esto, cariño. –Mavis le ofreció el zumo de naranja. Sally tomó un trago rápidamente. 
–Papá era... mierda, no sé cómo lo aguantaste. Se emborrachó e intentó abusar de mí, mamá. 
–¡Oh, Sal! 
Pero me defendí y le dije que la siguiente vez que se emborrachara y se quedara dormido le cortaría 

el cuello. Lo habría hecho. 
–Cuánto lo siento –dijo Mavis–. Yo ya no sabía qué hacer. Tú siempre fuiste más fuerte que yo. 
–¿Has pensado alguna vez en nosotros? 
–Constantemente. Y volví a escondidas para veros. 
–¿En serio? –Sally sonrió–. ¿En dónde? 
–En la escuela, sobre todo. Estaba demasiado asustada para ir a casa. 
–No la reconocerías. Papá se casó con una mujer que le da patadas en el culo si no se porta bien y 

tiene el jardín cuidado. Además, guarda un arma. 
Mavis se echó a reír. 
–Bien hecho. 
–Pero me marché. Charmaine y yo encontramos un sitio juntas en Auburn. Es... 
–¿Estás segura de que no quieres nada? Es muy bueno, Sal. 
Sally cogió un tenedor, lo metió rápidamente en el plato de su madre y tomó un montoncito de sémola 

de maíz con mantequilla. Cuando tuvo el tenedor en la boca, las miradas de las dos se encontraron. Sally 
sintió entonces algo muy agradable. Algo duradero, profundo, lento, brillante. 

–¿Te vas otra vez, mamá? 
–Tengo que irme, Sal. 
–¿Volverás? 
–Claro que sí. 
 
  
–Pero intentarás hablar con Billy James, ¿verdad? A Frankie también le gustaría. ¿Quieres mi 

dirección? 
–Hablaré con Billy, y dile a Frankie que lo quiero. 
–Lamento mucho lo que pasó, mamá. Sólo estaba asustada todo el rato. 
–Yo también. 
 
Estaban fuera. La multitud era cada vez más densa, pues a los que salían a la hora de comer se 

sumaban los que iban de compras y sus hijos. 
–Dame un abrazo, cariño. 
Sally rodeó la cintura de su madre con los brazos y se echó a llorar. 
–Vamos, vamos –murmuró Mavis–. Nada de eso. Sally apretó más fuerte. 
–Uf –dijo Mavis, riendo. 
–¿Qué pasa? 
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–Nada, me duele un poco el costado, eso es todo. 
–¿Estás bien? 
–Perfectamente, Sal. 
–No sé lo que piensas de mí, pero yo siempre te he querido, siempre, incluso entonces. 
–Ya lo sé, Sal. Por lo menos, ahora lo sé. 
Mavis apartó un mechón de pelo negro y amarillo detrás de la oreja de su hija y le dio un beso en la 

mejilla. 
–Cuenta conmigo, Sal. 
–¿Volveré a verte? 
–Adiós, Sal. Adiós. 
Sally vio que su madre desaparecía en la multitud. Se pasó el dedo por debajo de la nariz y después 

se puso la mano sobre la mejilla que Mavis había besado. ¿Le había dado la dirección? ¿Adónde iba? 
¿Había pagado? ¿Cuándo había pagado  a  la cajera? Se tocó los párpados: estaban remojando los bollos 
y, al minuto siguiente, estaban dándose un beso en la calle. 

 
Varios años atrás había examinado el hogar adoptivo y vio a la madre, una mujer alegre y sensata 

que los niños parecían apreciar. Bueno, pues bien. Bien. Podía seguir adelante con su vida. Y eso hizo. 
Hasta 1966, cuando los ojos se le iban detrás de las niñas con grandes ojos color chocolate. Seneca sería 
mayor, ya debía de tener trece años, pero fue a ver a la señora Greer para ver si había seguido en contacto 
con ella. 

–¿Y usted quién es? 
–Su prima Jean. 
–Bueno, estuvo poco tiempo aquí; en realidad, sólo unos meses. 
–¿Sabe usted dónde...? 
–No, Jean, no sé nada. 
A partir de aquel momento, en los centros comerciales, en las colas para sacar las entradas del cine, 

en los autobuses, de vez en cuando se quedaba distraída. En 1968 creyó haberla visto en un concierto de 
Little Richard, pero el gentío le impidió acercarse para asegurarse. Jean llevaba a cabo su subversiva 
búsqueda con discreción. Jack no sabía que había tenido una hija antes (a los catorce), y fue después de su 
matrimonio, cuando tuvo un hijo con él, que empezó a buscar los ojos. De vez en cuando creta verla, en 
momentos inesperados y en lugares tan extraños –en cierta ocasión le pareció que la chica que subía  a  la 
parte trasera de una camioneta era su hija– que, cuando finalmente la encontró en 1976, quiso llamar a una 
ambulancia. Jean y Jack estaban cruzando el aparcamiento de un estadio bajo unos potentes focos. Había 
una chica de pie delante de un coche, con las manos ensangrentadas. Jean vio primero la sangre y 
después los ojos de color chocolate caliente. 

–¡Seneca! –gritó, y corrió hacia ella. 
Mientras se acercaba, otra chica, que sostenía una botella de cerveza y un trapo, se adelantó a ella y 

empezó a limpiar la sangre. –Seneca?–gritó Jean sobre la cabeza de la otra chica. 
–¿Sí? 
–Qué te ha pasado? ¡Soy yo! 
–Un cristal –dijo la otra chica–. Se ha caído sobre un cristal. Ya me ocupo de ella. 
–¡Jean! ¡Vamos! –Jack ya estaba a varios coches de distancia–. ¿Qué demonios estás haciendo? 
–Voy. Un minuto, ¿vale? 
La chica que limpiaba las manos de Seneca levantaba la vista de vez en cuando para mirar a Jean 

con el entrecejo fruncido.  
–Te ha quedado algún trozo dentro? –le preguntó a Seneca. Seneca se frotó las manos. Primero una, 

después la otra.  
–No, creo que no. 
–Jean! ¡El tráfico va a ponerse fatal! 
–¿No te acuerdas de mí? 
Seneca levantó la vista, el brillo de las luces hizo que sus ojos se volvieran negros. 
–¿Debería recordarte? ¿De dónde? 
–De Woodlawn. Vivíamos en los pisos de Woodlawn. Seneca negó con la cabeza. 
–Yo vivía en Beacon, cerca del parque. 
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–Pero te llamas Seneca, ¿no? 
–Sí. 
–Bien, pues yo soy Jean. 
–Señora, su viejo la llama. 
La chica escurrió el trapo y echó el resto de la cerveza sobre las manos de Seneca. 
–¡Uf! –se quejó Seneca–. Quema. –Agitó las manos. 
–Supongo que me he equivocado –dijo Jean–. Pensaba que eras una persona que conocía de 

Woodlawn. 
Seneca sonrió. 
–No pasa nada. Todos nos equivocamos. 
–Mira, ya está bien –dijo la chica. 
Seneca y Jean se miraron. Tenía las manos limpias, sin sangre. Sólo quedaban unas líneas que tal 

vez no dejaran señal. 
–¡Estupendo! 
–Anda, vamos. 
–Bien, adiós. 
–¡Jean! 
–Adiós. 
 
Cuando pisaba el acelerador mientras miraba por la ventanilla trasera, Jack le preguntó: 
–¿Quién era? 
–Creía que era una chica que conocía de cuando vivía en Woodlawn, en aquellos bloques de 

vivienda social. 
–Qué bloques? 
–Los de Woodlawn. 
–Nunca ha habido viviendas sociales en Woodlawn –dijo Jack–. Eso fue en Beacon. Ahora las han 

echado abajo, pero no estaban en Woodlawn, sino en Beacon. Junto al parque. 
–¿Estás seguro? 
–Claro que estoy seguro. Se te ha olvidado, mujer. 
 
En la quietud del océano, canta una mujer negra como un tizón. A su lado hay una mujer más joven 

cuya cabeza descansa sobre el regazo de la que canta. Unos dedos estropeados acarician en círculos el 
cabello de color castaño rojizo. Todos los colores de las conchas –trigo, rosado, perla–, se funden en el 
rostro de la joven. Sus ojos de color esmeralda adoran el rostro negro enmarcado en un azul cerúleo. 
Alrededor de ellas, en la playa, brillan los despojos depositados por el mar. Unos tapones de botella lanzan 
destellos cerca de una sandalia rota. Una radio rota baila sobre la espuma tranquila. 

Nada rompe este consuelo, y de eso trata la canción de Piedade, aunque las palabras evocan 
recuerdos que ninguna de las dos ha vivido: de una vejez en compañía, de palabras compartidas y pan 
dividido que humea por el fuego, de la bendición inequívoca de regresar a casa para estar en casa, de la 
dulzura de volver al amor iniciado. 

Cuando el océano se alza y envía agua a la orilla, rítmicamente, Piedade mira para ver qué ha 
venido. Quizás otro barco, pero distinto, que se dirige hacia el puerto, en el que la tripulación y los 
pasajeros, perdidos y salvados, se estremecen porque han vivido mucho tiempo sin consuelo. Ahora 
descansarán, antes de dedicarse al trabajo interminable para el que fueron creados, aquí, en el Paraíso. 

 
FIN 


