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Muchas son las formas en que existe el pecado

y las incontinencias,

y las pasiones desgraciadas,

y los placeres fugaces,

que (los hombres) abrazan antes de recuperar la sobriedad
al regresar al lugar donde reposan.

Alli se encontraran,

y viviran,

y volveran a morir.

RUBY

Disparan primero contra la chica blanca. Con las demas, pueden tomarse el tiempo que quieran. En
el lugar donde estan, no hace falta que se den prisa. Se encuentran a veintisiete kilémetros de una
poblacién que, a su vez, esta a ciento cuarenta y cinco kildmetros de la mas cercana. En el convento
seguramente habrd muchos escondrijos, pero hay tiempo y el dia acaba de empezar.

Ellos son nueve, casi el doble del numero de mujeres que tienen que poner en fuga o matar, y
cuentan con los elementos necesarios para ambos fines: cuerda, una cruz de hojas de palma, esposas, gas
lacrimégeno Maze y gafas de sol, ademas de unas armas limpias y hermosas.

Nunca han entrado tanto en el convento. Alguna vez, alguno de ellos ha aparcado el Chevrolet cerca
del porche para recoger una ristra de pimientos, o ha entrado en la cocina para comprar una botella de
salsa para barbacoa; pero so6lo unos pocos han visto los pasillos, la capilla, el aula, los dormitorios. Ahora,
todos los veran. Y por fin veran el sétano y expondran su inmundicia a la luz que pronto barrera el cielo de
Oklahoma. Mientras tanto, se sobresaltan por la ropa que llevan y caen sibitamente en la cuenta de que no
van vestidos de la manera adecuada. ¢Quién iba a decir que haria tanto frio en ese lugar en un amanecer
de julio? Las camisetas, camisas de trabajo o camisas de estilo africano absorben el frio como si fuera
fiebre. Los que se han puesto zapatos de trabajo se sienten incomodos por el estruendo de sus pasos sobre
los suelos de marmol; los que llevan zapatillas de deporte Pro—Keds, por el silencio. Y, ademas, el lugar es
grandioso. Sélo los dos que llevan corbata parecen encajar con él, y uno por uno, todos recuerdan que,
antes de convertirse en convento, esa casa fue el capricho de un estafador. Una mansién donde se
suceden sin interrupcion los suelos de marmol en tonos ocres y rosados y los de madera de teca. La mica
conserva la luz de otros tiempos y forma dibujos en las paredes, a las que hace cincuenta afios se les quito
el papel para blanquearlas. La vistosa griferia del cuarto de bafio, que asqueaba a las monjas, fue sustituida
por unos grifos buenos y sencillos, pero los lavabos y bafieras costosas, que no podian cambiarse sin un
gran gasto, permanecieron en su lugar con corrupto descaro. Las locuras del estafador que pudieron
demolerse fueron demolidas, especialmente en el comedor, que las monjas convirtieron en aula y donde
hacian sentar y callar a las chicas arapajo para que aprendieran a olvidar.

Ahora, unos hombres armados registran unas habitaciones donde flotan cestos de macramé junto a
candelabros flamencos, ahi donde Cristo y Su madre resplandecen en hornacinas adornadas con parras.
Las Hermanas de la Santa Cruz arrancaron todas las ninfas, pero las curvas de su cabello de marmol
todavia estrangulan las hojas de parra y juguetean con su fruto. El frio se hace mas intenso a medida que
los hombres avanzan por las profundidades de la mansién mientras se entretienen, miran, escuchan,
atentos a la maldad femenina que se esconde alli y al olor a levadura y mantequilla de la masa cuando
fermenta.

Uno de ellos, el mas joven, mira hacia atras, esforzandose en ver cémo transcurre el suefio en que se
encuentra. La mujer que ha recibido el disparo, tendida incobmodamente sobre el marmol, le hace un gesto
con los dedos, 0 eso parece. Asi pues, su suefio va bien, excepto en lo que respecta al color. Nunca ha
sofiado en unos colores como éstos: el negro imperial luce un remolino rojo y un amarillo denso, febril.
Como las ropas de una mujer facil. El cabecilla del grupo hace una pausa, levanta la mano izquierda para
detener las siluetas que van detras de él. Se paran, conteniendo el aliento, y aprovechan para coger mejor
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los rifles y pistolas. El cabecilla se vuelve e indica con gestos que se separen: vosotros dos, por ahi, a la
cocina; dos mas, al piso de arriba; otros dos, a la capilla. Para ir al s6tano sélo quedan él, su hermano y el
gue cree estar sofiando.

Se separan con agilidad, sin palabras ni apresuramiento. Antes, cuando han abierto de un disparo la
puerta del convento, la naturaleza de su misién ha hecho que se sintieran aturdidos; pero, después de todo,
su objetivo es la basura: un desecho humano que a veces, después de barrerlo hacia fuera, vuelve a entrar.
De manera que ahora pueden hacer frente al veneno. Tras disparar contra la primera mujer (la blanca), todo
se ha aclarado como si fuera mantequilla: el aceite del odio queda arriba; la parte dura, abajo.

Fuera, la niebla llega a la altura de la cintura. Pronto se volvera de color de plata y formara arcos iris
en la hierba, lo bastante bajos como para que jueguen los nifios, antes de que el sol la haga desaparecer y
deje a la vista hectareas de sorgo y, quizas, huellas de brujas.

La cocina es mas grande que las casas donde ellos han nacido. Alto techo con vigas. Mas estantes
gue en el Ace's Grocery Store, la tienda del pueblo. La mesa mide méas de cuatro metros, por lo menos, y es
facil advertir que las mujeres a las que persiguen han sido pilladas por sorpresa. En un extremo, hay una
jarra llena de leche junto a cuatro tazones de cereales Shredded Wheat. En el otro extremo, quedan las
verduras a medio picar: las cebolletas apiladas como un pufiado de confeti verde hacen de nido a brillantes
discos de zanahoria, y las patatas, mondadas y enteras, parecen blancas como huesos, himedas y
crujientes. El caldo hierve a fuego lento en la cocina. Esta tiene el tamafio de la de un restaurante, con ocho
guemadores y una docena de rebanadas de pan se hinchan en una bandeja bajo la gran tapa de acero. Hay
un taburete caido. No hay ventanas.

Un hombre indica a otro con un ademan que abra la despensa mientras él se dirige hacia la puerta
trasera. Esta cerrada, pero no con llave. Escudrifiando el exterior, ve una vieja gallina, cuyas abultadas y
enrojecidas partes traseras estan bien atendidas, supone, por poner monstruos: yemas dobles y triples
dentro de cascaras enormes y deformes. Del gallinero, situado algo mas lejos, llega un suave tartamudeo;
los pollos que caminan con paso suave entre la niebla del patio desaparecen, aparecen y vuelven a
desaparecer, con sus 0jos planos indiferentes a cuanto no sea su desayuno. Ninguna pisada altera el barro
alrededor de los escalones de piedra. El hombre cierra la puerta y se une a su compafiero en la despensa.
Juntos escrutan los polvorientos frascos de conservas y lo que queda del afio pasado: tomates, judias
verdes, melocotones. Descuidadas, piensan. Agosto esta al llegar y estas mujeres no han ordenado los
frascos ni, por supuesto, los han lavado.

Apaga el fuego de debajo de la olla. Su madre lo bafiaba en una no mas grande que ésa. Un lujo en
la casa de barro y paja en la que ella habia nacido.

La casa donde él vive es grande, comoda, y el pueblo resplandece, comparado con el lugar donde
nacié, que en cincuenta afios pasé de la posicién vertical a la horizontal. Haven, una poblacién sofiada del
territorio de Oklahoma se convirtié6 en Haven, poblacién fantasma del estado de Oklahoma. Los libertos que
se pusieron en pie en 1889 cayeron de rodillas en 1934 y se arrastraron boca abajo en 1948. Por eso estan
en este convento. Para garantizar que nunca volvera a suceder. Que nada interno o externo pudre la Unica
poblacién negra que merece la pena. Todas las otras que él conocia o de las que habia oido hablar no
habian logrado resistir o se habian mezclado con ciudades blancas; si ése no era el caso, como Haven, se
habian ido consumiendo en una traceria: los contornos de los cimientos habian quedado enmarcados por la
hierba, el papel de las paredes se habia convertido en su propio negativo tras los cristales rotos, el suelo de
la escuela se habia levantado sobre las raices de los arboles que crecian hacia la campana. Los mil
habitantes de 1905 se convirtieron en quinientos en 1934. Mas tarde, en doscientos; después, a medida que
el cultivo del algodén desaparecia o las compafiias ferroviarias tendian las vias en otros lugares, quedaron
reducidos a ochenta. La agricultura de subsistencia, que en otras épocas era la Unica fuente de riqueza que
necesitaba una familia grande, fue fragmentandose a medida que cada hijo casado recibia una parte que, a
su vez, debia repartir entre sus hijos, hasta que finalmente, los propietarios de los trocitos, si aun no se
habian marchado disgustados, recibian con agrado cualquier oferta de un especulador blanco, pues
estaban ansiosos por ir a probar fortuna a otro lugar. A una ciudad grande o pequefia, a cualquier sitio que
ya estuviera construido.

Pero él y los demas, todos veteranos, pensaban de otra manera. Amaban lo que habia sido Haven, la
idea y su realizacién, y habian alentado esa devocion con mimo desde Bataan a Guam, de Ilwo Jima a
Stuttgart, decididos a construirla otra vez.

Toco la campana de la cocina, admirando su construccion y su potencia. Era del mismo tamafio que
el horno de ladrillos que se alzaba en medio de su pueblo natal. El que desmontaron y volvieron a montar
cuando regresaron a Estados Unidos. Llevaron los ladrillos, la piedra de la chimenea y la placa de hierro
durante casi cuatrocientos kilémetros en direccion al oeste: lejos, lejos de la vieja nacién creek que una vez
un politico ingenioso denomind «tierra no asignada». Recuerda la ceremonia que se llevé a cabo cuando
volvieron a pegar en su sitio, con cemento, la boca de hierro, y pulieron sus desgastadas letras para que
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todo el mundo las viera. EI mismo ayudé a limpiar sesenta y dos afios de carbén y grasa animal a fin de que
las palabras brillaran tanto como en 1890, cuando eran nuevas. Y si dolia —separar lo que sus abuelos
habian unido—, no era nada comparado con lo que habian soportado ni con lo que podria ser de ellos si
volvian a empezar. Como nuevos padres, que habian luchado contra el mundo, no podian (no querian) ser
menos que los Viejos Padres, que lo habian burlado con ingenio, que no habian permitido que el peligro o el
mal natural les impidiera apartar a Haven del fango, y sabian que debian sellar su triunfo con esa prioridad.
Un horno. Redondo como una cabeza, profundo como el deseo. Vivian dentro de sus carromatos o junto a
ellos, cocian la comida al aire libre, levantaban cabafias de barro y paja, y lo primero que hicieron los Viejos
Padres fue eso: dedicar gran parte de sus fuerzas a construir un horno enorme, perfectamente disefiado,
gue no sélo los alimentara sino que sirviera de monumento a su esfuerzo. Cuando lo hubieron terminado y
cada ladrillo estuvo perfectamente alineado, la alta chimenea erguida, las clavijas y la parrilla en su sitio, la
corriente de aire circuld, constante, desde el agujero trasero y la puerta se colocé en su justo lugar, el
herrero hizo su trabajo. Con duelas de barriles y ejes rotos, con teteras y clavos torcidos, fabricé una placa
de hierro que media medio metro por metro y medio y la colocé en la base de la boca del horno. Todavia no
esta claro de dénde procedian las palabras. Tal vez fuese algo que habia oido, inventado o que le habian
susurrado mientras dormia acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carromato. Se llamaba
Morgan y quién sabe si inventé o robd la media docena de palabras que forj6. Unas palabras que, al
principio, parecian bendecirlos; después, confundirlos, y, finalmente, anunciar que habian perdido.

El hombre observa el fregadero de la cocina. Se acerca a la larga mesa y levanta la jarra de leche.
Huele primero su contenido y después, con la pistola en la mano derecha, utiliza la izquierda para llevarse la
jarra a la boca y tomar tragos tan largos y acompasados que, cuando percibe el olor a pesgua, la mitad de
la leche ha desaparecido.

En el piso de arriba, dos hombres recorren el pasillo y examinan los cuatro dormitorios, cada uno con
una tarjeta pegada a la puerta con cinta adhesiva. El primer nombre, escrito con lapiz de labios, es Seneca.
El siguiente, Divine, esta escrito con tinta en mayusculas. Cruzan miradas de complicidad cuando advierten
gue las mujeres no duermen en camas, como la gente normal, sino en hamacas. No hay mas muebles,
excepto un estrecho escritorio 0 una mesilla auxiliar. No hay ropa en los armarios, naturalmente, puesto que
las mujeres llevaban vestidos sucios e informes y nada digno de ser llamado zapato. Sin embargo, hay
cosas extrafias clavadas, pegadas con cinta adhesiva a las paredes o apoyadas contra la pared en un
rincon. Un calendario de 1968 con grandes equis que indican diversas fechas (4 de abril, 19 de julio); una
carta escrita con sangre cuyo satanico mensaje esta tan borroso que no puede descifrarse; una carta astral;
un sombrero inclinado sobre el cuello de plastico de un torso femenino y, en un lugar que, en otros tiempos,
aloj6 a cristianos —bueno, a catdlicos—, no aparece ni una sola cruz de Jesus. Pero lo que mas alarma a los
dos hombres es la serie de zapatos y botitas infantiles atados a una cuerda que cuelga de una cuna en la
ultima habitacion en la que entran. Entre los diminutos zapatos hay un aro de denticién, agrietado vy rigido.
Indicandolo con la mirada, uno de los hombres envia a su compafiero a cuatro dormitorios mas situados al
otro lado del pasillo mientras él se acerca al ramillete de zapatitos. ¢ Qué busca? ¢Mas pruebas? No esta
seguro. ¢ Sangre? ¢Tal vez un dedito que haya quedado dentro de un zapato de blanca piel de becerro?
Quita el seguro del arma y se suma a la blsqueda en el otro lado del pasillo.

Esas habitaciones son normales. Estan revueltas —en una de ellas, el suelo aparece cubierto de tazas
sucias y platos con costras de comida, la cama es invisible bajo un monton de ropa; en otra habitacion hay
dos mecedoras llenas de mufiecas; en una tercera, los desechos y el olor indican que su inquilino bebe
mucho- pero, por lo menos, son normales.

Su saliva es amarga y, aunque sabe que este lugar esta enfermo, lo sobresalta un latigazo de pena
en el pecho. ¢Qué es lo que puede haber transformado de esta manera a unas mujeres? ¢ Cémo es posible
gque sus simples cerebros idearan esas cosas: sexo repugnante, engafio y maliciosa tortura de nifios? En
este remoto lugar, en un espacio abierto, encerradas en una mansion —nadie que las insultara ni las
molestara—, habian conseguido que pusiera en duda el valor de casi todas las mujeres que conocia. El
dinero destinado a un abrigo que su padre ahorré en secreto durante dos cosechas; la luz de los ojos de su
madre cuando acariciaba el cuello de piel de foca. La fiesta sorpresa que él y sus hermanos organizaron
para el decimosexto cumpleafios de una hermana. Sin embargo, en ese lugar, a menos de treinta kilbmetros
de una comunidad tranquila y ordenada, habia mujeres como no habia conocido ninguna ni habia oido
hablar siquiera. Precisamente en ese lugar. Unico y aislado, su pueblo estaba satisfecho de si mismo, y con
razén. No tenia carcel ni la necesitaba. Ningun criminal habia salido de él, y las escasas personas que
daban guerra, humillaban a sus familias 0 amenazaban la imagen que el pueblo tenia de si mismo, estaban
controladas. Naturalmente, no habia ni una mujer descuidada o abandonada en toda la poblacion, y las
razones le parecian evidentes. Desde el principio, sus gentes eran libres y estaban protegidas. Una mujer
insomne podia levantarse de la cama, echarse un chal sobre los hombros y sentarse en las escaleras de su
casa a la luz de la luna. Y, si le apetecia, podia salir paseando de su jardin a la calle. Sin luz y sin miedo.
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Los crujidos junto a la carretera no la asustaban porque, fuera lo fuere aquello que habia producido el ruido,
no se trataba de algo que se acercara a ella sigilosamente. En un radio de ciento cuarenta kilémetros no
habia nada que acechase. Podia pasear tan despacio como quisiera, pensar en guisos, en la guerra, en
asuntos familiares, o alzar los ojos al cielo y no pensar en nada. Sin luz y sin miedo, podia seguir su camino,
y, si una luz brillaba en una casa situada calle arriba y oia el llanto de un lactante con cdlico, podria
acercarse a la casa y llamar en un susurro a la mujer que estaba dentro, intentado calmar a la criatura.
Las dos se turnarian para dar masajes en la barriga del nifio, mecerlo o intentar que bebiera un poco de
soda. Cuando el bebé se callara, se sentarian un rato a chismorrear, riendo en voz baja para no despertar a
nadie.

Entonces, la mujer decidiria si volvia a su casa, descansada y dispuesta a dormir, o seguia por la
calle y pasaba por delante de otras casas, las tres iglesias, el horno. O mas alla, fuera de los limites de la
poblacién, porque alli no habia nada que la acechase.

En los extremos del pasillo hay sendos cuartos de bafio. Cuando los dos hombres entran en ellos,
simultdneamente, nada los inquieta, porque creen que estan preparados para todo. En uno de los cuartos
de bafio, el mas grande, los grifos son demasiado pequefios y toscos para el amplio lavabo. La bafiera
descansa sobre las espaldas de cuatro sirenas con la cola bien abierta para darle seguridad y el pecho
arqueado para conferirle estabilidad. Las baldosas son de color verde botella. Sobre la cisterna hay una caja
de compresas Modess y a su lado un cubo de otras usadas. No hay papel higiénico. Sélo un espejo no ha
sido cubierto con pintura blanquecina, y el hombre hace caso omiso de él. No quiere verse acechando
mujeres o sus liquidos. Sale marcha atras con alivio y cierra la puerta. Con alivio, deja que el arma apunte al
suelo.

En el piso de abajo, dos hombres, padre e hijo, no sonrien, aunque cuando han entrado en la capilla
han tenido ganas de hacerlo, porque era cierto: alli se adoraban imagenes de idolos. En los estantes
tallados en las hornacinas de la pared hay unos hombres y mujeres diminutos vestidos de blanco con capas
azules y doradas. Mientras sostienen un bebé en brazos o gesticulan, sus rostros inexpresivos simulan
inocencia. No cabe duda de que han quemado velas a sus pies, como habia dicho el reverendo Pulliam, y
también es probable que les hayan ofrecido comida, puesto que hay pequefios tazones a ambos lados.
Cuando esto termine, le contaran al reverendo Pulliam cuanta razén tenia y se reirdn en la cara del
reverendo Misner.

Habia diferencias irreconciliables entre las congregaciones de la poblacion, pero los miembros de
todas ellas coincidian firmemente en la necesidad de esta accion: haced lo que tengais que hacer. Ni el
convento ni las mujeres que hay en él pueden seguir asi.

Qué pena. Tiempo atras, el convento era un vecino fiel, aunque distante, rodeado de campos de
maiz, hierba y trébol, al que se llegaba por una pista de tierra que apenas se veia desde la carretera. La
mansion convertida en convento estaba alli antes que el pueblo, y cuando llegaron las quince familias, las
tltimas internas arapajo ya se habian marchado. Eso fue veinticinco afios antes, cuando los suefios
trascendian de los hombres que los albergaban. Se habia abierto una carretera bien recta que cruzaba el
pueblo por la mitad, bordeada por aceras adoquinadas. Siete de las familias tenian mas de doscientas
hectéreas; tres, casi cuatrocientas. Poco a poco, cuando la carretera se convirtid en una calle con nombre,
un hombre llamado Ossie organizé una carrera de caballos para celebrarlo. La gente se acerc6 desde las
tiendas del ejército, las casas a medio acabar y las tierras recién desbrozadas, trayendo consigo lo que
tenia. Salieron las cosas guardadas y se improvisé una fiesta: guitarras y sandias tardias, avellanas, tartas
de ruibarbo y un arpa de boca, una tabla de lavar, cordero asado, arroz con pimientos, In the Dark, de Lil
Green, Louis Jordan y sus Tympany Five; cerveza casera y carne de marmota frita y cocida en salsa. Las
mujeres se cubrieron el cabello con pafuelos de vivos colores; los nifios se fabricaron sombreros con
amapolas y parras. Ossie tenia un caballo de dos afios y otro de cuatro, rapidos y bonitos. Los demas eran
simples comparsas: el caballo manchado de Ace, el antiguo peso pluma de la sefiorita Esther, y cuatro de
los caballos de tiro de Nathan mas su yegua y un pony a medio domesticar que, sin que nadie lo reclamara,
pastaba a orillas del rio.

Los jinetes pasaron tanto rato riiendo por si debian correr con silla o a pelo que las madres de los
nifios de pecho les dijeron que montasen o cambiaran con ellos los papeles. Los hombres discutieron sobre
las ventajas que debian darse y apostaron sin freno monedas de un cuarto de délar. Tras sonar el disparo,
sélo tres caballos saltaron hacia delante. El resto dio un paso a un lado o salté sobre la madera apilada
junto a las casas sin terminar. Cuando finalmente la carrera se inici6, las mujeres gritaron desde el prado
mientras sus hijos chillaban entre la hierba, que de tan alta les llegaba a los hombros. El pony terminé
primero, pero dado que habia perdido a su jinete a cuatrocientos metros de la salida, se consideré ganadora
a la yegua castafia de Nathan. Para entregar la banda del vencedor con el Corazén Purpura de Ossie se
escogio a la nifla que lucia mas amapolas en la cabeza. El ganador tenia siete afios y sonreia como si
hubiera llegado el primero en el Derby de Kentucky. Ahora aquel nifio se encontraba en el sétano de un
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convento tras unas mujeres horribles que, cuando llegaron, una a una, resulté evidente que no eran monjas
ni simulaban serlo, pero se pensé que tal vez fuesen miembros de alguna otra clase de culto. Nadie lo
sabia. Sin embargo, tampoco era importante saberlo, porque cada una de ellas, igual que la vieja madre
superiora y la criada, aun vendian productos del huerto, salsa para la barbacoa, buen pan y los pimientos
mas picantes del mundo. A un precio algo caro, se podia comprar una ristra de pimientos rojo oscuro o una
salsa preparada con ellos. Tenian un éxito enorme porque picaban ferozmente. En buenas condiciones de
conservacion, la salsa duraba afios y, aunque muchos clientes habian intentado plantar las semillas, los
pimientos no crecian fuera del huerto del convento. Casi todos decian que eran vecinas extrafias, aunque
inofensivas. Mas que eso, en ocasiones, incluso Utiles. Acogian a las personas perdidas que necesitaban un
poco de descanso. Las primeras naoticias hablaban de amabilidad y muy buena comida. Pero ahora todo el
mundo sabia que aquello era mentira, una tapadera, un disfraz cuidadosamente planeado para encubrir lo
gue estaba pasando en realidad. En cuanto resulté evidente que se trataba de una situacién de emergencia,
representantes de las tres iglesias se reunieron en el horno porgue no pudieron ponerse de acuerdo acerca
de qué iglesia tenia que acoger la reunidn, si es que alguna debia hacerlo, para decidir qué accién llevar a
cabo, dado que las mujeres habian hecho caso omiso de todas las advertencias.

Fue una reunion secreta, pero hacia mas de un afio que corrian los rumores. Las atrocidades que se
habian acumulado a lo largo del tiempo se transformaron en pruebas. Una hija de ojos frios habia arrojado a
su madre por las escaleras. En una familia, habian nacido cuatro nifios con problemas. Las hijas se
negaban a abandonar la cama. Las novias desaparecian en la noche de bodas. Dos hermanos se habian
liado a tiros el dia de Afio Nuevo. Se habian hecho frecuentes los viajes a Demby para recibir inyecciones
por enfermedades venéreas. Y era increible lo que estaba sucediendo junto al horno Ultimamente. De
manera que, cuando nueve hombres decidieron reunirse alli, tuvieron que vaciar el lugar a tiros para poder
sentarse a la luz de las linternas y tomar las riendas del asunto. Las pruebas que habian ido recogiendo
desde el terrible descubrimiento hecho en primavera no podian negarse: el Gnico nexo de unién entre todas
aguellas catastrofes se encontraba en el convento. Y en el convento estaban esas mujeres.

El padre recorre el pasillo de la nave examinando los bancos situados a izquierda y derecha. Desliza
debajo de cada asiento la hoja luminosa procedente de su linterna Black & Decker. Los reclinatorios estan
vueltos hacia arriba. Se detienen ante el altar. Una ventana amarillo palido flota sobre él en la penumbra.
Todo parece sucio. Da un golpe con el pie a una bandeja con vasitos situada junto a la pared para ver si
queda alguna ofrenda de comida. A excepcion de la mugre y las telas de arafia, los vasos rojos estan
vacios. Quiza su finalidad no fuera la comida, sino el dinero. ¢O la basura? En el mas sucio hay un
envoltorio de chicle. Doublemint.

Sacude la cabeza y se retne con su hijo en el altar. El hijo sefiala con el dedo. El padre ilumina la
pared situada debajo de la ventana, el sol anuncia su salida. Se percibe el contorno de una cruz enorme. El
espacio donde habia un Cristo parece recién pintado.

Los hermanos que se acercan al sétano fueron idénticos afios atras. Aunque son gemelos, sus
mujeres se parecen mas que ellos. Uno es amable, agil y fuma puros Te Amo. El otro es mas fuerte y
mezquino, pero esconde el rostro cuando reza. Aunque ambos tienen ojos grandes e inocentes y se
muestran muy decididos, aqui, delante de una puerta cerrada, como lo estaban en 1942, cuando se
alistaron. Buscaban una salida: alejarse de una vida donde todo se debia, nada se poseia. Ahora no quieren
salidas. Entonces, en los afios cuarenta, no tenian nada que perder. Ahora, todo necesita su proteccion.
Desde el principio, cuando se fundd el pueblo, sabian que el aislamiento no garantizaba la seguridad.
Hacian falta hombres fuertes y dispuestos por si los desconocidos perdidos o sin rumbo no se limitaban a
cruzar sin mirar la poblacion sofiolienta que tenia tres iglesias en menos de un kilbmetro y medio pero nada
que ofrecer a un viajero: ni cafeteria, ni policia, ni comisaria, ni teléfono publico, ni cine, ni hospital. Algunas
veces, si eran jévenes y estaban borrachos, o eran viejos y estaban sobrios, los forasteros podian distinguir
a tres o cuatro chicas de color que paseaban despacio por la carretera. Caminaban unos metros, se
detenian si la conversacion lo exigia; seguian adelante, se paraban a reir o dar una palmada a la otra en el
brazo, jugando. Tal vez los hombres se interesaran por ellas. Tres coches, pongamos un Bel Air del 53,
verde con el interior de color crema, matricula 085 B, seis cilindros, doble moldura en el pontén del
guardabarros trasero, transmisién automatica de dos marchas Powerglide; otro podria ser un Dodge
Wayfarer del 49, negro, con la ventanilla trasera agrietada, faldones en los guardabarros, transmision
hidraulica, parrilla en damero; y el tercero, un Oldsmobile del 53 con matricula de Arkansas. Los
conductores reducen la velocidad, sacan la cabeza por las ventanillas y gritan. Con los ojos entornados y
aire travieso, dan vueltas con el coche alrededor de las nifias, giran en torno a ellas, agitando la hierba
delante de las casas, haciendo salir a los gatos a la puerta de la tienda de Ace. Describen circulos. Las
chicas retroceden, la una hacia la otra, mientras sus o0jos se hielan. Entonces, de uno en uno, los hombres
salen de las casas, de los patios traseros, del andamio del banco, de la tienda. Uno de los pasajeros se ha
abierto la parte delantera del pantalén y se asoma por la ventanilla para asustar a las chicas, quienes, aun
cuando sus corazoncitos resisten, no pueden cerrar los ojos a tiempo y vuelven la cabeza. Pero los
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hombres del pueblo si miran, ven el deseo en su gesto mas combativo y sonrien. Sonrien con desgano y a
pesar de si mismos, porque saben que a partir de este momento, si no lo ha hecho ya, ese hombre hara
tanto dafio como pueda a la gente de color hasta que le llegue la enfermedad que lo lleve a la tumba.
Salen mas hombres, y otros. Sus armas no apuntan a ningun lugar, cuelgan junto a sus muslos. Veinte
hombres; ahora, veinticinco. Rodean a los coches que dan vueltas. Estan a ciento cuarenta y cinco
kilbmetros del puesto de socorro mas cercano y a ciento cuarenta y cinco de la placa de policia mas
préxima. Si hubiera sido un dia seco, el polvo que se levanta tras los neumaticos habria apagado el color de
todos ellos, pero solo levantan un poco de gravilla en el rastro que dejan.

Los gemelos tienen muy buena memoria. Entre los dos, recuerdan los detalles de todo lo que ha
sucedido, de cosas que han presenciado y otras que no han visto. La temperatura exacta que hacia cuando
los coches rodearon a las chicas, asi como la produccion por superficie de cada granja del condado. Y no
han olvidado, ni por un instante, el mensaje o los detalles de ninguna historia, especialmente aquélla tan
decisiva que les contaba su abuelo, el hombre que puso las palabras en la negra boca del horno. Una
historia que explicaba por qué ni los fundadores de Haven ni sus descendientes podian tolerar a nadie mas
gue a ellos mismos. En el viaje de 1890 desde Misisipi y desde dos parroquias de Luisiana hacia Oklahoma,
los ciento cincuenta y ocho libertos fueron mal recibidos en cada centimetro de tierra desde Yazoo a Fort
Smith. A pesar de haber sido rechazados por los choctaw ricos y los blancos pobres, perseguidos por los
perros de los pueblos, despreciados por las prostitutas de los campamentos y sus hijos, no estaban
preparados para la agresiva oposicién que encontraron en las poblaciones negras ya establecidas. No era
posible que el titular de un articulo del Herald, «Venid preparados o no vengais» hiciera referencia a ellos,
¢verdad? Listos, fuertes y deseosos de trabajar su propia tierra, creian estar mas que preparados: estaban
predestinados. Al enterarse de que no tenian dinero suficiente para satisfacer las condiciones que les
exigian los negros «econémicamente independientes» se sintieron heridos y confusos. En definitiva, eran
demasiado pobres y su aspecto demasiado desalifiado para entrar siquiera en las comunidades que pedian
colonos negros y mucho menos para residir en ellas. Este despectivo rechazo por parte de los mas
afortunados les cambi6 la temperatura de la sangre: primero, hirvié cuando vieron que escribian sobre ellos
que eran «gentes que preferian las tabernas y los juegos de dados a los hogares, iglesias y colegios».
Después, al recordar su grandiosa historia, se enfrid. Lo que al comienzo habia sido una decisién acalorada,
se convirtié en una fria obsesion. «No nos conocen —dijo uno—. Somos libres como ellos; éramos esclavos
como ellos. ¢ A qué viene esta diferencia?»

Puesto que se defendian y renegaban de ellos, cambiaron de camino y se dirigieron al oeste de las
tierras sin asignar, al sur del condado de Logan, al otro lado del rio Canadian, hacia el territorio arapajo. Con
cada desgracia se hacian mas duros, mas orgullosos, y todos estos detalles estaban grabados en la buena
memoria de los gemelos. Historias sin adornar, contadas una y otra vez en cabafas oscuras, cerca del
horno al ponerse el sol, a la luz del domingo por la tarde, cuando se reunian a rezar. Acerca de las sillas de
montar de los cuatro bandidos de piel negra que les dieron de comer carne seca de bufalo antes de robarles
los rifles. Acerca del silencio del embudo del tornado que giré alrededor del campamento; de los nifios
dormidos que despertaron navegando por el aire. El brillo de los caballos sobre los que montaban los
choctaw que los vigilaban. A la hora de cenar, cuando estaba demasiado oscuro para hacer nada que no
pudiera hacerse a la luz del fuego, los Viejos Padres recitaban las historias de aquel viaje; las sefiales que
Dios les daba para guiarlos hacia las fuentes, hacia los indios creek, con los que podian intercambiar trabajo
por carromatos, caballos y pasto, lejos de las poblaciones de perros de la pradera, que ocupaban hasta
ochenta kildmetros, y de las fechorias de Satan: mujeres abandonadas sin ninguna pertenencia, rumores de
oro en el lecho de un rio.

Los gemelos creian que su abuelo habia escogido las palabras que colocar junto a la boca del horno
cuando descubrié lo estrecho que era el buen camino. Los muebles se sujetaban con clavijas de madera
porque los clavos eran muy caros, pero sacrificé su tesoro de clavos de siete y diez centimetros, fuesen
rectos o doblados, para decir algo importante y duradero.

Cuando las letras estuvieron colocadas, pero antes de que nadie hubiera tenido tiempo de reflexionar
sobre las palabras que formaban, levantaran un tejadillo junto al lugar donde el horno esperaba los dltimos
retoques. Sobre cajas de embalaje y bancos improvisados, la gente de Haven se reunia alli para charlar,
convivir y practicar juegos refidos. Mas tarde, cuando la hierba dio paso a una bonita poblacién con una
calle que la cruzaba por el medio, casas de madera, una iglesia, una escuela, una tienda, los ciudadanos
seguian reuniéndose alli. Atravesaban gallinas de Guinea y ciervos enteros para asarlos; abrian los
costillares y echaban mucha sal en los costados de la ternera puesta a enfriar. Aquéllos eran dias de guisos
a fuego lento, cuando las llamas se mantenian tan bajas que un pavo de nueve kilos tardaba toda la noche
en asarse y podia llevar hasta dos dias que media res quedase cocida hasta el hueso. Siempre que se
sacrificaba el ganado, o les apetecia comer una pieza de caza sin ahumar, la gente de Haven llevaba el
animal al horno y se quedaba alli, en ocasiones para discutir y pelearse con la familia Morgan por la manera
de sazonar y el método adecuado para dictaminar si estaba cocido. Se quedaban alli para chismorrear,
guejarse, reir a carcajadas y tomar café bajo los aleros. Y cualquier nifio que estuviera cerca podia ser
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llamado para ahuyentar las moscas, transportar lefia, limpiar la mesa de trabajo o golpear la tierra con un
blogue de apisonar.

En 1910 habia en Haven dos iglesias, el Banco de Todos los Ciudadanos, cuatro aulas en la escuela,
cinco tiendas que vendian articulos de confeccién, comestibles y pienso; pero el movimiento alrededor del
horno era mayor que el que habia en esos lugares. Ninguna familia necesitaba mas que una sencilla cocina
cuando el horno estaba encendido, y siempre lo estaba. Incluso en 1934, cuando todo lo que formaba parte
de la poblacion moria, cuando estaba claro como la luz del dia que las conversaciones sobre la electricidad
guedarian en eso, en conversaciones, y cuando los conductos del gas y las alcantarillas eran maravillas
propias de Tulsa, el horno seguia vivo. Hasta la Gran Sequia, nunca echaron de menos el agua corriente,
porque el pozo era profundo. De nifios, los gemelos se habian mecido en las ramas del dlamo de Virginia,
inclindndose cerca del pozo y colgando peligrosamente sobre las claras aguas para mirar el reflejo de sus
pies. Habian oido una y otra vez la historia de los vestidos y los sombreros azules que los hombres
compraron para las mujeres con el dinero en metalico de la primera cosecha o las primeras reses
sacrificadas. La teatral llegada del piano de Saint Louis, encargado en cuando estuvo puesto el suelo del
templo de la Iglesia de Sién. Imaginaban a su madre, con diez afios, tocar furtivamente el piano entre otras
nifias apifiadas en torno a él, pulsar una tecla antes de que la diaconisa les apartara las manos de una
palmada. Su voz pura de soprano cuando ensayaban el canto, »El os cuidara...», lo cual podia decirse, sin
temor a equivocarse, que hizo, hasta que dej6 de hacerlo. Los gemelos nacieron en 1924, y durante veinte
afios oyeron contar como habian sido los cuarenta afios anteriores. Escuchaban, imaginaban y lo
recordaban todo, porque cada detalle suponia un estremecimiento de placer, erético como un suefio, una
escapatoria emocionante y mas llena de sentido incluso que la guerra en que habian luchado.

En 1949, jovenes y recién casados, no eran mas que unos tontos. Mucho antes de la guerra, los
residentes de Haven se marchaban, y los que aun no habian hecho las maletas tenian la intencion de
hacerlo. Los gemelos contemplaron el magro futuro de posguerra que les esperaba y no costé mucho
convencer a otros chicos del pueblo de que repitieran lo que habian hecho los Viejos Padres en 1890. Diez
generaciones habian conocido lo que habia Ahi Fuera: el espacio, en otros tiempos acogedor y libre, se
habia convertido en un hervidero sin control, en un vacio donde el mal organizado e improvisado surgia por
doquier: detras de cualquier arbol erguido, tras la puerta de cualquier casa, humilde o lujosa. Ahi Fuera,
donde tus hijos eran victimas, tu mujer era presa facil, donde uno mismo podia ser anulado, donde la
congregacion llevaba armas a la iglesia y cada silla de montar tenia una cuerda enrollada. Ahi Fuera, donde
cada grupo de hombres blancos parecia una partida dirigida por un sheriff, donde estar solo equivalia a
estar muerto. Pero durante las tres Ultimas generaciones habian aprendido una y otra vez las lecciones
sobre el modo de proteger una poblacion. Asi que, como aquellos ex esclavos que conocian sus
prioridades, los ex soldados desmontaron el horno y lo cargaron en dos camiones antes incluso de
desarmar sus propias camas. Antes de que saliera el primer rayo de sol, a mediados de agosto, quince
familias se marcharon de Haven, pero no se dirigieron, como otros, hacia Muskogee o California, Saint
Louis, Houston, Langston o Chicago, sino que se adentraron en Oklahoma, para huir lo mas lejos posible de
la degradacion que contaminaba el pueblo que habian levantado sus abuelos.

«¢,Cuéndo llegamos?», preguntaban los nifios desde los asientos traseros de los coches. «¢Cuando
llegaremos?»

«Pronto», contestaban los padres.

Pasaban las horas y la respuesta era la misma. «Pronto, muy pronto.» Cuando vieron Beaver Creek,
gue se extendia a través de la boca de un estado en forma de pistola sobre hectareas de tierras herbosas
(baratisima tras los tornados de 1949) compradas con el fondo comin formado con el dinero que les habian
dado por marcharse, era justo el momento adecuado.

Lo que dejaban atras era una poblacion con calles antafio orgullosas y ahora cubiertas de malas
hierbas, controlada por dieciocho personas tercas que se preguntaban como podrian llegar a la oficina de
correos donde tal vez hubiera una carta de un nieto que habia partido hacia mucho tiempo.

En el lugar en que habia estado el horno dormian al sol pequefias serpientes verdes. Quién hubiese
imaginado que veinticinco afios mas tarde, en una poblacién completamente nueva, un convento superaria
la capacidad destructiva de las serpientes, la Depresion, el fisco y el ferrocarril.

Ahora, uno de los hermanos, el que lleva la iniciativa en todo, rompe la puerta del s6tano con la culata
del rifle. El otro espera, unos pasos mas atras, junto al sobrino de ambos. Los tres bajan deprisa por las
escaleras, con ganas de saber qué hay alli. Lo que encuentran no los decepciona: es el dormitorio del
diablo, su cuarto de bafio y su inmundo corralito.

El sobrino siempre ha sabido que su madre habia intentado seguir adelante. Consiguié verlo montar
el caballo ganador, pero no le quedaban mas fuerzas. Ni siquiera para interesarse por los debates sobre
cémo llamar el lugar al que habia viajado con sus hermanos y su hijito. Durante tres afios, casi todos habian
coincidido en el nombre de New Haven, aunque algunos insistian en sugerir otros nombres que no hicieran
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referencia, decian, a un fracaso nuevo o repetido. Los veteranos del Pacifico preferian Guam; otros, Inchon.
Los que habian combatido en Europa no paraban de sugerir nombres que solo los nifios encontraban
divertido pronunciar. Las mujeres no tenian una opinién firme hasta que murié la madre del sobrino. Su
funeral —el primero del lugar— detuvo la discusién y su necesidad. Dieron al pueblo el nombre de uno de
ellos, y los hombres no discutieron la decision. De acuerdo. Bien. Ruby. Como la joven Ruby.

Aquello agrado a sus tios, que asi podian llorar a su hermana y honrar al amigo y cufiado que no
habia conseguido regresar. Pero el sobrino, ganador del Coraz6n Puarpura de Ossie, heredero de las placas
de identificacion de su padre, tuvo que ver durante el resto de su vida el nombre de su madre pintado en
rétulos y escrito en los sobres, y se sentia incbmodo ante esas tristes sefiales. El corazoén, las etiquetas, la
denominacién de la oficina de Correos de algiin modo lo engrandecian. Las mujeres que habian conocido y
cuidado a Ruby, mimaron en exceso a su hijo. Los hombres que se habian alistado con su padre, trataron
con favoritismo al hijo del marido de Ruby. Sus tios contaban con él sin preguntarle nada. Cuando habian
tomado la decisién junto al horno, él estaba alli. Sin embargo, hacia un par de horas, después de tragar el
Ultimo trozo de carne roja, uno de sus tios se limité a darle un golpecito en el hombro y decide: «Tenemos
café en el camién. Coge tu rifle.»

Lo hizo, pero también cogi6 la cruz de palma. Aunque salieron a las cuatro de la mafana, no llegaron
hasta las cinco, porque, dado que no querian que el rumor del motor ni los faros delataran su presencia en
la oscuridad, habian recorrido andando los Ultimos kilémetros. Aparcaron los camiones en un chaparral, ya
que en aquellas tierras la luz se divisaba a kildmetros de distancia. A decenas de kilémetros, alli donde era
imposible distinguir las cabezas de ganado, se veia una velita de cumpleafios en cuanto se encendia una
cerilla. A menos de un kilbmetro de su destino, la niebla los envolvié hasta las caderas. Llegaron al
convento segundos antes de que lo hiciera el sol y tuvieron un momento para ver y fijarse para siempre en
el modo en que flotaba la mansion, oscura y malignamente separada de la tierra del Sefior.

Desde el aula, que en tiempos fue comedor y ahora no cumple otra funcién que la de almacén de
pupitres arrumbados contra la pared, la vision es clara. Los hombres de Ruby se apifian en las ventanas. No
han descubierto nada, pero tras confirmar sus pruebas en todo el convento, se relinen aqui. Los Nuevos
Padres de Ruby, Oklahoma. El frio que han encontrado al entrar ha desaparecido, igual que la niebla. Estan
animados, el sudor y el olor nocturno a rectitud moral los ha acalorado. La visién es clara.

Una competicidn de atletismo. Eso es lo Gnico que se le ocurre al sobrino. Velocistas corriendo los
cuatrocientos metros, o incluso los cinco mil. Dos de ellas echan la cabeza hacia atras todo lo que les
permite el cuello; aprietan los pufios mientras mueven ritmicamente los brazos y se estiran hacia delante.
Una de ellas agacha la negra cabeza, embistiendo el aire y el tiempo, con una mano extendida hacia una
linea de meta que el futuro no le ofrece. Tienen la boca abierta, para tomar un aire que no exhalan. Sus
piernas abiertas sobre el trébol, no tocan el suelo.

Audaces evas negras no redimidas por Maria; como gamos presas del panico que saltan hacia un sol
qgue ha fundido la niebla y ahora vierte su santo 6leo sobre la piel de las piezas de caza.

Con Dios a su lado, los hombres apuntan. Por Ruby.

MAVIS

Los vecinos parecieron alegrarse cuando los bebés se asfixiaron. Quiza, porque hacia tiempo que les
molestaba el Cadillac verde menta en que murieron. Por supuesto, hicieron todo lo que habia que hacer:
llevaron comida, telefonearon dando el pésame, hicieron una colecta; pero el brillo de la excitacién en sus
ojos resultaba evidente.

Cuando llegé la periodista, Mavis se sentd en el rincon del sofa, sin saber si rascar con las ufias las
migajas de patatas fritas que habia en las costuras de la tapiceria de plastico o empujarlas mas adentro. La
periodista, sin embargo, queria que primero se tomara la foto, de modo que el fotdgrafo hizo colocar a Mavis
en el centro del sofé, con los hijos supervivientes a cada lado de su acongojada madre. Por supuesto,
pregunt6é dénde estaba el padre. ¢Jim? ¢Es Jim Albright? Pero Mavis dijo que no se encontraba muy bien,
no podia salir, asi que tendrian que seguir sin él. La periodista y el fotégrafo cambiaron una mirada y Mavis
pensO que tal vez supieran que Frank —no Jim— estaba sentado en el borde de la bafiera bebiendo
Seagram's de la botella. Mavis se desplaz6 hacia el centro del sofa y se quité de las ufias los restos de
patatas fritas hasta que los otros nifios fueron con ella. A partir de ese momento, siempre serian los «otros
nifios». Sal rodeo la cintura de su madre con el brazo. Frankie y Billy James se apretujaron a su derecha.
Sal la pellizcé, con fuerza. Mavis cay0 en la cuenta al instante de que su hija no estaba nerviosa delante de
la camara y todo eso, porque el pellizco se hizo largo, agudo. Las ufias de Sal buscaban la sangre.
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—Debe de haber sido terrible para usted.

Segun habia dicho, se llamaba June.

—Si, sefiora. Es terrible para todos nosotros.

—¢ Quiere decir algo? ¢ Desea transmitir algin mensaje a otras madres?

—¢ Perdén?

June cruzé las piernas y Mavis observd que era la primera vez que se ponia aquellos zapatos blancos
de tacén alto. Las suelas apenas estaban sucias.

—Pues algln consejo, para que tengan cuidado, algo sobre la negligencia.

—Bueno. —Mavis inspiré profundamente—. No se me ocurre nada. No sé.

El fotégrafo se agaché e incling la cabeza mientras examinaba lo que aquello daba de si.

Para que podamos extraer alguna ensefianza de esta terrible tragedia. —La sonrisa de June reflejaba
tristeza.

Mavis se irguié para evitar que las ufias de Sal consiguieran su objetivo. La camara solt6 un
chasquido. June tapo el rotulador. Aquello estaba muy bien. Mavis nunca habia visto nada parecido, la tinta
se secaba al instante en el papel, sin riesgo de borrones.

En este momento no tengo nada que decir a gente que no conozco. —Por segunda vez, el fotégrafo
ajusto la persiana de la ventana que daba a la calle y retrocedi6 hacia el sofa para acercar una caja negra a
la cara de Mavis.

Lo entiendo —dijo June. Sus ojos adoptaron una expresién amable, pero brillaban como los de los
vecinos—. Y le aseguro que no me gusta tener que hacerle esta pregunta, pero ¢podria contarme qué
sucedio exactamente? Nuestros lectores estan consternados. Como eran gemelos..., ya sabe. Ah, y quieren
gque sepa que esta presente en sus oraciones diarias. —Mir6 a los chicos y a Sal-. Y los demas también.
Rezan por todos y cada uno de ustedes.

Frankie y Billy James bajaron la vista hacia sus pies descalzos. Sal apoy6 la cabeza en el hombro de
su madre mientras apretaba la carne de su cintura.

—Asi que, ¢ podria decirnos algo? —June esbozé una sonrisa que significaba «hazme ese favors.

Bueno. —Mauvis fruncié el entrecejo. Esta vez queria hacerlo bien—. A él no le gusta la carne enlatada
Spam. Vamos, a los nifios les gusta, pero a €l no. Con este calor, no se puede guardar mucha carne. Una
vez, se me puso verde un filete, asi que sali y cogi el coche con la intencién de ir a comprar unas
salchichas, y pensé, Merle y Pearl. Al principio yo no estaba de acuerdo, pero él dijo...

—¢Merle?

—Si, sefiora.

Siga, siga.

No lloraban ni nada, pero dijo que le dolia la cabeza. Lo entendi, claro. No se puede esperar que un

hombre vuelva a casa de un trabajo como ése y tenga que cuidar a unos crios mientras yo voy a buscar
algo decente para ponerle en la mesa, ya me doy cuenta de que eso no puede ser.

Asi que usted cogi6 a los gemelos. ¢ Por qué no se llevo a los otros nifios?

Hay una comadreja ahi detras —dijo Frankie.

—Una marmota —lo corrigi6 Billy James.

—iA callar! —Sal se inclin6 sobre el vientre de Mavis y sefialé a sus hermanos con el dedo.

June sonrié.

¢No habria sido mas seguro ir con los otros nifios en el coche? Porque son mayores, quiero decir.
Mavis se levant6 con el pulgar el tirante del sostén, que se habia deslizado de su hombro.

—No esperaba que pasara nada malo. La tienda no esta lejos... Podria haber ido a Convenience, pero
cae mas lejos.

—De modo que dejo a los recién nacidos en el coche y fue a comprar un poco de carne.
—No, sefiora. Salchichas.

—Bien, salchichas. —June escribia deprisa, pero no parecia tachar nada—. Lo que quisiera preguntarle
es por qué tardd tanto tiempo. Era una sola cosa.

—No. No tardé. Cinco minutos, a lo mas.

—Sefiora Albright, sus hijos se asfixiaron. En un coche caliente con las ventanillas cerradas. No habia
aire. Es dificil que eso sucediera en cinco minutos.
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Quizéa fuese sudor, pero le dolia lo bastante como para que se tratara de sangre. No se atrevia a
pegar un manotazo a Sal o a hacer el menor gesto que revelara su dolor. En lugar de ello, se rasco la
comisura de la boca y dijo:

Hice mal, pero no estuve mas que eso. Fui directa al estante y cogi dos paquetes de Armour, que son
caras, pero ni miré el precio. Aunque hay otras igual de buenas y menos caras, tenia prisa y no miré.

Se dio prisa?

—Ah, si, sefiora. El estaba que echaba chispas. La carne en lata no es para un hombre que trabaja.
&Y las salchichas si?

—Pensaba en chuletas. Pensaba en chuletas.

—¢ No sabia que su marido venia a casa a cenar, sefiora Albright? ¢ No viene a cenar todos los dias?

Es una persona encantadora, pensé Mavis. Educada. No habia mirado la habitacién ni los pies de los
nifios, ni se habia sobresaltado al oir el estrépito procedente de la parte trasera de la casa, seguido del
ruido de la cisterna. Cuando ceso el ruido en el cuarto de bafio, se oyo el de las maletas del fotégrafo al
cerrarse.

—Ha sido todo —dijo—. Encantado de conocerla, sefiora. —June se incliné para estrechar la mano de
Mavis, cuyo cabello era del mismo color que el de ella—. ¢Tienes suficientes del Cadillac? —le preguntd
luego al fotografo.

—Muchas. El hizo una O con el pulgar y el indice—. Que estéis bien. —Se llevo una mano al sombrero y
se marcho.

Sal dejo de pellizcar la cintura de su madre. Se incliné hacia delante y se concentré6 en mecer los
pies; de vez en cuando, daba una patada a Mavis en la espinilla.

Desde el lugar donde estaban sentados, nadie podia ver el Cadillac aparcado delante de la casa. Sin
embargo, todo el vecindario lo habia visto durante meses, y ahora lo veria todo el mundo en Maryland,
puesto que el fotégrafo le habia hecho mas fotos que a ellos. Verde menta. Verde lechuga. Impresionante.
Pero el color no se veria en los periédicos. Se veria el tamafio, el destello del lugar donde habian muerto los
nifios. Unos bebés que nadie veria nunca mas porgue ni siquiera existia una foto de sus rostros confiados.

Sal se levanto de un brinco.
—iOh, mira! jUn escarabajo! —chillg, y dio un pisotén a su madre.

Mavis habia dicho: «Si, sefiora, viene a cenar todos los dias», y se preguntaba como seria tener un
marido que volviera a casa todos los dias. Después de que se marchara la periodista, quiso ir a ver la herida
que le habia hecho Sal, pero Frank seguia en el lavabo, probablemente dormido, y no era buena idea
molestarlo. Pensé6 en limpiar las migas de patatas fritas de las costuras del sofa, pero lo que deseaba era
estar en el Cadillac. No era suyo, sino de Frank, pero a Mavis le gustaba todavia mas que a €l y minti6 al
decirle que habia perdido el segundo juego de llaves. Cuando June se marchaba, las Ultimas palabras
fueron sobre el coche:

—Aungue no es nuevo, tiene tres afos. Es del 65.

Si hubiera podido, habria dormido alli, en el asiento trasero, acurrucada en el lugar donde habian
estado los gemelos, los Unicos que disfrutaban con su compafiia y no eran una cruz. No podia hacerlo,
claro. Frank le habia dicho que no se le ocurriera tocar el Cadillac, y menos aun conducirlo, en toda su vida.
De manera que se sintio tan sorprendida como los demas cuando lo rob0.

—¢ Te sientes bien?

Frank ya estaba bajo la sabana y Mavis desperté con un sobresalto de terror que se disolvio
rapidamente para transformarse en su estado habitual de temor.

—Me siento bien.

Mavis buscé una sefial en la oscuridad intentando captar, oler su estado de animo por anticipado,
pero era completamente inexpresivo, igual que a la hora de cenar la noche de la entrevista del periddico. El
pastel de carne, perfecto (no demasiado denso ni demasiado suelto: el secreto estaba en poner dos
huevos), debia de haberle gustado. Era eso, o bien que habia alcanzado cierto equilibrio: todo aquello ya
era suficiente. En cualquier caso, habia estado bien en la mesa, casi jugueton, mientras los otros nifios se
comportaban con descaro. Sal tenia la vieja navaja de afeitar de Frank abierta junto a su plato y no paraba
de hacer preguntas a su padre; todas ellas empezaban por: «¢Es lo bastante afilada para cortar...?», y
Frank contestaba: «Puede cortarlo todo, desde la barba a un cartilago», o bien: «Podria cortar las pestafias
de una chinche, lo que provocaba las carcajadas de Sal. Cuando Billy James escupié su refresco Kool-Aid
en el plato de Mavis, su padre dijo: «<Pasame la salsa de tomate, Frankie, y Billy, deja de juguetear con la
comida de tu madre, ¢me oyes?» No creia que durara mucho rato y, al ver como estaban a la hora de
cenar, divirtiéndose con las bromas de los demas y todo eso, sabia que Frank permitiria que los nifios lo
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hicieran. La gente del peridédico pensaria en algo que llamara la atencion, y June, «la Unica periodista del
Courier de Hopewell», se encargaria del lado humano del asunto.

Mavis intenté no ponerse rigida cuando Frank hizo ruido al acomodarse en la cama. ¢Llevaba
calzoncillos? Si averiguaba eso, sabria si queria sexo, pero no podia saberlo sin tocarlo. Como si quisiera
satisfacer su curiosidad, Frank hizo restallar la goma elastica del calzoncillo. Mavis se permitié soltar un
suspiro y confié en que pareciera un ronquido. Antes de que hubiera terminado de hacerlo la sdbana estaba
fuera. El le subi6é el camisén hasta taparle la cara con él, y ella lo dejé ahi, como si le produjese alivio. Se
habia equivocado. Otra vez. Primero iba a hacer eso y después lo otro. Los otros nifios estarian detras de la
puerta, riendo por lo bajo; los ojos de Sal serian tan frios e implacables como cuando le contaron lo del
accidente. Antes de que Frank se acostara, Mavis habia estado pensando en que tenia que hacer algo
importante, pero no recordaba qué era. Cuando se acordo, Frank ya le habia preguntado si se sentia bien.
Ahora suponia que si lo estaba, porque ya no era necesario hacer eso tan importante que habia olvidado.

¢ Seria alga rapido, como casi siempre, o lento, trabajoso, hasta colapsarse en muda fatiga? Ninguna
de las dos cosas. No la penetro, sino que se limitd a restregarse contra ella hasta alcanzar el orgasmo
mientras mascaba un mechon de su pelo a través del camison que le cubria el rostro. Como si fuera una
mufieca de trapo Raggedy Ann de tamafio natural.

Después le dijo en la oscuridad:
—No lo sé, Mave. No. Sencillamente, no lo sé.

¢,Debia preguntarle el qué, qué queria decir, qué era lo que no sabia? (O debia quedarse callada?
Mavis opt6 par el silencio, porque, de repente, entendié que no hablaba con ella, sino con los otros nifios,
gue reian por lo bajo tras la puerta.

—Quizé podamos arreglarlo —dijo él. Quiza no. No lo sé. —Bostez6 y afiadiéo—: Aunque no sé como.

Ella cayé en la cuenta de que era la sefal: para Sal, para Frankie, para Billy James. Durante el resto
de la noche esperd sin cerrar los ojos ni por un segundo. Frank estaba profundamente dormido, y ella se
habria deslizado fuera de la cama (ya que no la habia asfixiado ni estrangulado) y habria abierto la puerta
de no haber sido por la respiracién que oia a sus espaldas. Tenia la certeza de que Sal se encontraba
acurrucada detras, lista para saltar o agarrarle las piernas. Su labio superior estaria encogido, revelando
unos dientes de once afios, demasiado grandes para una boca que grufiia. El amanecer, pens6 Mavis, seria
critico. Se pondrian de acuerdo sobre la trampa, aunque tal vez no la hubiesen puesto todavia. Tenia que
concentrarse mucho para localizarla antes de que saltara.

Al primer indicio de luz grisacea, Mavis sali6 de la cama con cautela. Si Frank despertaba, todo
estaba perdido. Agarrd unos pantalones cefiidos de color rojo y una sudadera con la imagen de Daffy Duck,
y se dirigié al lavabo. Cogi6 un sujetador sucio del cesto de la ropa y se vistié deprisa. Iba sin bragas, y no
podia volver al dormitorio a buscar los zapatos. Lo peor era pasar por delante de la habitacion de los otros
nifios. La puerta estaba abierta y, aunque no salia ni un sonido, Mavis sentia escalofrios sé6lo de pensar en
acercarse. A la izquierda del pasillo, estaba la pequefia cocina—comedor, y el cuarto de estar a la derecha.
Tenia que decidir hacia donde se dirigia antes de pasar corriendo junto a esa puerta. Probablemente
esperaran que fuese directamente a la cocina, como siempre, de manera que quiza deberia lanzarse hacia
la puerta de la casa. O quiza contaban con que cambiara de costumbre y la trampa no estuviese en la
cocina.

De repente, recordd que el bolso se encontraba en el cuarto de estar, colgado del mueble del
televisor, que desde que éste se habia roto, hacia las veces de armario para trastos. Y las llaves de
repuesto estaban prendidas bajo un desgarrén del forro del bolso. Conteniendo el aliento, con los ojos bien
abiertos en la oscuridad, Mavis pasé caminando sin hacer ruido por delante de la puerta de los otros nifios.
El que tuviese la espalda expuesta a aquel tremendo peligro, hizo que se sintiese febril, con sudor y frio a la
vez.

Recordd que no solo estaba alli su bolso, sino las botas de lluvia de Sal, junto a la puerta. Mavis
agarré el bolso, se puso las botas amarillas de su hija y escapd hacia el porche delantero. No mird en
direccion a la cocina y no volvié a verla nunca mas. La idea de salir de la casa habia sido tan absorbente
gue cuando puso en marcha el Cadillac cay6 en la cuenta de que no tenia ni idea de qué hacer a
continuacion.

Se dirigi6é hacia la casa de Peg; aunque no era muy amiga de aquella mujer, sus lagrimas en el
funeral la habian impresionado. Siempre habia querido tratarla mas, pero Frank encontraba modos de
impedir que los conocidos se convirtieran en amigos.

La Unica farola parecia estar a kilbmetros de distancia y el sol se mostraba renuente a salir, de
manera que le costd encontrar la casa de Peg. Cuando, finalmente, lo consiguié, aparcé al otro lado de la
calle para esperar que aclarara un poco antes de llamar a la puerta. La casa de Peg estaba a oscuras, con
la persiana del ventanal baja y completamente en silencio. Entre las petunias, la figura de madera de una
nifia, a cuyos pies habia una familia de patos tallados, inclinaba una regadera, con el rostro cubierto por un
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brillante sombrero azul. El césped, corto y bien delimitado, parecia una muestra de alfombra de lana cara.
Nada se movia, ni el diminuto molino ni la hiedra que lo rodeaba. Sin embargo, junto a la casa se agitaba
una altea, mas alta y vieja que el tejado de Peg. Movida por las rafagas que salian del aparato de aire
acondicionado, bailaba maltratando las flores y los capullos hasta tirarlos al césped. La altea parecia
enloquecida, y el pulso de Mavis se aceler6 con ella. Segun el reloj del Cadillac, todavia no eran las cinco.
Mavis decidié dar una vuelta y volver a una hora decente, quiza las seis, pero para entonces ellos también
habrian despertado y Frank veria que el Caddy habia desaparecido. Con seguridad llamaria a la policia.

Mavis se aparté de la cuneta, triste y asustada al pensar en lo tonta que era. No solo todo el
vecindario estaba familiarizado con el coche, sino que apareceria una fotografia en el periédico. Cuando
Frank lo compré y fue a casa con él, los hombres de su calle dieron una palmada en el cap6 con una
sonrisa, se inclinaron para oler el interior y tocar la bocina, y rieron. Rieron y rieron porque su duefio tenia
que pedir prestada cada dos semanas la maquina para recortar el césped; porque su duefio no tenia
cortinas en las ventanas y su televisor no funcionaba; porque dos de los seis pilares del porche habian sido
pintados de blanco tres meses antes y el resto seguia de color amarillo alli donde no habia perdido el
enlucido; porque a veces su duefio dormia —toda la noche detras del volante del coche que habia
comprado, delante de su propia casa. Y las mujeres, que veian a Mavis llevar a los chicos en coche a la
hamburgueseria White Castle con gafas de sol en dias nublados, la miraban intensamente antes de sacudir
la cabeza, como si supieran desde el principio que algun dia el Cadillac se haria famoso.

Avanzando a treinta kilémetros por hora, Mavis tomdé la carretera 121, agradecida por el cobijo que
todavia le proporcionaba la oscuridad. Cuando pas6 junto al hospital del condado, salié de él una
ambulancia silenciosa. Una cruz verde sobre fondo blanco se desliz6 desde la brillante luz de emergencia
hacia las sombras. Habia ingresado alli en quince ocasiones, cuatro de ellas para dar a luz. Durante la
penultima admisién, cuando iban a nacer los gemelos, su madre viajo desde Nueva Jersey para ayudar. Por
tres dias se ocupod de la casa y cuid6 a los otros nifios. Cuando les dieron los gemelos, volvié a Paterson:
unas tres horas de viaje, pensd Mavis. Podria estar alli antes de que empezara The Secret Storm, que se
habia perdido durante todo el verano. En una estacion de servicio Fill'n Go, Mavis mir6 en el monedero
antes de contestar al empleado. Debajo de su carné de conducir, habia tres billetes de diez dolares.

Treinta —dijo.
¢JLitros o délares, sefora?
Litros.

En el aparcamiento adyacente, Mavis vio el ventanal de una cafeteria que reflejaba el coral de la
primera luz.

—¢ Esta abierto ese sitio? —gritd por encima del ruido de los camiones.
Si, sefiora.

Trastabillando de vez en cuando se dirigié por el sendero de gravilla hacia la cafeteria. Dentro, la
camarera comia pastelitos de cangrejo y sémola de cereales tras la barra. Tapé el plato con un trapo y se
toco las comisuras de la boca antes de desear a Mavis un buen dia y preguntarle qué queria. Cuando Mavis
salig, llevando consigo una taza de papel con café y dos rosquillas bafiadas en miel en una servilleta, vio la
ancha sonrisa de la camarera reflejada en un espejo de cerveza Hires situado junto a la puerta. La sonrisa
le fastidi6é durante todo el camino de regreso al surtidor de gasolina hasta que, al subir al coche, vio sus pies
color amarillo canario.

Se alej6 de la gasolinera, aparc6 detras de la cafeteria y puso su desayuno sobre el salpicadero,
mientras registraba la guantera. Encontré una botella sin abrir de whisky Early Times, otra botella con un
dedo de whisky escocés, servilletas de papel, un anillo de denticibn de bebé, varias gomas, un par de
calcetines sucios, una linterna con la pila gastada, un pintalabios, un mapa de Florida, paquetes de pastillas
de menta balsdmicas y unas cuantas multas de trafico. Dejo caer el anillo de denticiéon en el bolso, se
retorcio el pelo para formar una triste coleta que sobresalia de la goma como si fuera un pufiado de plumas
de gallina, y se embadurnd la boca con el pintalabios de la desconocida. Después se recost6 y sorbi6 el
café. Habia estado demasiado nerviosa para pedir azlicar o leche, pero aun asi fue capaz de tomar mas de
tres sorbos de café solo. El pintalabios de la desconocida sonreia desde el borde de cartén.

El Cadillac consumia méas de treinta litros cada ciento cincuenta kilébmetros. Mavis se pregunté si
debia llamar a su madre o aparecer sin avisar. Lo ultimo parecia mas inteligente. Si Frank no habia llamado
ya a su suegra, lo haria en cualquier momento. Seria mejor que su madre pudiera contestar sinceramente
«No sé donde esta».

No tardo tres horas en llegar a Peterson, sino cinco, y tenia cuatro délares y sesenta y seis centavos
cuando vio el cartel que anunciaba la ciudad. El indicador de la gasolina marcaba que el depésito estaba
vacio. Las calles parecian mas estrechas de lo que recordaba y las tiendas eran distintas. Alli, mas al norte,
las hojas empezaban a cambiar de color. Mientras conducia por el pasillo moteado que formaban, tenia la
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sensacién de que el asfalto se alejaba en lugar de pasar por debajo de sus ruedas. Cuanto mas corria, mas
calle aparecia por delante.

El Cadillac se par6 a una manzana de la casa de su madre, pero Mavis consiguié cruzar la calle y
acercarlo al bordillo.

Era demasiado pronto. Su madre no habria vuelto del jardin de infancia hasta que hubieran recogido
a los nifios de la tarde. La llave de la puerta ya no estaba bajo la figura del caribd, de manera que Mavis se
sent6 en el porche trasero y forceje6 para quitarse las botas amarillas. Sus pies parecian pertenecer a otra
persona.

Frank habia llamado a las cinco y media de la mafiana, cuando Mavis contemplaba la altea de Peg.
Birdie Goodroe le conté a Mavis que habia colgado el auricular después de decirle que no tenia ni idea de
gué le estaba hablando y que quién se creia que era al sacarla de la cama a esas horas. No se alegré. Ni
entonces ni mas tarde, cuando su hija llamé a la ventana de la cocina como si fuera un alma en pena, que
fue lo que le dijo en cuanto abrié la puerta.

Hija, pareces un alma en pena, ¢,qué haces aqui con esas botas de nifia?
—Mama, haz el favor de dejarme entrar, ¢ de acuerdo?

Birdie Goodroe apenas tenia higado de ternera para dos. Madre e hija comieron en la cocina. Tras
tomar una aspirina, lavarse y peinarse, Mavis tenia un aspecto presentable con un vestido casero de Birdie
que le iba algo holgado.

—Bueno, deja que lo asimile. Aunque no hace falta que me cuentes nada.
Mavis queria mas guisantes e inclin el cuenco para ver si quedaban.
Lo veia venir, ¢ sabes? Cualquiera podia verlo —prosiguié Birdie—. No hacia falta ser muy listo.

Habia unos pocos. Un par de cucharadas. Mavis los ech6 en su plato preguntandose si habria algo
de postre. En el plato de su madre quedaban unas pocas patatas fritas.

JVas a comértelas, mama?

Birdie empujé su plato hacia Mavis. También quedaba un trozo diminuto de higado y algunas
cebollas. Mavis se lo sirvio todo.

—Tienes mas hijos. Los nifios necesitan de una madre. Sé por lo que has pasado, hija, pero tienes
otros hijos.

El higado era un milagro. Su madre siempre le quitaba toda particula de membrana.

—Mama... —Mavis se seco los labios con una servilleta de papel-. ¢Por qué no pudiste ir al funeral?
Birdie se puso rigida.

—¢:No os llegd el giro? ¢ Y las flores?

—Si, llegaron.

—Entonces, ya sabes por qué. Tuve que escoger entre ayudaros a pagar el entierro o pagar el viaje.
No podia hacer las dos cosas. Ya te lo dije. Os pregunté de entrada qué seria lo mejor, y los dos
respondisteis que el dinero; los dos.

—Van a matarme, mama.

—¢Vas a reprocharmelo durante el resto de mi vida? ¢Con todo lo que he hecho por ti y por esos
nifios?

—Ya lo han intentado, pero me escapé.

—Sois todo lo que tengo, ahora que tus hermanos se han ido y los han matado como... —Birdie dio una
palmada en la mesa.

—No tienen derecho a matarme.

—¢,Qué?

—Esta intentando que los otros nifios lo hagan.

—¢Qué? ¢ Que hagan qué cosa? Habla mas alto para que pueda oirte.

—Digo que van a matarme.

—¢Ellos? ¢, Quién? ¢ Frank? ¢ Quiénes?

—Todos. Los nifios también.

—¢ Matarte? ¢ Tus hijos?

Mavis asintié. Birdie Goodroe abrié primero los ojos, después fij0 la vista en el regazo mientras

apoyaba la frente en la palma de la mano. Durante un rato permanecieron en silencio, pero mas tarde, ante
el fregadero, Birdie le pregunté:

—¢ Los gemelos también intentaban matarte?
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Mavis mir6 fijamente a su madre.
—iNo! jPero qué dices, mama! ¢ Estas loca? jSi son bebés!
—De acuerdo, de acuerdo. Sélo preguntaba. Es un poco raro pensar que unos nifios pequenios...

—¢Raro? jEs... es una barbaridad! Pero ellos haran lo que él diga. Y ahora haran cualquier cosa. jYa
lo han intentado, mama!

—¢,ComMo? ¢ Qué han hecho?

Sal tenia una navaja de afeitar y reian y me miraban. Me miraban todo el rato.
—¢Qué hacia Sal con la navaja?

—La tenia junto al plato y me miraba. Todos me miraban.

Ninguna de las dos volvié a mencionar el tema, porque Birdie le dijo a Mavis que podia quedarse si
no le hablaba otra vez de aquella manera, que si Frank o cualquier otra persona volvia a llamar no diria que
estaba alli, pero que si pronunciaba una palabra mas sobre lo de que querian matarla, lo llamaria de
inmediato.

Al cabo de una semana Mavis estaba en la carretera; esta vez, sin embargo, tenia un plan. Dias
antes habia oido a su madre hablar en voz baja por teléfono: «Sera mejor que vengas rapido —decia—, y eso
significa enseguida.» Mientras Birdie estaba en el jardin infantil, Mavis recorrié la casa pensando: dinero,
aspirinas, pintura, ropa interior; dinero, aspirinas, pintura, ropa interior. De las dos primeras cosas, cogi6
tanto como consiguié encontrar: los cheques de dos sobres marrones del Gobierno, apoyados contra la
fotografia de uno de sus hermanos muertos en combate, y dos frascos de Bayer. Cogi6é unos pendientes de
bisuteria del joyero de Birdie y las llaves del coche, que ésta creia haber escondido tan bien; eché siete
litros de gasolina de la cortacésped en el depésito del Cadillac y se marché en busca de mas. En Newark,
encontro un taller de pintura Earl Scheib y esperd dos dias en el albergue de la Asociacion Cristiana de
Jévenes a que el coche estuviera pintado de color rojo oscuro. Los veintinueve doélares del anuncio
resultaron ser sélo para un coche de tamafio normal. Por el Cadillac le hicieron pagar sesenta y nueve. En
Woolworth's compro la ropa interior y las sandalias, y en Goodwill un traje pantalén azul claro de los que no
necesitan planchado y un jersey blanco de cuello alto. Perfecto para California. Perfecto.

Con un mapa Mobil nuevo y flamante a su lado, sobre el asiento, aceleré para salir de Newark y se
dirigi6é hacia la carretera 70. Cuanto mas territorio del Este dejaba a sus espaldas, mas feliz era. Sélo habia
sentido una vez esa clase de felicidad. En el cohete del parque de atracciones, cuando era nifia. Cuando el
cohete pasaba zumbando hacia abajo, la velocidad la aturdia de placer; cuando frenaba antes de ponerla
cabeza abajo en lo alto del circulo que describia, la emocion era intensa, pero tranquila. Chillaba con los
otros pasajeros, pero en su interior sentia la excitacion serena de enfrentarse al peligro mientras el fuerte
metal la sujetaba. Cuando, tiempo después, los llevd al parque de atracciones, a Sal no le gusté nada, y
tampoco a los chicos. Ahora, huyendo hacia California, podia evocar a voluntad el recuerdo de haber subido
en el cohete y su impetu.

Segun el mapa, el camino era recto. Lo Unico que tenia que hacer era encontrar la 70, seguirla hasta
Utah, girar a la derecha en direccion a Los Angeles. Mas tarde recordé haber viajado asi: en linea recta.
Un estado, después el siguiente, tal como prometia el mapa.

Cuando su dinero se redujo a unas monedas, se vio obligada a buscar autostopistas. Sin embargo,
no podia recordar, a excepcion de la primera y la Ultima, en qué orden habian subido las chicas. Era mas
facil recoger chicas. Suponian una compafia mas segura, o al menos eso esperaba, la ayudaban a pagar la
gasolina y la comida, y, en ocasiones, la invitaban a alguin sitio donde dormir. Adornaban las carreteras
principales, los cruces, las rampas de subida a los puentes, las salidas de los moteles y gasolineras,
vestidas con tejanos acampanados y el cinturdn en las caderas. De cabello suelto y lacio o peinado a lo
afro. Las blancas eran mas amistosas; las de color mas lentas para fundir el hielo, pero todas ellas le
hablaban del mundo antes de California. Por debajo de la charla complice, la risa sonora, los silencios
mordaces, el mundo que describian era igual que su existencia anterior a California: triste, espantoso,
erréneo. Los institutos eran lugares de mala muerte; los padres, estlipidos; Johnson, un asqueroso; los
policias, unos cerdos; los hombres, unas ratas; los chicos, unos estupidos.

La primera chica estaba a las afueras de Zanesville. Alli, mientras contaba su dinero sentada en un
bar de carretera, aparecio la fugitiva. Mavis la habia visto entrar en el lavabo de sefioras; después, bastante
mas tarde, salié vestida con ropas distintas: en esta ocasion, una falda larga y una blusa floreada que le
llegaba a los muslos. Fuera, en el aparcamiento, la chica corrié hacia la ventanilla del acompafiante y le
pidié que la llevara. Cuando Mavis asintid, abrié la puerta de un tirén, con una sonrisa de felicidad. Dijo su
nombre —Sandra, pero lldAmame Dusty— y hablé durante cincuenta kildmetros. Sin mostrar el menor interés
por Mavis, Dusty comié dos Mallomars y charld, sobre todo, de los propietarios de las seis placas de
identificacién que colgaban de su cuello. Chicos de su clase en el instituto, o de antes. Consigui6 dos
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cuando salia con ellos; las demas tuvo que pedirlas a sus familias, como recuerdo. Todos ellos habian
desaparecido o estaban muertos.

Mavis accedié a cruzar Columbus y dejar a Dusty en casa de su amiga. Llegaron bajo una lluvia
suave. Alguien habia segado el césped por Ultima vez hasta que llegase la nueva estacion. El pelo de Dusty
enmarafiado en mechones castafios; el maravilloso olor de la hierba recién cortada bajo la lluvia, el tintineo
de las placas de identificacion, medio Mallo. Ese era el recuerdo de Mavis del primer rodeo que habia dado
con una autostopista. Excepto la Ultima, no tenia clara la secuencia de las otras. ¢ Fue en Colorado donde
vio a un hombre sentado en un banco bajo unos pinos, en un area de descanso? Comia despacio, muy
despacio, mientras leia el periédico. ¢O fue antes? Brillaba el sol, hacia frio. Por ahi recogio a la chica que
le robdé los pendientes de bisuteria. Pero antes —cerca de Saint Louis, ¢no?—, abrié la puerta del
acompafiante a dos chicas que temblaban en la carretera 70. Azotadas por el viento, con las chaquetas del
ejército cerradas hasta la barbilla, zuecos de piel y gruesos calcetines grises, se secaban la nariz sin sacar
las manos de los bolsillos. No muy lejos, dijeron. A un lugar que estaba a unos kilémetros de alli, dijeron. El
lugar, un cementerio de un verde brillante, estaba tan lleno como si fuera un parque. Hileras de coches
festoneaban la entrada. Grupos de personas, paseantes solitarios, todos a merced del viento,
pacientemente, se mezclaban con chicos de una escuela militar. Las chicas dieron las gracias a Mavis,
bajaron del coche y corrieron unos metros para unirse a un grupo de personas junto a una tumba. Mavis
tardé un poco en marcharse, sorprendida ante el brillo poco natural del verde. Los que habia tomado por
estudiantes resultaron ser soldados de verdad, pero jovenes, tan jévenes y nuevos coma las lapidas que
tenian delante.

Debié de ser después de esto cuando Mavis recogié a Bennie, la Ultima y la que mas le gusto, y
también la que le robé el impermeable y las botas de Sal. Bennie se alegr6é de saber que, como ella, Mavis
se dirigia a L. A. Ella, Bennie, iba a San Diego. No hablaba ni poco ni mucho, pero cantaba. Canciones de
amor verdadero, amor falso, redencion; canciones de una alegria exagerada. Algunas hacian llorar, otras
eran deliberadamente tontas. Mavis canté una vez, pero casi todo el rato se limitd a escuchar y, durante
ciento setenta kildmetros, no se cansoé de oirla. Uno tras otro, pasaron los kilémetros, animados y relajados
por el magnifico dolor de la voz de Bennie.

No le gustaba comer en las areas de descanso de la autopista. Cuando pararon en alguna, porque
Mavis insistié, Bennie sélo bebia agua mientras Mavis engullia hamburguesas con queso y patatas fritas. En
dos ocasiones, Bennie la guid a través de alguna poblacién buscando barrios donde viviese gente de color,
para que pudieran comer algo “sano”, decia. En esos lugares, Bennie comia varios platos, despacio,
ininterrumpidamente, repetia y pedia algo para llevar. Gastaba con prudencia, pero no parecia preocuparle
el dinero y compartian el gasto en las gasolineras.

Mavis no se enter6 de qué pensaba hacer o encontrar en L. A. (bueno, en San Diego). “Salir
adelante”, fue la Unica respuesta a la pregunta de Mavis. Sin embargo, entre Topeka y Lawrence, Kansas,
desaparecio con el impermeable de plastico claro de Mavis y las botas amarillas de Sal. Qué raro, porque el
billete de cinco délares de Mavis todavia estaba atado al cambio de marchas con una goma elastica.
Habian terminado la carne a la brasa y la ensalada de patatas en un restaurante mediocre llamado Hickey's.
Lo que Bennie habia pedido «para llevar» estaba envuelto sobre la mesa.

-Yo me encargo de esto —dijo, sefialando la cuenta—. Ve al lavabo antes de que volvamos a la
carretera.

Cuando Mavis sali6, Bennie y sus costillas para llevar habian desaparecido.
—¢Coémo voy a saberlo? —contesto la camarera—. Ni siquiera ha dejado propina.

Mavis pescé en el bolsillo una moneda de veinticinco centavos y la dejé en la barra. Esperé unos
minutos en el coche antes de intentar encontrar el camino de regreso a la estupenda carretera 70.

El silencio que Bennie habia dejado en el Cadillac era insoportable. Mavis tenia la radio puesta vy, si
emitian una de las canciones de Bennie, se ponia a cantar, lamentando que su interpretacion fuera mucho
peor. El panico la asalté en una estacion Esso.

Cuando devolvia la llave del lavabo, Mavis mirdé a través del cristal. Al otro lado, bajo las luces
fluorescentes que protegian el surtidor, Frank se inclinaba hacia la ventanilla del Cadillac. ¢Podia haberle
crecido tanto el pelo en dos semanas? Y la ropa. Cazadora de cuero negro, camisa abierta casi hasta el
ombligo, cadenas de oro. Mavis se agachd y cuando el encargado la mird, intentd simular que habia
tropezado. No tenia modo de huir. Rebusco entre los mapas de Colorado expuestos. Mir6 de nuevo. Se
habia ido. Habria aparcado por ahi, pensd, y debia de estar esperando para salir.

Gritaré, se dijo, simularé que no lo conozco, lucharé con él, llamaré a la policia. El coche ya no era de
color verde menta, pero —jDios mio!—, la matricula era la misma. Ella tenia los papeles. ¢Y si él traia un
papel que demostraba que era el propietario? ¢Habrian dado parte? No podia quedarse quieta ni echarse
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atras. Mavis avanzé. Sin correr. Sin tropezar. Con la cabeza gacha, buscando en el bolso un billete de
veinte dolares.

De regreso en el coche, mientras esperaba a que el encargado cogiera el dinero, examiné los
alrededores por las ventanillas laterales y la trasera. Nada. Pagd y puso el coche en marcha. En ese
momento, el torso con la cazadora negra y la camisa abierta aparecid en el retrovisor de la derecha. Las
cadenas de otro atrapaban la luz fluorescente. Mientras intentaba controlarlo, el Cadillac daba bandazos y
se salia del carril de la gasolinera. Asustada, se olvidé de la sefial que tenia que buscar. ¢ Qué entrada era?
a la derecha para ir al sur. No, al oeste. ¢ Por donde se entra en la 70? Pero eso era el este. ¢ Adonde lleva
la salida?

Una hora mas tarde, circulaba por una calle por la que ya habia pasado dos veces. Salié de alli en
cuanto pudo y se encontré en un puente estrecho y en una calle con almacenes a los lados. De todos
modos, las carreteras secundarias serian mejores, decidi6. Menos policia, menos farolas. Temblando en
cada seméforo, consiguié salir de la ciudad. Cuando anochecio estaba en la carretera 15, y siguié adelante
hasta que no hubo mas que vapores de gasolina para alimentar el motor. El Cadillac no suspir6 ni tosio,
sino que se limité a detenerse en un pozo de oscuridad; los faros hacian resaltar diez metros de asfalto.
Mavis apago las luces y cerr6 las puertas. Un poco de valor, susurrd. Como las chicas que huian de algo,
hacia algo. Si ellas podian vagar por ahi, subirse a los coches, hacer dedo para ir a un entierro, buscar
comida en barrios desconocidos, hacer su camino solas o con otra persona como Unica proteccién, seguro
que ella podia esperar en la oscuridad a que llegase la mafiana. Dormia mejor a la luz del dia, lo habia
hecho durante toda su vida adulta. Al fin y al cabo, no era una nifia, sino una mujer de veintisiete afos,
madre de...

El whisky de la botella de Early Times no la ayud6. Las lagrimas le mojaban la barbilla, le bajaban por
el cuello. Al final, hizo que perdiera el sentido.

Mavis desperté con la boca seca, fea, desorientada, y cay0 en la cuenta de que estaba hambrienta
porque el sol, de un rojo sandia, parecia comestible. El horizonte, de un azul cegado, sostenido por mil
millones de kilometros de vacio, no le ofrecia una invitacién ni un reproche. No habia eleccion. Oriné tal
como Dusty le habia ensefiado y volvié al Cadillac para esperar a que pasara otro coche. Bennie era lista;
no se iba de ningdn sitio sin una caja llena de comida. Mavis sintié que su estupidez se cerraba sobre ella
como un saco. Una mujer crecida incapaz de cruzar el pais o trazar un plan que abarcara mas de veinte
minutos. Habian tenido que ensefarle a secarse con hierbas. Demasiado estUpida como para abrir la
ventana de un coche para que unos bebés pudieran respirar. Ahora no sabia por qué habia huido de los
eslabones de oro que iban hacia ella. Frank tenia razén. Desde el principio, habia tenido toda la razén sobre
ella: era la puta mas idiota del planeta.

Mientras esperaba no aparecié ningun coche ni camiéon. Se adormil6, despertd con pensamientos
terribles y volvié a dormirse. De repente, se irguié en el asiento, completamente despierta, y decidié no
morirse de hambre. ¢Las chicas de la carretera se quedarian ahi sentadas? ¢Dusty lo haria? ¢Bennie?
Mavis mird atentamente lo que la rodeaba. Vio arboles a lo lejos, en el vacio de mil millones de kildmetros.
¢Aquello era hierba o alguna clase de cultivo? Todos los caminos llevaban a algun sitio, ¢no? Mavis cogié
su bolso, buscé el impermeable y descubrié que habia desaparecido.

—ijJoder! —gritd, y cerrd de un portazo.

Paso el resto de la mafiana en la misma carretera. Cuando el sol estaba en el cenit, opt6 por otra mas
estrecha, porque tenia sombra. Estaba asfaltada, pero no era lo bastante ancha como para que pasaran
dos coches sin tener que usar la cuneta. Cuando la carretera se quedé sin arboles, Mavis vio delante de
ella, a laizquierda, una casa. Parecia pequefia y cercana, y le llevé un rato descubrir que ninguna de las
dos cosas era cierta. Tuvo que cruzar hectareas de maizales para acercarse a ella, y, o bien estaba viendo
la casa por detras, o bien no tenia camino de acceso. A medida que fue acercandose, comprob6 que era de
piedra, tal vez arenisca, pero oscura por los afios. Al principio, no vio que tuviese ventanas, pero luego
distingui6 el principio de un porche y el reflejo de enormes ventanas en la planta baja. Rodeo la casa por la
derecha y descubrid un camino que no llevaba a la puerta principal, sino a un lado de aquélla. Mavis giro
hacia la izquierda. El césped cercano al porche estaba bien cuidado. Unas garras remataban la barandilla a
los lados de los escalones de piedra. Mavis subié por las escaleras y llamé a la puerta. No hubo respuesta.
Se dirigié hacia el camino y vio a una mujer sentada en una silla roja de madera junto a un pequefio huerto.

—iOiga! —grit6 Mavis, llevandose las manos a la boca a modo de bocina.

La mujer levanté la cara hacia ella, pero Mavis no consiguio saber qué estaba mirando, pues llevaba
gafas oscuras.

—Perdone. —Mavis se acerc6. Ya no hacia falta gritar—. Se me ha parado el coche. ¢ Sabe si alguien
puede ayudarme? ¢Me permite llamar por teléfono a algun sitio?
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La mujer se levanto cogiéndose con las dos manos el dobladillo del delantal, que parecia de lona, y
se acerc0. Debajo del delantal lucia un vestido de algodén amarillo con pequefias flores blancas y botones
de fantasia. Llevaba zapatos planos, que estaban desatados, y en la cabeza un sombrero de paja de ala
ancha. El sol picaba con fuerza; una rafaga de viento caliente le doblé hacia arriba el ala del sombrero.

—No hay teléfono —dijo—. Ven.

Mavis la siguié a la cocina, donde la mujer dej6é caer unas pacanas del delantal en una caja situada
junto a la cocina y se quité el sombrero. Dos trenzas a lo Hiawatha le cayeron sobre los hombros. Se quité
los zapatos, dejo la puerta abierta sosteniéndola con un ladrillo y se quité las gafas de sol. La cocina era
grande, impregnada de fragancias y con el desorden propio de una mujer solitaria. Le dio la espalda a Mavis
y pregunto:

—¢ Bebes? —Mavis no supo si le pedia bebida o si se la ofrecia. —=No, no bebo.

—Aqui no se admiten mentiras. Aqui se acepta cualquier verdad.

Sorprendida, Mavis se echo el aliento sobre la palma de la mano.

—Vaya. Me he bebido el whisky que guarda mi marido, pero no soy lo que se dice bebedora. Solo
estaba..., bueno, agotada. Después de conducir tanto, me quedé sin gasolina.

La mujer estaba ocupada encendiendo la cocina. Las trenzas le caian hacia delante.

—No le he preguntado como se llama. Yo me llamo Mavis Albright.

—La gente me llama Connie.

—Le agradeceria que me diera un poco de café, Connie, si tiene un poco.

Connie asinti6 sin volverse.

—Trabaja usted aqui? —preguntd Mavis.

—Trabajo aqui. —Connie se echd las trenzas hacia atrés.

—¢ Hay alguien de la familia en la casa? Al parecer hace tiempo que no viene nadie por aqui.
—No hay nadie. Sélo ella, arriba. No podria abrir la puerta aunque quisiera, y no quiere.

—Voy para California, ¢cree que podria ayudarme a conseguir un poco de gasolina para el coche y
enseflarme a salir de aqui? La mujer dejé escapar un suspiro, pero no contestd ni se movié de donde
estaba.

—¢:Connie?
—Estoy pensando.

Mavis mir6 la cocina, que se le antojé tan grande como la cafeteria de su instituto; tenia puertas de
vaivén de madera, y se imagino que al otro lado habia habitaciones y mas habitaciones.

—¢No les asusta vivir aqui solas? Parece como si no hubiera nada en un montén de kildbmetros a la
redonda.

Connie ri6.
—Las cosas que asustan no siempre estan fuera. La mayoria estan dentro.

Se apart6 de la cocina con un tazén y lo coloco delante de Mavis, que mir6 con desesperacion las
patatas humeantes, sobre las que se fundia una pizca de mantequilla. La borrachera de Early Times habia
convertido el hambre en nausea, pero dio las gracias y aceptd el tenedor que Connie le tendia. De todos
modos, el olor a café era prometedor.

Connie se sento a su lado.
—Puede que me vaya contigo —dijo.

Mavis levant6 la cabeza. Era la primera vez que veia el rostro de la mujer sin las gafas de sol.
Enseguida volvié a mirar la comida y clavé el tenedor dentro del tazén.

—¢,Con lo que me ha dicho y quiere ir a California?

Mavis sintié la sonrisa de la mujer, pero no pudo mirarla. ¢;Se habria lavado las manos antes de
calentar las patatas? Olia a nueces, no a pacanas.

—¢ Y el trabajo que tiene aqui?

Mavis se forz6 a probar un trocito de patata. Salada.

—¢ California esta junto al mar?

—Si, en la costa.

—Estaria bien volver a ver agua. —Connie miraba fijamente a Mavis—.
—Ola tras ola tras ola. Mucha agua. Azul, azul, azul, ;no?

—Eso dicen. Soleada California. Playas, naranjas...
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—Quiza haya demasiado sol para mi. —Connie se levant6 bruscamente y se dirigié hacia la cocina.

—No puede hacer mas sol que aqui. —Mavis comia rapidamente. La mantequilla, la sal y la pimienta
machacadas con las patatas no estaban nada mal-. Uno recorre kildbmetros y no ve una manchita de
sombra.

—Es verdad —admitié6 Connie. Puso dos tazas de café y un tarro de miel en la mesa—. Demasiado sol
en el mundo. No lo aguanto. No puedo mas.

Una suave brisa entré por la puerta de la cocina, sustituyendo el olor a comida por otro mas
agradable. Mavis habia pensado que cuando llegara el café se lo beberia de un trago, pero la satisfaccién
de las patatas calientes y saladas hizo que fuera paciente. Siguiendo el ejemplo de Connie, eché una
cucharada de miel en su taza y removi6 despacio.

—¢,Se le ocurre como puedo conseguir un poco de gasolina?

—Espera un poco. Quizas hoy, quiza mafana. La gente vendra a comprar.
—¢A comprar? ¢ A comprar qué?

—Cosas del huerto. Lo que cocino. Lo que ellos no quieren cultivar.
—¢alguno de ellos puede llevarme a ver si consigo un poco de gasolina?
—Claro.

—¢Y si no viene nadie?

—Siempre viene alguien. Todos los dias. Esta mafiana ya he vendido cuarenta y ocho mazorcas de
maiz y media kilo de pimientos. —Dio unas palmaditas en el bolsillo del delantal.

Mientras soplaba suavemente su taza, Mavis se acerc6 a la puerta de la cocina y miré hacia fuera.
Al llegar, estaba tan contenta de encontrar a alguien en casa que no se habia fijado en el huerto. Ahora, tras
la silla roja, vio flores que crecian en hileras paralelas a las verduras o mezcladas con ellas. En algunos
lugares, las plantas guiadas con cafias crecian, formaban circulos sobre unos monticulos. Las gallinas
cloqueaban, fuera del alcance de la vista. Al observar atentamente una parte del huerto que al llegar le
habia parecido invadida por las malas hierbas, descubrié que estaba cubierta de sandias. Detras de todo
aquello, se extendia un imperio de maiz.

—No lo cuida todo usted sola, ¢verdad? —Mavis sefialé el huerto con un gesto.
—Todo, menos el maiz —respondié Connie.

—ijCarambal

Connie dejo el tazén del desayuno en el fregadero.

—¢ Quieres lavarte un poco?

Las enormes habitaciones que Mavis habia imaginado al otro lado de las puertas de vaivén le habian
impedido pedir permiso para ir al cuarto de bafio. En la cocina se sentia a salvo; la idea de marcharse la
inquietaba.

—Me quedaré aqui para ver quién viene. Mas tarde intentaré arreglarme un poco. Ya sé que estoy
fatal. —Sonrid, con la esperanza de que el que rehusare la oferta no dejara entrever su aprension.

—Como quieras —dijo Connie, que se habia colocado otra vez las gafas de sol y, tras darle una
palmadita en el hombro y ponerse los zapatos abiertos, sali¢ al patio.

Mavis esperaba que, al quedarse sola, la gran cocina perdiera su aspecto acogedor, pero no fue asi.
En realidad, tenia la sensacion de que la cocina estaba llena de nifios —¢reian?, ¢ cantaban?—, dos de los
cuales eran Merle y Pearl. Cerré los ojos con fuerza para disipar esa sensacion, pero no hizo mas que
intensificarla. Cuando los abrio, Connie estaba alli, arrastrando un cesto de treinta litros de capacidad.

—Venga, échame una mano —le pidié.

Mavis fruncio el entrecejo al ver las pacanas y sacudio la cabeza ante la presencia del cascanueces,
las puas y los tazones que Connie estaba preparando.

—No —dijo—. ¢{No puedo hacer otra cosa para ayudar? Quitarle la cascara a todo eso va a volverme
loca.

—Claro que no. Inténtalo.
—No, no. —Mavis la observo disponer los cubiertos—. ¢ No seria mejor poner en el suelo unos papeles
de periodico? Luego sera mas facil de limpiar.

—En esta casa no hay periddicos —repuso Connie—. Tampoco hay radio. Las noticias nos llegan
cuando nos las cuenta alguien, cara a cara.

—Estupendo. En los tiempos que corren todas las noticias son desastrosas. Aunque no podemos
hacer nada al respecto.
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—Te rindes enseguida. Mira tus ufas. Fuertes, curvadas como las de los pajaros, buenas para las
pacanas. Con ufias asi siempre se puede sacar la nuez entera. Volverte Loca; a mi lo que me vuelve loca
es ver que alguien desperdicia unas buenas ufas.

Més tarde, mientras miraba el modo en que sus manos, repentinamente bellas, se movian al trabajar,
Mavis recordd a su profesora de sexto grado en el momento de abrir un libro: levantaba la esquina de la
cubierta, rozaba el canto hasta llegar a la sefial, acariciaba la pagina, deslizaba la yema de los dedos sobre
las lineas impresas. Recordd la sensacion de placer que sentia al observarla. Ahora, mientras pelaba
pacanas, intentaba economizar gestos sin sacrificar su gracia. Connie, tras embarcarla en el trabajo, se
habia marchado para ver, segun sus palabras, «como va la madre». Sentada ante la mesa, oliendo con
placer la brisa que entraba por la puerta, Mavis se preguntaba qué edad tendria la madre de Connie. A
juzgar por la edad de la hija, debia de rondar los noventa. También se preguntaba cuanto tiempo pasaria
antes de que llegara un cliente, si alguien se habria acercado al Cadillac y si en la gasolinera a la que
consiguiese llegar tendrian un mapa que ensefiara el camino de vuelta a la excelente carretera 70, o0 incluso
a la 287. Entonces iria hacia el norte, en direccién a Denver, y después pitando hacia el oeste. Con suerte,
se pondria en camino antes de la hora de la cena. Sin suerte, podria salir por la mafiana. Estaria de nuevo
sobre el asfalto, escuchando la radio del coche que la habia ayudado a soportar el silencio que habia
dejado Bennie, horas de conducir sin parar mientras dos dedos se movian impacientes buscando la mejor
cancién, la mejor voz. Ahora, la radio estaba al otro lado de un campo, una carretera abajo, luego otra.
Lejos. En el espacio donde debia estar su sonido no habia nada. S6lo una ausencia, que no creia poder
llenar adecuadamente sin el bendito sonido de la radio. Desde la mesa ante la que estaba sentada
admirando sus ocupadas manos, la ausencia de la radio crecia por momentos. Un fuego silencioso, secreto,
gue respiraba y exhalaba los sonidos que producia mientras se extendia: el crujido de las cascaras, el ruido
de la nuez al lanzarla al tazén, los utensilios de cocina en un ajuste eterno, el susurro de los insectos, la
discusion de la larga hierba, la tos lejana de los tallos del maiz. Reinaba la paz, pero deseaba que Connie
volviese, no fuera a empezar de nuevo a imaginar bebés que cantaban. Cuando la ausencia de la mujer
empezaba a parecerle excesiva, Mavis oyé que un coche hacia crujir la gravilla. Después el freno. Un
portazo.

—iHola!
Una voz femenina, ligera, relajada.

Mavis se volvid y vio a una mujer de piel oscura, que se movia rapidamente, subia con agilidad los
peldafios y se detenia al no encontrar lo que esperaba.

—iOh, perdona!

—No te preocupes —dijo Mavis—. Connie esta arriba.

—Bien.

Mavis pensé que la mujer examinaba sus ropas con detenimiento.

—iOh, qué bien! —exclamd@, acercandose a la mesa—. jQué bien! —Meti6 los dedos en el tazén de
pacanas y cogid unas pocas. Mavis esperaba que comiera algunas, pero las dejé caer de nuevo en el
montén—. —¢, Qué seria el dia de Accidn de Gracias sin una tarta de pacanas? Nada de nada.

Ninguna de las dos habia oido el rumor de los pies descalzos y, dado que las puertas de vaivén no
hacian ruido, la entrada de Connie fue como una aparicion.

—jAqui estas! —La mujer negra abri6 los brazos y se mecieron en un largo abrazo—. He dado a esta
chica un susto de muerte. Nunca habia visto por aqui a nadie de fuera.

—Es la primera vez —le explicé Connie—. Mavis Albright, ésta es Soane Morgan.
—Hola, guapa.

—Se llama Morgan, sefiora Morgan.

Mavis se sonrojo, pero sonrié igualmente y dijo:

—Lo siento, sefiora Morgan. —Observo los caros zapatos acordonados, las medias finas, la chaqueta
de lana y el corte del vestido: crespén ligero, azul claro, con cuello blanco.

Soane abrié un bolso de ganchillo.

—He comprado mas —informé, y le tendi6 unas gafas de sol tipo aviador.
—Estupendo. Me quedan otras.

Soane volvio la mirada hacia Mavis.

—Devora las gafas de sol.

-Yo no. Esta casa. —Connie se coloco las gafas y, tras volverse en direccion a la puerta, mird
directamente hacia el sol y solté un jAh!» en el que se advertia un tono de desafio.

—¢ Alguien te ha pedido pacanas peladas, o es idea tuya?
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—Mia.

—Haz muchas tartas.

—Haré mas que tartas. —Connie enjuago las gafas bajo el chorro del grifo y quité la etiqueta.
—No quiero oirlo, asi que no me lo digas. Ya sabes para qué he venido.

Connie asintio.

—Puedes conseguirle a esta chica un poco de gasolina, o llevarla y después acompafiarla hasta su
coche? —preguntd mientras secaba sus gafas nuevas y les sacaba brillo, buscando manchitas y pelusa de la
toalla.

—¢Donde esta tu coche? —quiso saber Soane. Parecia sorprendida, como si dudara que alguien
vestido con sandalias, pantalones arrugados y una camiseta sucia de nifia pudiera tener automavil.

—En la carretera 18 —contestd Mavis—. Tardé horas en llegar aqui andando, pero en coche...
Soane asintio.

—Has tenido suerte, pero deberé buscar a otro para que te acompafie al coche. Lo haria encantada,
pero tengo demasiado trabajo. Mis dos hijos estan de permiso. —Miré con orgullo a Connie—. La casa estara
llena antes de que me dé cuenta. —A continuacién, afiadié: ¢ Cémo se encuentra la madre?

—No puede durar mucho.

—¢ No crees que seria mejor llevarla a Demby o a Middleton? Connie desliz6 las gafas de aviador en
el bolsillo del delantal y se encaminé hacia la despensa.

—En un hospital no llegaria a suspirar mas de dos veces. La segunda seria la Gltima.

La pequefia bolsa que Connie puso sobre un cesto de pacanas podria haber sido una granada de
mano. Colocado en el asiento del Oldsmobile entre Mavis y Soane Morgan, el paguete de ropa emanaba
tensién. Soane lo tocaba de vez en cuando, como para recordar que estaba alli. La conversacion fluida de
la cocina habia desaparecido.

Repentinamente formal, Soane apenas abrid la boca, contesté a las preguntas de Mavis dando la
menor informacién posible y no pregunté nada.

—Connie es muy agradable, ¢no?

Soane la mir6.

—Si, si que lo es.

Avanzaron durante veinte minutos; Soane conducia con prudencia a cada subida o curva de la
carretera, por pequefia que fuera. Parecia ir buscando algo. Se detuvieron en una gasolinera con un solo
surtidor, situada en medio de ninguna parte, y pidieron al hombre que se acercé renqueando a la ventanilla
que les diera un bidén con veinte litros para llevarse. Se produjo una discusion, salpicada con largos
silencios, sobre la lata de veinte litros. EI hombre queria que le pagasen por ella; Mavis dijo que se la
devolveria una vez que llenase el depdsito. El lo dudaba. Al final se pusieron de acuerdo en una prenda de
dos dolares. Soane y Mavis se alejaron, giraron hacia otra carretera y se dirigieron hacia el este durante lo
que pareci6 una hora. Sefialando una bonita sefial de madera, Soane anuncio:

—Hemos llegado.
El cartel rezaba “Ruby. Pobl. 360"., en la parte superior y “Log. 16.”, en la parte inferior.

La primera impresion de Mavis sobre la pequefia poblacién fue que era muy silenciosa, como si alli
no viviera nadie. Exceptuando la tienda de comestibles y un banco de crédito y ahorro, no tenia nada
parecido a una zona comercial. Avanzaron por una calle ancha, junto a enormes parcelas de césped
cortado hasta deslumbrar pues se extendian delante de iglesias y casas pintadas en tonos pastel. El aire
estaba perfumado. Los arboles eran jévenes. Soane giré por una calle lateral con jardines mas grandes que
las casas, llenos de flores y nevados de mariposas.

En el coche de Soane, el olor que despedia la lata de veinte litros era intenso, pero en el camion del
chico, sostenido entre los pies de Mavis, no se distinguia de los demés. La combinacion de olores a
pegamento, aceite, metal le habria provocado arcadas si él no hubiera hecho de modo voluntario lo que
Mavis habia sido incapaz de pedirle a Soane Morgan: poner la radio. El locutor anunciaba las canciones
como si fueran de sus parientes o de sus mejores amigos: el rey Salomén; el hermano Otis; la nena Dinabh;
Ike y su chica, Tina; la hermana Dakota; los Temps.

Mientras avanzaban dando tumbos, Mavis, ahora alegre, disfrutaba con la musica y la zona afeitada
de la cabeza del chico. Aunque era mas amable que Soane, no tenia mucho mas que decir que ella.
Estaban a varios kildbmetros de Ruby, poblacién, 360, e iban escuchando el séptimo de los veinte principales

22



Paraiso Toni Morrison

del programa de Jet cuando Mavis cay0 en la cuenta de que, aparte del individuo de la gasolinera, no habia
visto a un solo blanco.

—¢No hay blancos en tu pueblo?

—Que vivan en él, no. A veces vienen por asuntos de negocios. Cuando divisaron a lo lejos la
mansion, de camino al Cadillac, el chico pregunté:

—¢,COmo es ese sitio?
—Sélo he estado en la cocina —contesté Mavis.
—Dos mujeres viejas en un sitio tan grande... No me parece bien.

El Cadillac estaba intacto, pero tan caliente que el chico se lami6 los dedos antes y después de abrir
el tapon del depésito. Y fue tan amable de ponerlo en marcha y aconsejarle que antes de entrar dejara las
puertas abiertas durante un rato. Mavis no tuvo que forcejear con él para que aceptara algo de dinero —
Soane se habria horrorizado- y el chico se alejé con su radio, en la que ahora sonaba Hey, Jude.

Tras el volante, refrescandose con el aire acondicionado, Mavis lamenté no haber apuntado el
namero de la emisora que aparecia en el dial del camién del chico. Jugueted sin éxito con el botén mientras
conducia el Cadillac de regreso a la casa de Connie. Aparco, y el Cadillac, rojo oscuro, como sangre seca,
se quedo alli durante dos afios.

Anochecia cuando el chico puso el coche en marcha. Ademas, se habia olvidado de preguntarle por
dénde debia ir. Ademas, tampoco se acordaba de dénde estaba la gasolinera en la que habia dejado los
dolares en prenda y no queria buscarla a oscuras. Y, ademas, Connie habia rellenado y asado un pollo.
Pero la decisién de pasar alli la noche se debia, sobre todo, a la madre. En el centro, la blancura era
cegadora. Mavis tardé en distinguir la forma articulada entre las almohadas y las sdbanas de color blanco
hueso, y habria seguido ciega si una voz no hubiera dicho en tono autoritario:

—Nifa, no se mira fijamente.

Connie se inclind sobre los pies de la cama y meti6é la mano bajo la sabana. Con la derecha levant6
los talones de la madre y con la izquierda ahuecoé las almohadas situadas debajo.

—Ufas como cuchillas —murmurd, y volvié a depositar los pies con suavidad.

Cuando sus ojos se acostumbraron a aquel claroscuro, Mavis vio el contorno de una cama
demasiado pequefia para una mujer enferma —parecia la cama de un nifio—, y una serie de mesas vy sillas
en la orla de oscuridad que la rodeaba. Connie escogié un objeto de una de las mesas y se incliné hacia la
luz que rodeaba a la paciente. Mavis siguié sus movimientos y la vio aplicar vaselina en los labios y el rostro
de la enferma, mas palido que el pafio blanco que tenia en torno a la cabeza.

—Debe de haber algo que sepa mejor que esto —dijo la madre mientras se pasaba la punta de la
lengua por los labios engrasados. —La comida —repuso Connie—. ¢ Quiere un poco?

—No.

—¢Un poco de pollo?

—No. ¢ A quién has traido? ¢ Por qué has traido a alguien?

—Una mujer a la que se le averio el coche, ya se lo he dicho.

—Eso fue ayer.

—No, se lo he dicho esta mafiana.

—Bueno, entonces, hace horas, pero ¢,quién la ha invitado a invadir mi intimidad? ¢ Quién ha sido?
—Adivine. Usted ha sido. ¢ Quiere un masaje en la cabeza?

—Ahora no. ¢ Coémo te llamas, hija?

Mavis susurrd su nombre desde la oscuridad donde se encontraba.

—Acércate. No puedo ver nada a menos que lo tenga encima. Es como vivir dentro de una cascara de'
huevo.

—No le hagas caso —dijo Connie a Mavis—. Ve todo lo que hay en el universo. —Arrastrd una silla junto
a la cama, se sentd, cogié la mano de la mujer y, una por una, aparté las cuticulas de los encorvados
dedos.

Mavis se acercd, entro en el circulo de luz y puso la mano sobre el pie de metal de la cama.
—¢ Ya esta arreglado? ¢, Funciona el coche?

—Si, sefiora. Va bien. Gracias.

—¢ Dénde estan tus hijos?

Mavis no pudo hablar.

23



Paraiso Toni Morrison

—Antes habia muchas nifias aqui. Esto fue una escuela. Una bonita escuela para chicas. Chicas
indias.

Mavis miré a Connie, pero cuando ella le devolvié la mirada, Mavis bajé los ojos. La mujer de la cama
soltdé una risa alegre.

—Es dificil mirar a esos ojos, ¢ verdad? —dijo—. Cuando la traje aqui eran verdes como la hierba.

—Y los suyos eran azules —sefialé Connie.

—Todavia lo son.

—Eso dice usted.

—Entonces, ¢ de qué color son?

—Del mismo que los mios: del tono descolorido de las viejas.

—Dame un espejo, hija.

—No le des nada.

—Todavia soy yo quien manda aqui.

—Claro, claro.

Las tres contemplaron los dedos morenos acariciar los blancos. La mujer de la cama suspiro.

—Mirame. No puedo sentarme sola y soy arrogante hasta el final. Dios debe de estar partiéndose de
risa.

—Dios no se rie ni se toma las cosas a broma.

—Si, claro, t0 lo sabes todo sobre El, estoy segura. La proxima vez que lo veas, dile que deje entrar a
las nifias. Se amontonan en la puerta, pero no entran. Durante el dia no me importa, pero no me dejan
dormir. ¢Les das de comer bien? Siempre tienen tanta hambre... Hay muchas, ¢verdad? Nada de esos
dulces fritos que a ellas les gustan sino buena comida, los inviernos son tan malos que necesitamos carbon
es un pecado quemar los arboles de la pradera ayer la nieve entrd por debajo de la puerta y lo espolvoreé
todo quaesumus, da propitius pacem in diebus nostris la hermana Roberta pela las cebollas et a peccato
simus semper liben no puedes ab omni perturbatione securi...

Connie cruzo las manos de la madre sobre la sdbana, se puso de pie y le hizo una sefia a Mavis de
gue la siguiera. Salieron al pasillo y cerré la puerta.

—Pensaba que era su madre. Por el modo en que hablaba de ella, creia que era su propia madre.
Estaban bajando por la amplia escalera central.
—Es mi madre. También la tuya. ¢ Qué madre tienes?

Mavis no contestd; en parte, porque no se sentia capaz de hacerlo, pero también porque estaba
intentando recordar de dénde venia la luz de la habitacion de la madre en una casa sin electricidad.

Después de cenar el pollo asado, Connie acompafié a Mavis a un gran dormitorio. De los cuatro
camastros, escogi6é el mas cercano a la ventana y se arrodillé en él para mirar hacia fuera. Si hubiera visto
dos lunas lacteas en lugar de una sola habrian sido como los ojos de Connie. Bajo ellas, un mundo barrido.
Ecuanime. Ordenado. Amplio. Eterno.

¢ Por donde se va a California?

¢Por donde se va a Maryland?

¢ Merle? ¢ Pearl?

El cachorro de ledn que se la comié esa noche tenia los ojos azules en lugar de pardos, y en esta
ocasion no tuvo que sujetarla contra el suelo. Cuando rode6 sus hombros con la pata izquierda, ella eché
voluntariamente la cabeza hacia atras, dejando el cuello expuesto. Tampoco luché por salir del suefio. El

mordisco fue jugoso, pero ella siguié durmiendo tras éste y otros suefios hasta que los cantos la
despertaron.

Mavis Albright entré y salié del convento en mas de una ocasién, pero siempre volvié, de modo que
en 1976 estaba alli.

Aquella mafiana de julio hacia ya meses que era consciente de la tirantez entre el convento y el
pueblo, y podria haber previsto que llegarian camiones llenos de hombres y las acecharian en la niebla,
pero estaba pensando en otras cosas: en marineros tatuados y nifios que se bafiaban en aguas de color
esmeralda, y, agotada por los placeres de la noche anterior, siguié durmiendo a intervalos. Una hora mas
tarde, mientras espantaba a las gallinas y las echaba del aula, oli6 el humo del puro y un ligero rastro de
Aqua Velva.
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GRACE

El asfalto ardia o llevaba zafiros escondidos dentro de los zapatos. K. D., que nunca habia visto a una
mujer caminar con tanta afectacion ni hacer quiebros de aquella manera, creia que sus andares eran la
causa de todos los problemas. Ni él ni sus amigos, que haraganeaban junto al horno, la vieron bajar del
autobus, pero, cuando éste se marchd, aparecid de repente, al otro lado de la calle, vestida con unos
pantalones tan cefiidos, unos tacones tan altos, unos pendientes tan largos, que olvidaron reirse de su pelo.
Cruzé Central Avenue hacia ellos dando unos pasitos diminutos sobre unos altisimos zapatos de plataforma
gue no se habian vuelto a ver desde 1949.

Andaba deprisa, como si tropezase con carbones al rojo o le hiciera dafio algin objeto que tuviera en
la puntera del zapato. Algo vahoso, pensoé K. D., porque, si no, lo habria quitado de ahi.

K. D. cruzo el cuarto de estar con la caja del equipo. De una cesta situada en una mesilla auxiliar
caian estrechas piezas de encaje. La tia Soane trabajaba con el hilo como si fuera una presa: a diario,
metddicamente, a cambio de nada, produciendo méas encaje del que nadie utilizaria jamas. Detras, el jardin
gue bordeaba la casa por la izquierda estaba muy bien cuidado y no se veian malas hierbas en él. K. D. gird
a la derecha, en direccién al cobertizo, y entrd. Los collies se entusiasmaron al verlo. Tuvo que separarle las
patas a Good, la perra, para que se echara. Tenia las orejas suaves y le pasé el trapo de algoddén
empapado en alcanfor con mano firme. Las garrapatas se desprendian como si fueran el poso del café.
Puso la palma de la mano bajo la mandibula; la perra le lamié la barbilla. Ben, el otro collie, lo miraba con la
cabeza sobre las patas.

La vida en el rancho de Steward Morgan hacia que los perros siempre estuviesen muy sucios.
Necesitaban unos pocos dias en Ruby, al cuidado de K. D., un par de veces al afio. Cogi6 de la caja el
cepillo de cerdas y lo hundié con suavidad en el pelo de Good mientras canturreaba con voz de falsete, a lo
Motown, la cancién que habia inventado para ella cuando era cachorra:

—Eh, perrita buena; sé una perrita buena; mi vieja buena perra, mi buena perra. Todo el mundo
necesita un buen buen buen perro. Todo el mundo necesita un buen buen buen perro.

Good se desperezaba con satisfaccion.

Esa noche, sélo asistirian a la reunién los interesados. Todo el mundo, eso es, excepto quien habia
empezado aquello. Sus tios Deek y Steward, el reverendo Misner, el padre y el hermano de Arnette.
Discutirian sobre la bofetada, pero no sobre el embarazo, y, desde luego, tampoco sobre la chica con
zafiros escondidos en los zapatos.

Si ella no hubiera estado alli, si su ombligo no hubiera asomado sobre la cintura de sus tejanos, o si
sus pechos s6lo los hubieran hecho callar durante unos pocos segundos, dandoles tiempo para pensar
cémo actuar, qué actitud adoptar en publico, pero sin chicas alrededor, habrian sabido qué hacer. Como
grupo, habrian asumido de inmediato el tono adecuado; pero Arnette estaba por alli, lloriqueando, y también
Billie Delia.

K. D. y Arnette se habian separado de los demas. Para hablar. Estaban cerca del chaparral, tras los
bancos para comer al aire libre, para mantener una conversacion: nunca habia pensado que hablar pudiera
ser tan desagradable.

—Bien, ¢qué vas a hacer? —pregunté Arnette. Lo que queria decir era: me voy a Langston en
septiembre y no quiero estar embarazada ni abortar ni casarme ni sentirme mal ni enfrentarme con mi
familia.

—Bien, ¢y qué vas a hacer ti? —repuso él, mientras pensaba: me has arrinconado en todas las
reuniones sociales que puedo recordar y cuando al final cedi no tuve que quitarte las bragas, me obligaste,
asi que no es mi problema.

Acababan de empezar a velar las amenazas y desvelar su desagrado mutuo cuando el autobds se
marchd. Todas las cabezas, todas, se volvieron. En primer lugar, porque nunca habian visto un autobuls en
el pueblo: Ruby no era una parada de camino a otro lugar. En segundo, para averiguar por qué se detenia.
Cuando el autobuis se hubo marchado, la vision que aparecié de pie en el arcén, entre la escuela y el
Sagrado Redentor, capto la atencién de todos los que haraganeaban junto al horno. No llevaba los labios
pintados, pero se le veian los ojos a quinientos metros. El silencio que descendié parecié permanente hasta
gue Arnette lo rompio.

—Si ése es el tipo de golfa que te gusta, adelante, negro.

K. D. examin6 a Arnette, desde el pulcro vestido camisero al flequillo, para terminar en la cara —
hosca, grufiona, acusadora—, y le dio una bofetada.

25



Paraiso Toni Morrison

Alguien exclamo, «jOh!», pero la mayoria de sus amigos estaban calibrando las espléndidas tetas
gue se acercaban a ellos. Arnette se marché corriendo; Billie Delia también, pero, como buena amiga que
era, volvid la cabeza para ver como todos se veian obligados a mirar el suelo, el brillante cielo de mayo o el
largo de sus ufias.

Terminé con Good. Tendria que recortarle un poco el pelo de la barriga, era imposible deshacer los
enredos, pero estaba muy bonita. K. D. empez6 con el pelo de Ben mientras ensayaba su linea de defensa
con la familia de Arnette. Cuando describié el incidente a sus tios, éstos fruncieron el entrecejo al mismo
tiempo. Y, como una imagen especular, en los gestos, si no en el aspecto, Steward escupi6 el tabaco Blue
Boy mientras Deek encendia un puro. Por disgustados que estuvieran, K. D. sabia que no negociarian una
solucion que supusiese un peligro para €l o para el futuro del dinero de los Morgan. Por algo su abuelo
habia llamado a sus gemelos Deacon y Steward, diacono y administrador. Ademas, su familia no habia
levantado dos pueblos y luchado contra la ley de los blancos, los mestizos creek, los bandidos y las
inclemencias del tiempo para ver como los ranchos y las casas, un banco con hipotecas sobre una tienda
de alimentacion, otra de articulos diversos y otra de muebles terminaban en el bolsillo de Arnold Fleetwood.
Puesto que los huesos dispersos de sus primos habian sido enterrados dos afios atras, K. D., su esperanza
y su desesperacion, era el dltimo varén de un linaje que incluia a un lugarteniente del gobernador, un
auditor del Estado y dos alcaldes. Como siempre, era necesario seguir de cerca su conducta y reprenderlo.
¢0, a lo mejor, sus tios lo verian de otra manera? Quizas Arnette tuviera un nifio, un sobrino nieto de
Morgan. ¢, Su padre, Arnold, tendria algun derecho que los Morgan debiesen respetar?

Mientras acariciaba el pelo de Ben y le quitaba abrojos de los suaves mechones, K. D. intenté pensar
como sus tios, lo que no era facil. De manera que dejé de intentarlo y se refugié en su suefio favorito. Pero
esta vez incluia a Gigi y sus espléndidas tetas.

—Hola. —Hizo estallar el chicle con maestria—. ¢Esto es Ruby? El conductor del autobus dijo que lo
era.

—Eh... Si... Ah..., claro que si. —Los chicos ociosos hablaron como uno solo.
—Hay algun motel por aqui?

Al oir aquello rieron y se sintieron lo bastante cémodos como para preguntarle a quién buscaba y de
donde venia.

—Frisco —respondié—. Y quisiera pastel de ruibarbo. ¢ Tenéis fuego?
El suefio, entonces, estaria situado en Frisco, San Francisco.

Los hombres de la familia Morgan no admitian nada, pero se sentian incomodos por el lugar escogido
para la reunion. El reverendo Misner habia pensado que seria mejor seguir el protocolo e ir a ver a
Fleetwood en lugar de insistir en el insulto dirigido contra la familia haciendo que los agraviados fueran a la
casa del agresor.

K. D., Deek y Steward se habian sentado en el cuarto de estar del parroco, todo asentimientos y
grufiidos conciliatorios, pero K. D. sabia en qué estaban pensando sus tios. Observo a Steward mover el
tabaco en la boca y retener el jugo. Hasta el momento, la asociacion de crédito que habia formado Misner
no tenia afan de lucro y su funcién consistia en otorgar pequefios préstamos de emergencia a los miembros
de la iglesia, sin penalizaciones por el retraso en los pagos. Como una hucha, habia dicho Deek, pero
Steward replicd que por el momento. La reputacién de la iglesia que habia dejado Misner para ir a Ruby
flotaba tras él: reuniones secretas cuyo propdsito era agitar a la poblacién, enfrentamientos contra la ley de
los blancos. No cabia duda de que habia puesto sus esperanzas en un estado que en una ocasion habia
decidido construir una nueva facultad de Derecho para acoger a una estudiante —una chica negra— vy, al
mismo tiempo, mantener la segregacion. No cabia duda de que se habia tomado en serio la posibilidad de
cambiar las cosas en un estado que también habia construido un recinto abierto junto a un aula para que
otro estudiante negro se sentara solo. Eso habia sido en los afios cuarenta, cuando K. D. era un nifio
pequefo, antes de que su madre, los hermanos de ésta, sus primos y todos los demas dejaran Haven.
Ahora, decenas de afios mas tarde, sus tios escuchaban todas las semanas los sermones de Misner, pero
cuando terminaban se ponian al volante de su Oldsmobile y su Impala y repetian el lema de los Viejos
Padres: «Oklahoma es indios y negros mezclados con Dios. Lo demas es forraje.»

Ante su consternacion, el reverendo Misner a menudo trataba al forraje como si fuera comida. Un
hombre como aquél podia fomentar conductas extrafias, ponerse al lado de una quinceafiera, alinearse con
Fleetwood. Un hombre asi, deseoso de tirar el dinero, podia dar ideas a los clientes, hacerles creer que era
posible escoger el tipo de interés.

Sin embargo, los baptistas formaban la congregacion mas numerosa del pueblo, asi como la mas
poderosa. De manera que los Morgan clasificaban las opiniones del reverendo Misner para juzgar cudles
eran recomendaciones que podian desoir facilmente y cuales las 6rdenes que debian obedecer.
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Recorrieron en dos coches los cinco kilbmetros escasos que separaban el cuarto de estar de Misner
de la casa de Fleetwood.

En alguan lugar, en una ciudad de Oklahoma, las voces de junio estan acompafiadas por el agua de
una piscina iluminada por el sol. K. D. habia estado alli una vez. Habia subido a la linea férrea de Misuri,
Kansas, Tejas y esperaba fuera, en la acera, mientras ellos hablaban de negocios dentro de un edificio de
ladrillo rojo. Oy0 cerca unas voces excitadas y fue a ver. Tras una valla de tela metdlica y hormigén vio el
agua verde. Ahora sabe que era de un tamafio normal, pero entonces tuvo la impresion de que llenaba el
horizonte. Le parecid como si en ella se sumergieran cientos de nifios blancos cuyas voces eran una
cascada de la felicidad mas pura de este mundo, un jdbilo tan intenso que hacia brotar las lagrimas. Ahora
gue el Oldsmobile cambiaba de sentido al llegar al horno, alli donde Gigi habia hecho estallar el chicle, K. D.
sinti6 de nuevo la anhelante excitacion del agua brillante y las voces de junio de los nadadores. A sus tios
no les gusté tener que buscarlo por toda la zona comercial de la ciudad, y no pararon de reprenderlo
durante todo el camino de regreso a Ruby en tren y en coche. De poco habria servido entonces y seguia sin
servir de gran cosa. Los estallidos de: “¢,como demonios haces para meterte en estos lios?; deberias ir con
gente de tu edad; ¢y por qué demonios querias follarte a una Fleetwood?; ¢has visto a los hijos de ese
tipo?; imaldita sea!”, se produjeron sin hacer dafio. Igual que habia visto el agua brillar al sol, habia visto a
Gigi, pero, a diferencia de la piscina, a ésta volveria a verla.

Estacionaron los coches muy juntos al lado de la casa de Fleetwood. Cuando llamaron a la puerta,
los hombres, excepto el reverendo Misner, empezaron a respirar por la boca para evitar percibir el olor a
enfermedad de la casa.

Arnold Fleetwood no quiso volver a dormir en una tienda o en el suelo, de modo que la espaciosa
casa que construyd en Central Avenue tenia cuatro habitaciones. Ademas de los dormitorios para él y su
mujer y cada uno de sus dos hijos, habia otro para los invitados, del que se sentian orgullosos. Cuando su
hijo, Jefferson, volvio de Vietnam y se llevé a su cama a Sweetie, con quien acababa de casarse, la
habitacion de invitados siguié libre. Se habria convertido en el cuarto de los nifios si no la hubieran
necesitado como sala de hospital para los hijos de Jeff y Sweetie. Tal como habian ido las cosas, ahora
Fleet dormia en un rincon del comedor.

Los hombres se sentaron sobre una tapiceria impecable mientras esperaban a que el reverendo
Misner terminara de ver a las mujeres en otro lugar de la casa. Las dos sefioras Fleetwood dedicaban todo
su tiempo, energia y afecto a los cuatro nifios que todavia estaban vivos, por el momento. Fleet y Jeff,
agradecidos pero ofendidos por tal devocion, disimulaban la vergiienza que sentian. Era dificil estar con
ellos, sentarse cerca de ellos, y mas dificil ain mantener una conversacion.

K. D. sabia que Fleet debia dinero a sus tios, y también que Jeff tenia ganas de matar a alguien. Ya
gue no podia matar a la Administracion de Veteranos, otros tendrian que cargar con su rabia. Todos
sintieron alivio cuando Misner bajé sonriendo por las escaleras.

—Bien. —El reverendo Misner junté las manos y las movié en un ademan de victoria—. Las sefioras han
prometido traernos café y creo que han dicho que también servirian pudin de arroz. Es el mejor motivo que
CON0ZCOo para empezar.

Volvio a sonreir. Estaba muy cerca de ser demasiado guapo para tratarse de un predicador. No s6lo
Su rostro y su cabeza, sino su cuerpo, muy bien formado, suscitaban la admiracién de casi todo el mundo.
Como era un hombre serio, tomaba su evidente belleza como un freno para la pereza que lo forzaba a tratar
con cuidado a su congregacion, a no dar nada por sentado ni la adoracion de las mujeres ni la envidia de
los hombres.

Nadie le festejo el comentario acerca del pudin.

—Permitanme exponer la situacion tal como la entiendo —prosiguié— y corrijanme si me equivoco o0 me
olvido algo. Por lo que sé, K. D. ha herido, gravemente por cierto, a Arnette. Asi que, de entrada, podemos
decir que K. D. tiene un problema con su mal caracter y una obligacion...

—¢No es un poco mayor para enfadarse con una nifia? —lo interrumpi6, furioso, Jefferson Fleetwood,
gque estaba sentado en una silla baja, lejos de la luz de la ldAmpara—. Yo a esto no lo llamo mal caracter: lo
llamo acto ilegal.

—Bueno, en ese momento, estaba fuera de si.
—Con perddn, reverendo. Arnette tiene quince afios. —Jeff miraba a K. D. fijamente a los ojos.
—Es cierto —intervino Fleet—. Nadie le ha dado una bofetada desde que tenia dos afios.

—Pues quizas ése sea el problema —dijo Steward, cuya tendencia a exaltarse era bien conocida. Deek
le habia aconsejado que mantuviera la boca cerrada y dejase que él, el sutil, hablara. Ahora, sus palabras
hicieron que Jeff saltase de la silla.

—iNo tolero que vengais a mi casa a insultar a mi familia!
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—¢Tu casa? —Steward mir6 a Jeff y luego a Arnold Fleetwood.

—iYa me habéis oido! jPapa, sera mejor que suspendamos la reunién antes de que alguien resulte
herido!

—Tienes razdn —convino Fleet—. Estamos hablando de mi hija, jmi hija!
So6lo Jeff estaba de pie, pero Misner se levanto.

—Seniores, jbasta ya! —Alz6 las manos e, irguiéndose sobre los hombres sentados, recurri6 a la voz
que empleaba para los sermones—. Esta es una reunién de hombres, hombres de Dios. ¢ Van a denigrar asi
la obra del Sefior?

K. D. observo que Steward luchaba contra la necesidad de escupir y también se puso de pie.
—Lo lamento —dijo—, de verdad. Si pudiera, desharia lo hecho.

—Lo hecho, hecho esta. —Misner bajo las manos.

—Respeto a su hija... —prosiguioé K. D.

—¢ Desde cuando? —pregunto Jeff.

—Siempre la he respetado. Desde que era asi —respondié K. D. poniendo la mano a la altura de la
cintura—. Preglnteselo a quien quiera; pregunteselo a su amiga, Billie Delia. Billie Delia se lo dira.

El efecto de aquel golpe maestro fue inmediato. Los tios Morgan reprimieron una sonrisa, mientras
que a los Fleetwood, padre e hijo, se les erizé el cabello. Billie Delia era la chica mas lanzada de la
poblacion, y cada vez iba mas deprisa.

—Esto no va de Billie Delia —le espet6 Jeff—; va de lo que le hiciste a mi hermanita.

—Un minuto —dijo Misner—. Quiza podriamos llegar a un acuerdo mejor si ta, K. D., nos dijeras por qué
lo hiciste. ¢ Por qué? ¢, Qué sucedio? ¢ Estabas bebiendo? ¢ Te irritd de alguna manera?

Misner esperaba que aquella pregunta tan franca diera pie a un ambiente de sinceridad en el que los
hombres dejaran de comportarse como 0so0s y llegaran a un acuerdo. El repentino silencio que se produjo lo
sorprendié. Steward y Deck se sonaron al mismo tiempo. Arnold Fleetwood se miré los zapatos. Misner
advirti6 que habia algo que no funcionaba. En aquel incomodo silencio, podian oir por encima de sus
cabezas el ligero taconeo de las mujeres al caminar, atender, coger, alimentar, hacer todo lo necesario para
salvar a unos nifios incapaces de salvarse por si mismos.

—Nos da igual el motivo —dijo Jeff—. Lo que quiero saber es qué vais a hacer. —Al pronunciar la palabra
«hacer» clavé el indice en el brazo de la butaca.

Deck se eché hacia atras y separ6 los muslos, como si le diera la bienvenida a un territorio que le
pertenecia.

—¢Qué has pensado acerca de eso? —pregunto.

—En primer lugar, que se disculpe —respondié Fleet.

—Acabo de hacerlo —dijo K. D.

—A mi no, a ella. jA ella!

Si, sefior; lo haré —prometié K. D.

—De acuerdo —repuso Deek—. Eso es lo primero. ¢Lo segundo?

—No vuelvas a ponerle la mano encima —dijo Jeff.

—No volveré a tocarla, sefior.

—¢ Hay un tercer punto? —preguntd Deck.

—Necesitamos estar seguros de que habla en serio —dijo Fleet—. Hace falta alguna sefial.
—¢Una sefial? —Deck consiguié adoptar una expresion de desconcierto.
—La reputacién de mi hermana esta en entredicho, ¢, verdad?

—Ah, ya veo.

—Nada puede devolvérsela, ¢verdad? —El tono con que Jeff formulaba la pregunta combinaba el
desafio y la interrogacién. Deek se inclind hacia delante.

—Bueno, no sé... He oido que va a marcharse a estudiar fuera. Eso haria que todo se olvidara. Quiza
podamos ayudar un poco. Jeff grufié.

—No sé. —Mir6 a su padre—. ¢ Qué te parece, papa? ¢Eso seria...?
—Tengo que preguntarselo a su madre. Ella también esta ofendida, ya lo sabes. Mas que yo, quiza.

—Bien —dijo Deek—, entonces, ¢ por qué no lo hablas con ella? Si esta de acuerdo, mafiana os pasais
por el banco.

Fleet se rascoé la barbilla.
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—No puedo prometer nada. Mable es una mujer muy orgullosa. Muy orgullosa.
Deek asintio.

-Y no le faltan motivos. Eso de tener una hija que va a irse a estudiar fuera y demas... No queremos
gque nada lo impida. Da prestigio al pueblo.

—¢ Y cudndo empieza en ese colegio universitario, Fleet? —quiso saber Steward, ladeando la cabeza.
—Creo que en agosto.

—¢ Estara lista?

¢, Qué quieres decir?

—Pues que para el mes de agosto falta mucho —contesté Steward—. Estamos en mayo. Podria
cambiar de opinién. Decidir quedarse.

—Soy su padre. Ya me encargaré de que piense lo que quiero.

—Bien —dijo Steward.

—¢ De acuerdo, entonces? —pregunt6 Deek.

—Como he dicho, tengo que hablar con su madre.

—Claro.

—Ella es la clave. Mi mujer es la clave.

Deek sonrié abiertamente por primera vez en toda la tarde.

—Las mujeres siempre lo son, Dios las bendiga.

El reverendo Misner suspiré como si el aire volviera a hacerse respirable.

—El amor de Dios esta en esta casa —dijo—. Lo siento siempre que entro. Siempre. —Elevo la vista
hacia el techo mientras Jefferson Fleetwood lo miraba fijamente con ojos afligidos—. Valoramos Su fuerza,
pero no debemos ignorar Su amor. Eso es lo que nos mantiene fuertes. Sefiores, hermanos, oremos.

Inclinaron la cabeza y escucharon obedientemente las bellas palabras de Misner y el repiqueteo de
los pasos de las mujeres que estaban fuera de su vista.

A la mafana siguiente, el reverendo Misner se sorprendid por lo bien que habia dormido. La reunion
con los Morgan y los Fleetwood la noche anterior lo habia inquietado. Habia un oso pardo en el cuarto de
estar de los Fleetwood —callado, invisible, pero que imposibilitaba todo movimiento habil-. En el piso de
arriba, habia conseguido que las mujeres rieran; bueno, al menos Mable. Sweetie sonrid, pero saltaba a la
vista que no le habia hecho gracia su broma. Siempre estaba pendiente de sus hijos.,Un resbalén. Una
pendiente. Una corriente de aire: se incliné sobre una cuna y la arreglé con rapidez y habilidad. Pero su
expresién era algo condescendiente, como si se preguntara qué podia tener aquello de divertido y por qué
intentaba él ser gracioso. Cuando dijo que se unieran a él en una oracion, accedié. Inclino la cabeza y cerro
los ojos, pero cuando lo miré con un silencioso «Amén», tuvo la sensacion de que su relacion con el Dios
con el que él hablaba era algo vago o nuevo, mientras que el de ella era superior, mas antiguo y definitivo.
Tuvo mejor suerte con Mable Fleetwood, quien se mostré tan encantada con su visita como para prolongar
la charla innecesariamente. En el piso de abajo, los hombres que él habia reunido, tras enterarse de lo que
habia sucedido en el horno, esperaban; igual que el oso pardo.

Misner se convencio de que el resultado era satisfactorio. Los enfados se habian encauzado, habian
dado con una solucion y se habia llegado a un acuerdo de paz. O al menos eso esperaba. Los Morgan
siempre parecian estar sosteniendo una segunda conversacion, un didlogo inaudible paralelo al que
mantenian en voz alta. Actuaban como un solo hombre, pero algo en la actitud de Deek hacia que se
preguntara si no estaria encubriendo a su hermano, apoyandolo tal como se haria con un nifio algo
retrasado. En cuanto a lo ofendido que pudiese estar Arnold, era una férmula que todos esperaban y a la
gue no concedian ningun valor. Jefferson no dejaba traslucir ningln sentimiento. Sin embargo, era K. D.
quien mas irritaba a Misner. Demasiado dispuesto a gustar. Una disculpa empalagosa. Una sonrisa
taimada. Misner despreciaba a los hombres que pegaban a las mujeres. Pegar a una chica de quince
afios..., ¢en qué estaria pensando K. D.? Su parentesco con Deek y Steward lo protegia, naturalmente,
pero costaba apreciar a un hombre que confiara en eso. Servil con sus tios; brutal con las mujeres.

Mas tarde, esa misma noche, cuando Misner calentaba el filete frito y las patatas que Anna Flood le
habia llevado para cenar, mir6 por la ventana y vio a K. D. pasar a toda velocidad por Central Avenue en el
Impala de Steward. Habria apostado que lucia su sonrisa taimada. Pensaba que aquellos fastidiosos
pensamientos lo mantendrian despierto durante casi toda la noche, pero por la mafiana desperté como si
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hubiera dormido apaciblemente. Supuso que se debia a la comida de Anna. Sin embargo, se pregunt6 por
qgué K. D. saldria del pueblo zumbando.

Un hombre y una mujer follando sin cesar. Cuando la luz cambia, cada cuatro horas, hacen algo
nuevo. En el borde del desierto, follan bajo el cielo de Arizona. Nada puede hacer que paren. Nada quiere
que paren. La luz de la luna arquea la espalda de él; la luz del sol calienta la lengua de ella. Es imposible no
verlos o confundirlos, si uno sabe donde estan: a la salida de Tucson, en la interestatal 3, en una ciudad
llamada Deseo. Cruzala; coge la primera a la izquierda. Donde termina la carretera y empieza el desierto de
verdad, sigue adelante. Las tarantulas son venenosas, pero hay que continuar a pie porque no hay
neumaticos capaces de ir por ese terreno. Una hora, como maximo, y veras a los amantes contra el cielo.
Algunas veces son tiernos; otras, duros. Pero nunca se detienen. Ni durante las tormentas de polvo ni
cuando el calor pasa de los cuarenta y dos grados. Y si tienes paciencia y los pillas bajo una de las escasas
lluvias del desierto, veras que el color de sus cuerpos se hace mas intenso. Pero siguen haciéndolo bajo la
puray poco frecuente lluvia: la pareja negra de Deseo, Arizona.

Mikey le cont6 a Gigi una y otra vez como eran y cédmo podia encontrarlos a la salida de la ciudad
donde él habia nacido. Podrian haber sido una atraccion turistica, tendrian que haberlo sido, decia, pero a
los del lugar los ponia nerviosos. Se organizé un comité de metodistas preocupados para volarlos o
disfrazarlos con cemento, pero se disolvié tras las primeras investigaciones. Los miembros del comité
dijeron que sus objeciones no se debian a que fueran contrarios al sexo, sino a las perversiones, puesto
gue algunos que habian examinado atentamente a la pareja sostenian que estaba formada por dos
mujeres que hacian el amor en la tierra. Otros, tras un excrutinio igualmente cuidadoso (de cerca y con
prismaticos), decian que no, que eran dos varones, osados como si estuvieran en Gomorra. Sin embargo,
Mikey habia tocado sus partes y sabia bien que uno era una mujer y el otro era un hombre.

-¢Y qué mas da? —decia; al fin y al cabo, tampoco lo hacen en una autopista. Hay que alejarse
mucho de la carretera para encontrarlos.

Segun Mikey, los metodistas querian librarse de ellos, pero también querian que estuvieran alli, pues
incluso aquel hatajo de paletos reprimidos, demasiado asustados como para tener suefios eréticos, sabian
gue necesitaban a la pareja. Aunque nunca hubieran estado cerca de ellos, decia, necesitaban saber que
estaban alli. Al amanecer, explicaba, se volvian de color cobre y era evidente que habian pasado toda la
noche haciéndolo. A mediodia eran de color gris plata. Azules por la tarde, negros por la noche y no
paraban de moverse, de moverse, de moverse.

A Gigi le gustaba oir el modo en que decia esto Ultimo: «Y no paraban de moverse, de moverse, de
moverse.»

Cuando los separaron, Mikey fue condenado a noventa dias. A Gigi la soltaron en la sala de
urgencias con una venda Ace en la mufieca. Todo fue tan rapido que no tuvieron tiempo de planear dénde
encontrarse. El abogado de oficio dijo que ni fianza ni libertad condicional. Su cliente tenia que cumplir los
tres meses. Tras calcular la sentencia, restadas las tres semanas que habia pasado en la carcel, Gigi le
envidé a Mikey un mensaje a través del abogado. El mensaje era el siguiente: «Deseo quince abril.»

—¢,Qué?—pregunté el abogado.

Digale eso: «Deseo quince abril.»

—¢Y qué habia dicho Mikey al recibir su recado?
—De acuerdo. De acuerdo.

Nada de Mikey, nada de Wish, nada de interestatal 3 y nadie follaba en el desierto. Cuando lo
preguntd en Tucson, pensaron que estaba loca.

Quizas el pueblo que busco sea demasiado pequefio para que aparezca en el mapa —sugirio ella.
Entonces, preguntaselo a la policia. No hay pueblo, por pequefio que sea, que no conozcan.
—Esa formacioén rocosa esta lejos de la carretera. Parece una pareja haciendo el amor.

—Bueno, sefiorita, he visto algunas lagartijas haciéndolo en el desierto.

—¢ Y no son cactos?

—Es posible.

Rieron por lo bajo.

Tras recorrer con el dedo las columnas de la guia telefénica y no encontrar a nadie en el estado con
el apellido de Mikey, Rood, Gigi se rindid. A regafiadientes. Sin embargo, se aferré6 a la idea de la pareja
gque se unia en el desierto eternamente. Por debajo de los apasionantes suefios de justicia social, de una
policia honrada al servicio del pueblo, los amantes del desierto le rompian el corazén, con mas fuerza
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incluso que el recuerdo del chico que escupia sangre en sus propias manos. Mikey no se lo habia
inventado. Quiza los hubiese situado mal, pero se habia limitado a sacar a la superficie algo que ella
siempre habia sabido que existia... en algin lugar.

Quizds en Meéxico, y hacia alli se dirigia. La droga era fuerte, los hombres siempre estaban
dispuestos; pero al cabo de diez dias despert6 llorando. Llamé a Alcorn, Misisipi, a cobro revertido.

—Vuelve a casa, nifia. ¢Ha cambiado el mundo lo suficiente para ti? En cualquier caso, todos han
muerto. King, otro de los Kennedy, Medgar Evers, un negro llamado X. Sefior no puedo recordarlos a todos
desde que te fuiste para no hablar de los de aqui, te acuerdas de L. J. que trabajaba en el centro comercial
de la carretera 2 alguien entré en pleno dia con una pistola con una forma que nadie habia visto nunca...

Gigi apoy6 la cabeza contra la pared de yeso situada junto al teléfono. Fuera de la tienda de
comestibles, un empleado agitaba una escoba contra unos nifios. Eran nifias. Sin ropa interior.

—Voy para alla, abuelo. Me voy derecha a casa.

Durante casi todo el rato tuvo los dos asientos para ella. Espacio para estirarse. Dormir. Leer los
ejemplares atrasados de Ramparts que llevaba enrollados en la mochila. Cuando subi6 al de Santa Fe, el
tren arrancé lleno de hombres del ejército del aire vestidos de azul. Pronto los que salian de trabajar a las
cuatro llenaron los vagones, pero cuando cambié de tren y subié al MKT, los vagones dejaron de estar
llenos.

El hombre con el pendiente no fue a buscarla, sino que fue ella quien lo buscé a él. Sélo para hablar
con alguien que no estuviese revestido de poliéster y pareciera capaz de fumar otra cosa que Chesterfield.

Era bajo, casi enano, pero su ropa seguia la onda de la Costa Este. Llevaba el pelo estilo «afro», pero
cuidado, no desgrefiado, semillas de oro alrededor del cuello y un pendiente a juego en la oreja.

Estaban juntos, uno al lado del otro, junto a la barra del bar, que el encargado insistia en llamar vagon
restaurante. Ella pidié una Coca—Cola sin hielo y un pastel de chocolate. El s6lo pidi6 unos cubos de hielo
en una copa.

—Esto tendria que ser gratis —dijo Gigi al hombre situado detras de la barra—. No deberia pagar por el
hielo.

—Disculpe, sefiora. Me limito a cumplir las normas.

—Yo le he pedido que no me pusiera hielo. ¢ Me ha hecho una rebaja?
—Claro que no.

—No te molestes —dijo el hombre bajo.

—No me molesto —contestdé Gigi, y a continuacion, dirigiéndose al camarero, afiadio—: Oiga. Déle el
hielo que no iba a cobrarme, ¢ de acuerdo?

—Sefiorita, ¢ quiere que llame al revisor?

—Si no lo hace usted, lo haré yo. Este tren es un asalto: eso es, los trenes asaltan a las personas.

—Da lo mismo —dijo el hombre—-. Si sélo son cinco centavos.

—Es una cuestion de principios —repuso Gigi.

—Un principio de cinco centavos no es ningln principio. Ese tipo necesita cinco centavos. Los
necesita de verdad. —El hombre bajo sonrié.

—Yo0 no necesito nada. Son las normas —insisti6 el camarero.

—Tenga dos —dijo el hombre, y ech6 otra moneda en el platillo.

Salieron del bar juntos; Gigi resplandecia, el hombre del pendiente sonreia. Ella se senté cerca de él,
al otro lado del pasillo, para comentar el incidente mientras el hombre hacia crujir el hielo.

—Me llamo Gigi —se presento, tendiendo la mano—. ¢Y ta?
—Dice contesto él.

La toc6 con una mano muy fria y a lo largo de kilbmetros se dedicaron a contarse historias
inventadas. Gigi incluso se sintio lo bastante cémoda con él como para preguntarle si alguna vez habia visto
o habia oido hablar de una formacion rocosa que parecia un hombre y una mujer dandose el lote. El rié y
contestd que no, pero que en una ocasién habia oido hablar de un lugar donde habia un lago en mitad de
un campo de trigo, y que cerca de ese lago, crecian dos arboles entrelazados. Si uno conseguia meterse
entre ellos del modo adecuado, entraba en un estado de éxtasis que ningln humano podia inventar o
copiar.

—Dicen que, después de eso, nadie puede rechazarte.

—Nadie me rechaza.
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—¢Nadie?

—iQuiero decir nadie!

—¢Dénde esta eso?

—En Ruby. Ruby, Oklahoma. En mitad de ninguna parte.

¢Has estado alli?

—Todavia no, pero tengo intencion de ir a comprobarlo. Dicen que preparan el mejor pastel de
ruibarbo del pais.

—No soporto el ruibarbo.

—¢Que no lo soportas? Chica, tl no has vivido. No has vivido nada.

—Me voy a casa. A ver a mi gente.

—Donde esta tu casa?

—En Frisco. Toda mi gente vive alli. Acabo de hablar con mi abuelo. Me esperan.
Dice asinti6 con la cabeza, pero no dijo nada.

Gigi meti6 el envoltorio del pastel de chocolate en el vaso de papel vacio. No estoy perdida. Nada de
eso. Puedo ir a ver al abuelo o volver a la Bahia o...

El tren redujo la velocidad. Dice se puso de pie para coger su maleta de la red situada encima de los
asientos. Era tan bajo que tenia que ponerse de puntillas. Gigi lo ayudo y a él no parecié importarle.

—Bueno, me marcho. Me ha gustado charlar contigo.
—Lo mismo digo.
—Buena suerte. Ten cuidado.

Si los chicos que estaban delante de una especie de barbacoa hubieran dicho «No, esto es Alcorn,
Misisipi», ella se lo habria creido. EI mismo corte de pelo, la misma mirada, la misma sonrisa de paleto. Era
lo que su abuelo llamaba «el pueblo del pais». También habia algunas chicas, que al parecer discutian con
uno de ellos. En cualquier caso, no fueron de gran ayuda, pero le gustaron las oleadas de deseo que
chocaron contra su espalda mientras se alejaba por la calle.

Primero, el polvo, fino como harina, se le metié en los ojos y la boca. Después, el viento le arruiné el
peinado. De repente, se encontré fuera de la poblacion. Lo que los habitantes locales llamaban Central
Avenue desaparecio subitamente y, al mismo tiempo que llegaba al centro, Gigi se encontré en el limite de
Ruby. EIl viento, silencioso, soplaba de la tierra mas que del cielo. El minuto anterior, sus tacones
repiqueteaban; al minuto siguiente, parecian mudos sobre los remolinos de tierra. A ambos lados, la hierba
alta se ondulaba como si fuese agua. Cinco minutos antes se habia detenido en una tienda, habia
comprado cigarrillos y se habian enterado de que los chicos de la barbacoa decian la verdad: no habia
ningln motel. Y si alguien preparaba alguna clase de pastel, no se servia en un restaurante, porque
tampoco habia ninguno. No habia ningln lugar publico donde sentarse que no fueran los bancos para
comer al aire libre y aquella especie de barbacoa. Alrededor de ella no habia mas que puertas y ventanas
cerradas en las que las cortinas descorridas volvian rapidamente a su sitio.

Vaya con Ruby, pensé. Aquel bicho raro y mentiroso del tren debia de habérselo enviado Mikey. Ella
sélo queria ver. No la cosa ésa en el campo de trigo, sino si el mundo tenia algo que decir (en forma de
roca, arbol o agua) que no fueran bolsas para cadaveres o chicos escupiendo sangre en sus propias manos
para no estropearse los zapatos. Vaya. Alcorn. De la misma manera, habria podido empezar de nuevo en
Alcorn, Misisipi. Tarde o temprano, uno de aquellos camiones aparcados junto a la tienda de alimentacion
y semillas tendria que ponerse en marcha, y ella se largaria de alli a dedo.

Mientras se sujetaba el pelo y entornaba los ojos para protegerse del viento, Gigi pensé en volver a la
tienda. Con los tacones altos, la mochila le resultaba pesada, y si no se movia podria caer al suelo a causa
del viento. Cuando éste ceso, lo cual ocurrié tan subitamente como habia empezado, oyé un motor que se
acercaba.

—Vas hacia el convento? —Un hombre con sombrero de a la ancha abrid la puerta de su camioneta.
Gigi puso la mochila sobre el asiento y subio.

—¢A un convento? ¢ Estas de broma? Qué va. ¢Puedes acercarme a una parada de autobls de
verdad, una estacién de tren o algo parecido?

—Tienes suerte. Te llevo directa a las vias.
—iEstupendo! —Gigi hurg6 en la bolsa situada entre sus rodillas—. Esto huele a nuevo.
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—Completamente nuevo. Sois mis primeros viajeros.

—¢,Somos?

—Tengo que detenerme. Otra persona también va a coger el tren. —Sonrié—. Me llamo Roger. Roger
Best.

—Gigi.

—Para ti el viaje es gratis. Al otro le cobro —dijo él, y apart6 los ojos de la carretera. Fingiendo mirar el

paisaje a través de la ventanilla del acompafante, ech6 un vistazo a su ombligo, después mas abajo, luego
mas arriba.

Gigi sac0 un espejo y arreglé como pudo el estropicio que habia hecho el viento en su pelo mientras
pensaba, si, soy libre.

Y asi fue. Como habia dicho Roger Best, no cobraba a los vivos, pero a la muerta le cobraba
veinticinco délares.

De vez en cuando, la mujer sentada en los escalones del porche se levantaba las gafas de aviador
para secarse los ojos. De debajo de su sombrero de paja una trenza le cayd sobre la espalda. Roger se
inclind y le hablé durante lo que a Gigi le pareci6 largo rato; después, los dos entraron. Cuando Roger salio,
estaba cerrando el billetero y fruncia el entrecejo.

—No tengo a nadie para que me ayude. Serd mejor que esperes dentro. Me va a costar un rato bajar
el cadaver.

Gigi se volvié, pero no consiguié ver nada a través del tabique separador.
—iMierda! ¢ Esto es un coche funebre?

—Algunas veces. Otras es una ambulancia. Hoy es un coche funebre. —Ahora estaba ocupado y no le
lanzaba miradas de soslayo a los pechos. Tengo que meterlo en el MKT a las ocho y veinte de la tarde, y
debo estar alli a la hora exacta.

Si bien con cierta torpeza, Gigi bajé rapidamente de la camioneta, ahora coche flnebre, rodeé la
casa, subié por los amplios escalones de piedra y entré por la puerta delantera a toda prisa. El hombre
habia dicho "convento», de manera que habia esperado encontrar mujeres dulces pero estrictas flotando
bajo tocados como veleros y con largas mangas negras. Pero no habia nadie y la mujer del sombrero de
paja habia desaparecido. Gigi cruzé un vestibulo de marmol y entré en otro que era el doble de grande. En
la penumbra, divisé un pasillo que se extendia hacia la derecha y hacia la izquierda. Delante de ella, otra
amplia escalinata. Antes de que lograra decidir qué camino tomar, Roger estaba detras de ella empujando
un trasto metdlico con ruedas. Se dirigié hacia la escalera, murmurando “Nada de ayuda, nada”. Gigi gir6 a
la derecha y se encamind a toda prisa hacia la luz que salia de debajo de una puerta de vaivén de dos
hojas. Dentro descubrio la mesa mas grande que habia visto nunca, en la mas grande de las cocinas. Se
senté alli y, mientras se mordisqueaba la ufia del pulgar, se pregunté hasta qué punto podria ser
desagradable viajar con un muerto. Tenia algo de hierba en la mochila. No mucha, pero suficiente, penso,
para no cagarse de miedo. Estird el brazo y cogié un trozo de masa de un pastel que tenia delante, y
entonces advirti6 que el lugar estaba lleno de comida, casi toda ella intacta. Varios pasteles, mas tartas,
ensalada de patatas, un jamén, una gran fuente de judias estofadas. Debia de haber monjas, pensé, o
quiz& todo aquello fuera para los asistentes al funeral. De repente, como si en efecto fuese uno de éstos, se
sintid hambrienta. Se puso a engullir con avidez; mientras comia a grandes cucharadas y con la otra mano
seguia llenando el plato de comida, entrd la mujer, ahora sin el sombrero de paja ni las gafas, y se tumbd en
el frio suelo de piedra.

Gigi no podia hablar, pues tenia la boca llena de judias y de pastel de chocolate. Fuera, la bocina del
coche de Roger soné con estruendo. Gigi dejo la cuchara y con el pastel en la mano se acercé a la mujer
tendida. Se puso en cuclillas, se seco la boca y dijo:

—¢ Puedo ayudarte?

La mujer neg6 con la cabeza, sin abrir los ojos.

—¢ Quieres que vaya a buscar a alguien de la casa?

La mujer abrié los ojos y Gigi sdlo vio un tenue circulo alli donde estaba el contorno del iris.

—Eh, chica, ¢vienes o qué? —La voz de Roger sonaba débil y distante sobre la vibracién del motor—.
iTengo que llegar a la hora sino quiero perder ese tren!

Gigi se incliné mas sobre aquellos ojos sin nada que decir. —¢,Hay alguien mas en la casa?
—TU0 —murmuro la mujer—. Estas aqui.

Cada una de las palabras navegé hacia Gigi sobre una ola de aliento a alcohol.

—¢Me oyes? jNo puedo esperar todo el dia! —la urgié Roger.

33



Paraiso Toni Morrison

Gigi agitd la mano que tenia libre delante del rostro de la mujer para comprobar no sélo si estaba
borracha, sino también si era ciega.

—Para —susurré la mujer, enfadada.
—iOh! —dijo Gigi—. Pensaba... ¢ Quieres que te traiga una silla?
—iMe voy! ¢ Lo oyes? jMe voy!

Gigi oy6 que el motor del coche fanebre aceleraba y Roger ponia la marcha atras.
—Me quedo sin viaje. ¢ Qué quieres que haga?

La mujer se colocd sobre un costado y juntd las manos bajo la mejilla.

—Sé buena. Limitate a mirar. Llevo diecisiete dias sin cerrar los ojos.

—¢En el suelo?

Pero estaba dormida. Respiraba como un nifio.

Gigi se puso de pie y mir6 alrededor, tragando lentamente el pastel. Por lo menos, alli no habia
muertos. El ruido del coche flnebre fue haciéndose mas débil y desaparecio.

Cada centimetro de la mansion del estafador hablaba de miedo, no de triunfo. Tenia forma de bala y
en el extremo norte, alli donde originalmente habian estado el comedor y la sala, trazaba una curva. El
hombre debia de pensar que sus perseguidores vendrian del norte, porque todas las ventanas de la planta
baja se apifiaban en esas dos habitaciones, como si se tratara de puntos de observacion. En el extremo sur,
los signos de sus deseos se hallaban en dos estancias: una cocina enorme y una habitacién donde podia
dedicarse a los juegos de los ricos. Ninguna de éstas tenia ventanas, pero una de las dos entradas de la
mansion se encontraba en la cocina. Un porche recorria la punta norte, seguia la pared de la entrada
principal y terminaba en el extremo plano de la bala, el lado sur. Como la salida del sol s6lo se podia ver
desde los dormitorios y la puesta no se divisaba desde ningln lugar de la casa, la luz resultaba siempre
engafosa.

Debia de haber planeado tener mucha compafiia en su fortaleza, pues habia ocho dormitorios, dos
bafos gigantescos y un sGtano con almacenes que ocupaba tanto lugar como la planta baja.

Al parecer deseaba divertir tanto a sus invitados como para que éstos no pensaran en salir de alli
durante dias. Sus esfuerzos para entretener no eran mas sofisticados ni interesantes que él mismo: sobre
todo, se trataba de ofrecer comida, sexo y juguetes. Tras dos afios de construccion semiencubierta,
organiz6 una fastuosa fiesta antes de ser detenido, justo como temia, por agentes del orden venidos del
Norte, uno de los cuales habia asistido a su primera y Unica fiesta.

Las cuatro hermanas maestras que se mudaron a la casa cuando se puso a la venta a precio de
ganga, cancelaron diligentemente los obvios ecos de sus placeres, pero no pudieron hacer nada para
esconder su terror. La parte trasera cerrada, protegida, la punta dispuesta y vigilante, una puerta de entrada
guardada por unas garras, Ultimo resto de una estatua monstruosa que las hermanas retiraron enseguida.
El Unico punto vulnerable se encontraba en la desvencijada puerta de la cocina.

Gigi, tan colocada como era posible con lo poco que le quedaba, deambulé por la mansion mientras
la mujer borracha dormia en el suelo de la cocina, y reconocié de inmediato la transformacion del comedor
en aula, del cuarto de estar en capilla y de la sala de juegos en oficina: quedaban las bolas y los tacos, pero
no la mesa de hillar. Después descubrié los restos de la fracasada laboriosidad de las hermanas. Los
soportes de los candelabros en figura de torso femenino colgaban del alto techo. Los bucles de cabello
enroscado en las parras, que en otro tiempo tocaban rostros ahora arrancados. Los querubines que
emergian de capas de pintura en el vestibulo. Los tiradores en forma de pezén. Los haraganes medio
vestidos con ropas antiguas, bebiendo y bromeando en los cuadros apilados en los armarios. Una Venus o
dos entre varias estatuas desnudas bajo las escaleras del sétano. Incluso encontrd, en un arcén lleno de
serrin, los genitales masculinos de laton que habian arrancado de los lavabos y bafieras, como si las
monjas, aungue sintieran repugnancia por las exigencias de semejantes instalaciones, valoraran el metal.
Gigi jugueted con la griferia haciendo girar los testiculos disefiados para abrir el paso del agua a través del
pene. Dio la ultima calada al porro —hierba de la mejor—y dejo la colilla en una de las vaginas de alabastro
de la sala de juegos. Se imagin6 a los hombres que, con satisfaccién, golpeaban aquellos ceniceros con sus
puros. O quiza se limitaban a dejarlos encima, sabiendo, sin mirar, que la punta brillante iba formando
lentamente un delicado glande.

Evit6 los dormitorios porque no sabia cual habia pertenecido a la persona que habia muerto, pero
cuando fue a utilizar uno de los cuartos de bafio, advirti6 que ninguna actividad propia del lugar podria
reflejarse en un espejo que se reflejaba en otro. La mayor parte de ellos, bien sujetos a la pared de
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azulejos, habian sido pintados. Se incliné para examinar las sirenas que sostenian la bafiera y descubrié un
asa sujeta a una tabla de madera rodeada por las baldosas del suelo. Cogi6 la anilla y tir6 de ella, pero no
consiguié moverla. De repente, volvié a sentirse hambrienta y regresé a la cocina para comer y hacer lo que
la mujer le habia pedido: ser buena y mirarla mientras dormia —como si se hubiera tomado un tripi y tuviera
miedo de que le diera una mala bajada estando sola—. Habia terminado los macarrones, algo de jamoén y
otro trozo de pastel cuando la mujer del suelo se movié y se sentd. Escondid la cara entre las manos por
unos instantes, después se froté los ojos.

—¢ Te sientes mejor? —pregunto Gigi.

La mujer sacé unas gafas de sol de un bolsillo del delantal y se las puso.

—No; pero he descansado.

—Bueno, eso ya es estar mejor.

La mujer se levanté.

—Supongo que si. Gracias por quedarte.

—Tranquila. La resaca es un cofiazo. Me llamo Gigi. ¢ Quién se ha muerto?

—Un amor —respondid la mujer—. He tenido dos; ella fue el primero y el dltimo.

—Vaya, perdona —dijo Gigi—. ¢ Adénde se la lleva? Me refiero al tipo del coche funebre.

—Lejos. A un lago que se llama como ella. Superior. Asi es como ella lo queria.

—¢ Quién mas vive aqui? No habras preparado toda esta comida tu sola, ¢no?

La mujer llené un cazo con agua y negoé con la cabeza.

—¢,Qué vas a hacer ahora?

—Gigi Gigi Gigi Gigi Gigi. Eso es lo que cantan las ranas. ¢ Como te llamé tu madre?

—¢Mi madre? Igual que ella.

—Cbémo?

—Grace.

—Grace. ¢ Qué hay mejor que la gracia?

Nada. Nada de nada. Si alguna vez llegaba una mafiana en que la misericordia y la simple buena

suerte salieran corriendo, la gracia tendria que hacerse cargo de todo; pero ¢ de dénde vendria y cuanta
prisa se dada? ¢ Podria colarse la gracia en ese santo agujero?

Fue la mujer con expresiéon de rendicién, que servia sus pechos sobre una bandeja, como dos
pasteles redondos, lo que le quitd todo interés al juego de mirar fijamente al chico. Gigi observé cémo
luchaba por no apartar los ojos de los de ella y perdia una y otra vez. Dijo que se llamaba K. D. e hizo todo
lo posible por mirarle a un tiempo la cara y el escote mientras hablaba. Por lo general, ella esperaba esa
clase de lucha, la provocaba y le resultaba divertida. Pero el cuadro que habia visto al despertar una hora
antes se la fastidi6. Como no queria dormir en el primer piso, donde acababa de morir una persona, Gigi
habia escogido el sofa de piel de la antigua sala de juegos reconvertida en oficina. La habitacién no tenia
ventanas y soOlo podia iluminarse con la desaparecida luz eléctrica, lo que propicid un suefio largo y
profundo. Durmi6 durante toda la mafiana y despertd por la tarde, en una oscuridad menos intensa que
cuando el suefio la habia vencido. Colgado en la pared, delante de ella, se encontraba el grabado al que
apenas habia echado un vistazo cuando curiose6 el dia anterior. Ahora surgia en su linea de vision bajo la
débil luz procedente del pasillo. Una mujer. De rodillas. Los ojos alzados con una mirada de derrota,
implorante, los brazos extendidos sosteniendo una ofrenda en una bandeja ante un caballero. Gigi caminé
de puntillas y se acercé para ver quién era aquella mujer con expresién de rendicion. “Santa Catalina de
Siena”, aparecia grabado en una pequefa placa sobre el marco dorado. Gigi se ri6 —pollas de latdén
escondidas en una caja; tetas expuestas como un pastel en una bandeja—, pero lo cierto es que no le
parecia gracioso. Asi que cuando el chico que habia visto en el pueblo el dia anterior aparcé el coche cerca
de la puerta de la cocina y toco la bocina, su interés por él tenia cierto matiz de fastidio. Apoyada contra el
marco de la puerta, Gigi comia pan con jamoén mientras lo escuchaba y contemplaba la lucha que libraban
Sus 0jos.

La sonrisa del chico era agradable y su voz, atractiva.

—He estado dando vueltas, buscandote. He oido que estabas aqui y he pensado que a lo mejor aqui
seguias.

—Quién te lo dijo?

—Un amigo. Bueno, el amigo de un amigo.

—¢ Te refieres al tipo del coche funebre?

—Aja. Dijo que habias cambiado de opinién y no habias ido a la estacién de tren.
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—Vaya, las noticias viajan deprisa por aqui, al contrario que todo lo demas.
—Nos movemos. ¢ Te apetece dar una vuelta en coche? Puede ir tan deprisa como quieras.

Gigi se lamid el pulgar y el indice para limpiar los restos del jamén. Miré a la izquierda, hacia el
huerto, y le parecio vislumbrar en la distancia un brillo metélico, o quiza fuese un espejo que reflejaba la luz;
por ejemplo, las gafas de un agente de policia.

—Aguarda un minuto a que me cambie —dijo.

En la sala de juegos, se puso una falda amarilla y una camiseta cefiida de color rojo oscuro. Tras
consultar su carta astral metié sus pertenencias (y unos pocos recuerdos) en la mochila, y lanzé ésta al
asiento trasero del coche.

—Eh —dijo K. D.—, s6lo vamos a dar una vuelta.
—Lo sé —contesto ella—, pero ¢ quién sabe? Podria cambiar de opinién otra vez.

Avanzaron kildmetro tras kilbmetro bajo un cielo azul celeste. Gigi apenas habia contemplado el
paisaje por las ventanillas del tren o el autobus. En su opiniéon, ahi no habia nada que mirar. Pero ir lanzado
a toda velocidad en el Impala era como viajar en un DC10 y la nada resultara ser el cielo: imposible no
verlo, hecho a medida por un disefiador. No estaba vacio, sino lleno de aire fresco y todo lo que la vista
necesitaba.

—Llevas la falda mas corta que he visto en mi vida —dijo él, con su agradable sonrisa.
—Mini —dijo Gigi—. En el mundo real, se llama minifalda.

—¢ Y la gente no te mira?

—Me miran. Conducen durante kilémetros. Chocan. Dicen tonterias.

—Supongo que te gusta. Para eso es, ¢no?

—Hablame de la ropa que llevas que yo te hablaré de la mia. Por ejemplo, ¢de dénde has sacado
esos pantalones?

—¢,Qué tienen de malo?

—Nada. Mira, si quieres discutir, llévame de vuelta.

—No. No, no quiero discutir; sélo quiero... conducir un rato.
—¢,Si? ¢ Muy deprisa?

—Ya te lo he dicho: tan deprisa como quieras.

—¢ Durante cuanto rato?

—Tanto como quieras.

—¢ Muy lejos?

—Muy lejos.

La pareja del desierto era grande, habia dicho Mikey. Desde cualquier angulo que miraras, habia
dicho, ocupaban todo el cielo, sin parar de moverse, sin parar de moverse. Mentiroso, pensé Gigi; este cielo
no. Alli, el cielo era mas grande que cualquier cosa, incluida una mujer con los pechos en una bandeja.

Cuando Mavis se acerc6 por el camino a la puerta de la cocina, frend con tanta fuerza que los
paquetes se deslizaron del asiento y cayeron bajo el salpicadero. La figura sentada en ]a silla roja del huerto
estaba totalmente desnuda. No podia verle la cara bajo el ala del sombrero, pero sabia que no llevaba
gafas de sol. S6lo habia pasado fuera un mes y, durante tres semanas, habia estado rabiando por volver.
Algo tenia que haber pasado, pensd. A la madre. A Connie. La figura que tomaba el sol no se movié a pesar
del chirrido de los frenos. Cuando cerré la puerta del Cadillac de golpe, aquella persona se incorporé en el
asiento y se eché hacia atras el sombrero.

—iConnie, Connie! —grité Mavis, corriendo hacia el extremo del huerto—.

=Y td, ¢,quién demonios eres? ¢Dénde esta Connie?

La chica desnuda bostezé y se rascé el vello pubiano. —¢ Eres Mavis? —pregunto.

Algo mas tranquila al ver que la conocia, que le habian hablado de ella, Mavis bajé el tono de voz.
—¢ Qué estéas haciendo aqui asi? ¢Donde esta Connie?

—¢,Como estoy? Esta dentro.

—jEstas desnuda!
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=Si, ¢Y qué?
—¢ Lo saben? —pregunt6 Mavis, mirando en direccion a la casa.

—Mire, sefiora —dijo Grace—, ¢esta viendo algo que nunca ha visto, algo que usted no tiene, es una
obsesa de la ropa o qué?

—Bueno, ya has llegado. —Connie bajé por los escalones con los brazos abiertos, en direccion a
Mavis—. Te he echado de menos.

Se dieron un abrazo y Mavis se rindi6 al latido del corazén de la mujer contra el suyo.

—Quién es, Connie, y donde esta su ropa?

—iAh!, es la pequefia Grace. Lleg6 el dia siguiente de que muriera la madre.
—¢,Murié? ¢ Cuando?

—Hace siete dias. Siete.

—Pero si he traido las cosas, lo tengo todo en el coche.

—No hacen falta; por lo menos, para ella. Tengo el corazén encogido, pero ahora que has vuelto me
apetece cocinar.

—¢No has comido nada? —Mavis lanzé una mirada gélida a Grace.

—Un poco. La comida del funeral. Pero ahora guisaré de nuevo.

—Esta lleno de comida —dijo Grace—. Ni hemos tocado los...

—iVistete!

—iVete a la mierda!

—Vistete, Grace —insistio Connie—. Vamos, sé buena chica. Tapate un poco, te querremos igual.
—¢ Esta no ha oido hablar nunca de tomar el sol?

—Anda, ve.

Grace se fue tras ofrecer con ademan exagerado las dos mejillas a Mavis.
—¢ Debajo de qué piedra ha salido? —preguntd Mavis.

—Calla, calla —repuso Connie—. Enseguida te gustara.

Ni hablar, pensé Mavis. Ni hablar. La madre se ha ido, pero Connie esta bien. Llevo aqui casi tres
afios y esta casa es nuestro sitio. El nuestro. No el suyo.

Menos darse de botefadas hicieron de todo. Y, al final, incluso eso. Lo que pospuso lo inevitable
fueron los amores desesperados y una chica muy joven vestida con ropas demasiado cefiidas que aparecio
llamando a la puerta mosquitera.

—Por favor, ayidenme —dijo—. Tienen que ayudarme. Me han violado y casi estamos en agosto.
Soélo en parte era cierto.

SENECA

Algo rascaba el cristal. Otra vez. Dovey se puso boca abajo, negandose a mirar por la ventana cada
vez que lo oia. El no estaba alli. Nunca iba de noche. Deliberadamente, se dedicé a pensar en temas
cotidianos. ¢,Qué pondria para cenar al dia siguiente?

No tenia mucho sentido poner guisantes frescos. Los de lata servirian igual. Steward seria incapaz de
distinguirlos, pues su boca era absolutamente insensible al sabor. Mascar Blue Boy durante veinte afios
habia empezado por limitar su paladar al ansia de especias y, al final, lo habia reducido a la mera exigencia
de pimientos picantes.

Cuando se casaron, Dovey estaba segura de que nunca podria cocinar lo bastante bien como para
contentar a Steward, mas quisquilloso que su gemelo Deek. A la vuelta de la guerra, los dos hombres
estaban hambrientos de cocina casera, pero sofiar con ella durante tres afios habia hecho crecer sus
expectativas, habia exagerado las posibilidades de la manteca en unas galletas mas ligeras que la nieve, la
responsabilidad del queso curado en el hominy de maiz molido. Cuando los licenciaron y volvieron a casa,
Deek canturreaba con placer mientras sorbia el tuétano de los codillos o chafaba los huesos de pollo hasta
convertirlos en polvo. Pero Steward lo recordaba todo de otra manera. ¢ No habia que meter el clavo de olor
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bajo la piel, en lugar de hacerlo en la superficie del jamon? Y el filete de pollo, ¢ debia llevar cebollas Vidalia
0 espafiolas?

El dia de su boda, Dovey se volvié hacia el papel floreado de la pared, de espaldas a la ventana, para
que su hermana, Soane, pudiera ver mejor. Dovey sostenia la enagua mientras Soane le pintaba las
costuras. Sintié las cosquillas del pincel en la parte trasera de las piernas, pero permanecié completamente
quieta. En 1949 no habia medias de seda en Haven ni en el mundo entero, pero casarse sin medias era una
burla a Dios y a aquella ceremonia.

—Creo que no queda satisfecho en la mesa le dijo Dovey a su hermana.

—¢ Por qué no?

—No lo sé. Alaba mis guisos, pero a continuacién me sugiere cdmo hacerlo mejor la siguiente vez.
—Aguanta, Dovey.

—Deek no te hace eso, ¢verdad?

—Eso no, pero es quisquilloso en otras cosas. De todos modos, yo en tu lugar no me preocuparia. Si
esta satisfecho en la cama, la mesa no importa nada.

Se rieron y Soane tuvo que pintar otra vez la costura.

Con el tiempo, la dificultad que se planteaba en 1949 fue resuelta por el tabaco. No importaba si los
guisantes eran frescos o de lata. Los pimientos del convento, picantes como demonios, resolvian todos sus
problemas culinarios. No merecia la pena cultivar guisantes. Una cucharada de azlcar y una pizca de
mantequilla en los de lata servia perfectamente, puesto que los trozos de pimiento de color rojo oscuro que
€l echaria por encima arrasarian con cualquier sabor delicado. Como el de las Ultimas calabazas, por
ejemplo.

Esas noches, cuando Dovey Morgan pensaba en su marido, casi siempre lo hacia en relacién con lo
que habia perdido. Su paladar no era mas que un ejemplo entre los muchos que podia enumerar. En contra
del criterio de éste (y de todo Ruby), creia que cuantas mas cosas adquiria Steward, mas visibles eran sus
pérdidas. La venta de su ganado en 1958, cuando el délar estaba en lo mas alto, acompafié a su derrota en
la eleccibn como secretario de la iglesia para todo el estado, debido a su abierto desprecio hacia los
escolares que habian ocupado aquella tienda de Oklahoma City. Incluso habia escrito una carta muy
desagradable contra las mujeres que los habian organizado. No le sorprendio su posicion, puesto que diez
aflos antes habia llamado «agitador negro» a Thurgood Marshall por llevar adelante el juicio de la
Asociacion Nacional para el Progreso de la Gente de Color contra la segregacion en Norman. En 1962, el
gas natural que surgia a trescientos metros de profundidad bajo su rancho le llené los bolsillos pero mermo
sus tierras, que quedaron convertidas en un rancho de juguete, y perdi6 los arboles que lo habian hecho tan
bonito de contemplar. Las entradas en el pelo y su paladar fueron desdibujandose. Todas estas pequefias
pérdidas culminaron con la mayor de todas: en 1964, cuando tenia cuarenta afios, la maldicion de los
cuentos de hadas se hizo cierta: supieron que ninguno de los dos podria tener nunca hijos.

Ahora, casi diez afios mas tarde, se habia «forrado», tal como él decia, gracias a un negocio de
fincas en Muskogee, y Dovey no tenia que preguntarse qué perderia en esta ocasion, porque ya estaba
librando una batalla perdida contra el reverendo Misner por las palabras clavadas junto a la boca del horno.
Semejante discusién se veia estimulada, en parte, por aquello que nadie decia: los jévenes estaban
metiéndose en lios o dando guerra detras de todas las puertas. Arnette, de vuelta del instituto, no queria
levantarse de la cama. Menus, el chico de Harper Jury, se emborrachaba todos los fines de semana desde
gque habia vuelto de Vietham. Billie Delia, la nieta de Roger, habia desaparecido sin dejar rastro. Sweetie, la
mujer de Jeff, reia bromas que nadie hacia. K. D. se habia liado con esa chica que vivia en el convento. Por
no hablar del descaro, los gestos, la actitud abiertamente desafiante de algunos de los otros, de los que
querian llamar al horno «tal o cual cosa» y tras decidir que las palabras originales de éste hacian alusion a
algo que habia hecho enfadar a Steward y a Deek. Dovey habia hablado de todo eso con su hermana (y
cufiada), con Mable Fleetwood, con Anna Flood, con un par de mujeres del Club. Las opiniones eran
variadas, confusas, incluso incoherentes, porque los animos estaban muy acalorados. Y también porque
algunos jovenes, al burlarse de la memoria de los dedos de la sefiorita Esther, habian insultado a las
generaciones precedentes. No habian sugerido de manera educada que la sefiorita Esther tal vez se
hubiese equivocado, sino que habian aullado de risa ante la idea de que pudiese recordar palabras
invisibles, que ni siquiera sabia leer, y trazar Letras cuya pronunciacién ignoraba.

—¢ Ella las vio? —preguntaron los hijos.
—iMejor que eso! —respondieron los padres—. jLas sintid, las tocd, puso los dedos encima!

—Si fuera ciega, podriamos creer lo que dice, pues seria como leer Braille, pero no en el caso de una
nifia de cinco afios que ni siquiera sabria leer su propia lapida si saliera de la tumba y se plantara delante.
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Los gemelos fruncieron el entrecejo. Fleet se puso de pie de un salto al pensar en la famosa
generosidad de su suegra, y tuvieron que sujetarlo.

Al principio, los metodistas sonrieron ante la disensién entre los baptistas. Los pentecostales rieron
abiertamente; pero no durante mucho tiempo. Los miembros jovenes de ambas iglesias también empezaron
a decir en voz alta sus opiniones sobre las palabras. Cada congregacién tenia miembros que estaban
relacionados o pertenecian a las quince familias que habian dejado Haven para empezar de nuevo. El
horno no pertenecia a ninguno de los grupos religiosos; era de todos, y se pidi6 a todos que se reunieran en
El Calvario, la iglesia de los baptistas. Para hablar de ello, dijo el reverendo Misner.

El tiempo era fresco; el perfume de los jardines, intenso y, cuando a las siete y media se reunieron, la
atmésfera era agradable y la gente se sentia sencillamente curiosa. Y asi se mantuvo durante las primeras
observaciones de Misner. Quiza los jovenes estuvieran nerviosos, pero lo cierto es que hablaron,
empezando por los hijos de Luther Beauchamp, Royal y Destry, sus voces sonaron tan estridentes que las
mujeres, desconcertadas clavaron los ojos en el bolso; los hombres, pasmados, se olvidaron de parpadear.

Habria sido mejor para todos si los jévenes hubieran expuesto sus puntos de vista con voz suave y
digna de la educacion que habian recibido; pero no querian discutir: querian instruir.

—Ningun ex esclavo nos diria que debemos estar permanentemente asustados, que «tengamos
cuidado» con Dios, que agachemos la cabeza intentando permanecer vigilantes por si El estd a punto de
lanzarnos alguna cosa para mantenernos sumisos.

—Di «sefior» cuando te dirijas a los hombres —solté Sargeant Person.

—Lo siento, sefior; pero ¢qué clase de mensaje es ése? Ningln ex esclavo que tuviera redafios
suficientes para recorrer su propio camino y levantar un pueblo de la nada, podria pensar asi. Ningln ex
esclavo...

—Estas hablando de mi abuelo —lo interrumpié Deacon Morgan—. Deja de llamarlo ex esclavo, como si
s6lo fuera eso. También era ex lugarteniente del gobernador, ex banquero, ex didcono y un monton de
c0sas mas, y no recorria su propio camino, sino que formaba parte de un grupo.

El chico capt6 la mirada del reverendo Misner e insistio.
—Naci6 en la época de la esclavitud, de modo que era un esclavo, ¢ no, sefior?

—No todos los nacidos en la época de la esclavitud eran esclavos, por lo menos en el sentido en que
tu lo dices.

—S6lo hay un sentido, sefior —dijo Destry.
—iNo sabéis de qué estais hablando!
—iNinguno lo sabe! jNo tienen ni cochina idea! —grit6 Harper Jury.

—iBasta! jBasta!l —exclamé el reverendo Misner—. Hermanos. Hermanas. Hemos convocado esta
reuniéon en la casa del Sefior para intentar encontrar...

—En una de sus casas —grufié Sargeant.

—De acuerdo, en una de sus casas, pero, sea la que sea, exige respeto a los que se encuentran en
ella. ¢ Tengo o no razén?

Harper se sento.
—Pido disculpas por mi lenguaje. A El —afiadio, sefialando hacia arriba.

—Eso tal vez le parezca bien —dijo Misner—, y tal vez no. No limite su respeto a El, hermano Jury. El
nos advierte que no lo hagamos nunca.

—Reverendo. —EIl reverendo Pulliam se puso de pie. Era un hombre oscuro, enjuto, con el cabello
blanco, impresionante—. Tenemos un problema. Usted, yo. Todos. El problema reside en el modo en que
algunos de nosotros hablamos. Por supuesto, los mayores deberian emplear un lenguaje correcto, pero los
jévenes... dicen mas impertinencias que otra cosa. Hemos venido para...

Royal Beauchamp lo interrumpid, jal reverendo!

—¢ Y para qué hablar si no se puede decir lo que uno piensa? Lo que pasa es que no quiere que
hablemos en absoluto. Cuando uno no esta de acuerdo con lo que ha oido resulta que es un impertinente...,
sefior.

Todos estaban tan asombrados por el descaro del muchacho que apenas se enteraron de lo que
habia dicho.

Pulliam, desechando la posibilidad de que los padres de Roy —Luther y Helen Beauchamp-—
estuvieran alli, se volvio lentamente hacia Misner.

—Reverendo, ¢,no puede hacer que este chico se calle?
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—¢Y por qué iba a hacerlo? —preguntdé Misner—. No so6lo hemos venido a hablar, sino también a
escuchar.

Las exclamaciones de asombro, mas que oirse, se sintieron. Pulliam entornd los ojos y estaba a
punto de hablar cuando Deek Morgan se levanté y salié al pasillo.

—Bien, sefior, he escuchado y creo que ya he oido bastante. Ahora escuchadme a mi, atentamente.
Nadie, y quiero decir nadie, va a cambiar el horno ni va a llamarlo de manera extrafia. Nadie va a jugar con
algo que construyeron nuestros abuelos. Hicieron cada uno de los ladrillos, uno por uno, con sus propias
manos —Mir6 fijamente a Roy—.Fueron ellos quienes cavaron para sacar la arcilla, no vosotros. Fueron ellos
quienes llevaron el capazo, no vosotros —afiadid, volviendo la cabeza hacia Destry, Hurston y Celine Poole,
Lorcas y Linda Sands-. Fueron ellos quienes mezclaron el mortero, no ninguno de vosotros. Hicieron
ladrillos buenos y fuertes para el horno mientras vivian en casas de barro y cafias. ¢Me entendéis? Y
respetamos todo lo que soportaron para hacerlo. Nada se manej6 con mas cuidado que los ladrillos que
aquellos hombres habian hecho. He dicho hombres, no esclavos ni ex esclavos, ¢me ois? Cuéntaselo,
Sargeant, hablales de lo delicado que fue separarlos, del cuidado con que envolvimos cada uno de ellos.
Cuéntaselo, Fleet. decidles si miento. Yo y mi hermano levantamos esa plancha de hierro. Los dos. Y si
algunas letras se cayeron, no fuimos nosotros los responsables, porque lo envolvimos en paja, como si
fuera un corderito.

»Asi que haced el favor de entenderme cuando os digo que, ochenta afios mas tarde, nadie me va a
salir con que sabe mas cosas que los hombres que pasaron por un infierno para aprender. Podéis hacer el
tonto conmigo tanto como querais, pero 0os metéis en un lio si creéis que podéis tratar sin respeto un
esfuerzo que no fue el vuestro.

Veinte formas diferentes de aquiescencia subrayaron la declaracion de Deck. Su observacion habria
zanjado la discusién si Misner no hubiera dicho:

—Deck, a mi me parece que lo respetan. Precisamente, porque conocen bien el valor del horno,
quieren darle nueva vida.

El murmullo que desencadend este segundo gesto a favor de la postura de los jovenes se convirtié en
un rugido que amaino solo para oir como respondian los antagonistas.

—No quieren darle nada. S6lo quieren cargarselo, convertirlo en algo inventado por ellos.
También es nuestra historia, sefior. No sélo la suya —sefial6é Roy.

—Entonces, obrad en consecuencia. Os lo he advertido: ese horno ya tiene una historia, no necesita
gue os la inventéis.

—Espere, Deek —dijo Richard Misner—. Piense en lo que se ha dicho. Olvide el horno. De lo que se
trata ahora es de clarificar el lema.

—¢Lema? ¢Lema? jEs una orden! —El reverendo Pulliam sefialé el techo con un elegante dedo—.
«Ten cuidado con el surco de Su cefio.» Eso es lo que dice, y esta claro como la luz del dia. No es una
sugerencia, jes una orden!

Bueno, no exactamente. No esta claro como la luz del dia —repuso Misner—. Dice «el surco de Su
cefio», no «ten cuidado».

—iUsted no estaba alli! jEsther si estaba! jY usted tampoco estaba aqui al principio! jEsther si
estabal!- Arnold Fleetwood agit6 la mano derecha en sefial de advertencia.

—Era una nifia pequefia. Pudo confundirse —dijo Misner. En ese momento, Fleet también sali6 al
pasillo con Deek.

—Esther nunca cometié un error como ése en su vida. Sabia todo lo que habia que saber sobre Haven
y también sobre Ruby. Nos visité antes de que tuviéramos carretera. Dio nombre a este pueblo, maldita sea,
con perdon de las sefioras presentes.

Destry, con aspecto crispado y al borde de las lagrimas, levanté la mano y pregunto:
—Disculpe, sefior. ¢ Qué tiene de malo «Sé el surco»? ¢«Sé el surco de Su cefio»?

—No puedes ser Dios, muchacho —repuso Nathan DuPres amablemente mientras negaba con la
cabeza.

—No se trata de ser El, sefior, sino Su instrumento, Su justicia. Como raza...

—La justicia de Dios sélo le pertenece a El. ¢Como vas a ser Su instrumento si no haces lo que El
dice? —pregunt6 el reverendo Pulliam—. Tienes que obedecerle.

—Si, sefior, claro que le obedecemos —le dijo Destry—. Si seguimos Sus mandamientos, seremos Su
voz, Su castigo. Como pueblo...

Harper Jury lo hizo callar.
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—Dice «ten cuidado», no «sé». Ten cuidado significa «atencién, el poder es mio, acostimbrate a la
idea».

—«Sé» significa que lo haces a un lado y tu eres el poder —intervino Sargeant.
—En realidad, si somos el poder, si...

—¢ Veis lo que quiero decir? ¢Veis lo que quiero decir? jOid esto! ¢Ha oido esto, reverendo? Este
chico necesita unos correazos jBlasfemia!

Como era de prever, Steward dijo la Ultima palabra; o, por lo menos, la Ultima que todos recordaban,
porque disolvieron la reunién.

—Oid todos —dijo con voz densa y pastosa por el Blue Boy—. Si alguno de vosotros hace caso omiso,
cambia, retira 0 afiade algo a las palabras de la boca de ese horno, le arrancaré la cabeza de un tiro como
si fuera una serpiente venenosa.

Dovey Morgan, helada por la amenaza de su marido, no pudo hacer otra cosa que mirar las tablas del
suelo y preguntarse qué forma visible tomaria su pérdida en esta ocasion.

Dias mas tarde, Dovey aun no habia decidido quién o qué bando tenia razén, y cuando discutia con
otros, incluido Steward, tendia a mostrarse de acuerdo con su interlocutor. Sacaria el tema con su Amigo,
cuando volviera a su lado.

Mientras se alejaban en coche de la reunién celebrada en el Calvario, Steward y Dovey discutieron un
poco, como siempre, sobre adonde debian ir. El se dirigia hacia el rancho. Ahora que se habian vendido los
derechos de explotacidon del gas, habia quedado reducido a un rancho de juguete, pero para Steward
seguia siendo su hogar, alli donde su bandera americana ondeaba los dias de fiesta; donde estaba
enmarcado el papel que demostraba que habia sido licenciado del ejército con honores; donde podia dar
por hecho que Ben y Good moverian la cola como locos cuando apareciera. Pero Dovey cada vez tendia
mas a considerar que su hogar era la casita que tenian en St. Matthew Street, resultado de una hipoteca
ejecutada que los gemelos no volvieron a vender. Estaba mas cerca de su hermana, de la iglesia del Monte
Calvario, del Club de las Mujeres. Era también alli donde recibia las visitas de su Amigo.

—Déjame aqui, Steward. Iré andando el resto del camino.

—Vas a pillar una pulmonia.

—No te preocupes. El fresco de la noche es agradable.

—Chica, eres un tormento —dijo él, pero antes de que bajara le dio una palmadita en el muslo.

Dovey recorrié lentamente Central Avenue. A lo lejos, cerca del horno, veia los farolillos que habian
colocado en junio para celebrar el aniversario de la emancipacion de los esclavos. Hacia ya cuatro meses
de aquello, y nadie los habia guardado para el afio siguiente. Ahora daban luz —s6lo un poco, lo suficiente—
para otra clase de celebraciones de la libertad que se producia entre sus sombras. A la izquierda de Dovey
estaba el banco; no era tan alto como las dos iglesias, aunque parecia dominar toda la calle. Ninguno de los
dos hermanos habia querido que se construyera otro piso, como habia ocurrido con el banco de Haven,
como sede de la logia. No querian que en el edificio se desarrollase ninguna actividad que no estuviera
relacionada directamente con el banco.

El banco de Haven, cuyo propietario era su padre, se fue a pique por multiples razones, y una de
ellas, sostenia Steward, era que en él se celebraban las reuniones de la logia. «Impide la concentracion»,
argumentd. Tres calles mas alla, a la derecha, cerca de la casa de Patricia Best, estaba la escuela, donde
Dovey habia dado clases mientras se construia la casa del rancho, pero Soane habia ensefiado durante
mas tiempo porque vivia muy cerca. Ahora, Pat llevaba sola la escuela, y el reverendo Misner y Anna Flood
se encargaban de los cursos de historia del pueblo negro y de las lecciones de mecanografia que se
llevaban a cabo después de las clases. Las Flores y las verduras que crecian a un lado del colegio eran una
extension del huerto situado delante de la casa de Pat.

Dovey giré a la izquierda para tomar St. Matthew Street. La luz de la luna brillaba sobre la valla
blanca, torcida en su intento de contener crisantemos, dedaleras, girasoles, hemerocallis, y en cuya base,
entre las tablas, asomaba la menta. El cielo nocturno, como una hermosa tapa, retenia el perfume cerca de
la tierra haciéndolo mas intenso, negandole la brisa sobre la que escapar.

Las batallas libradas con los jardines —ganadas, perdidas— ya habian pasado. Empezaron
repentinamente en 1963, cuando tuvieron tiempo, y habian durado unos diez afios. Las mujeres que
rondaban la veintena cuando en 1950 se fundd Ruby, contemplaron durante trece afios como iba creciendo
una riqueza que sus suefios nunca habian previsto. Compraban papel higiénico suave, utilizaban bayetas
en lugar de trapos, jabdn especial para la cara o los pafiales. En cada casa de Ruby los electrodomésticos
bombeaban, zumbaban, aspiraban, ronroneaban, susurraban y fluian. Y habia tiempo libre: quince minutos
cuando ya no fue necesario vigilar el fuego de la cocina; una hora entera cuando ya no hubo que restregar
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las sabanas o los monos de trabajo sobre una tabla de lavar; diez minutos ganados porque ya no era
necesario sacudir la alfombra ni planchar las cortinas; dos horas porque la comida duraba y, por lo tanto, se
podia recoger o comprar en mayor cantidad. Sus maridos e hijos, entusiasmados y no menos orgullosos
que ellas, tradujeron sus beneficios en Kelvinators y tractores John Deere; en Philco y Body by Fisher. La
porcelana blanca que revestia las piezas de acero, las correas, valvulas y componentes de baquelita hacian
gue se sintiesen satisfechos. A las mujeres, el zumbido, el latido y el ronroneo les proporcionaba tiempo.

Los patios de tierra, cuidadosamente barridos y regados en Haven, en Ruby se convirtieron en
espacios cubiertos de césped hasta que, finalmente, los jardines delanteros se llenaron de flores por el
simple motivo de que habia tiempo para atenderlas. La costumbre, el interés en cultivar plantas que no
fueran para comer se extendio, asi como el terreno dedicado a ellas. La préactica de intercambiar, compartir,
un esqueje por aqui, una raiz por alla, un bulbo o dos, fue ocupando tanto espacio que los maridos se
quejaron de lo que consideraban negligencia y de la escasa cosecha de rabanos o de lo cortas que eran las
hileras de coles o remolachas. Las mujeres siguieron cultivando sus huertos en la parte trasera de la casa,
pero, poco a poco, la produccién fue transformandose, como las flores, en algo hecho por placer y no por
necesidad. Los lirios, polemonios, rosas y peonias se llevaban cada vez mas tiempo, suponian un silencioso
alarde y requerian tanto espacio que mariposas desconocidas hasta entonces recorrian kilometros para
reproducirse en Ruby. Sus crisalidas colgaban secretamente bajo las acacias y, desde alli, se unian a los
tonos de azul y de azufre que durante décadas se habian alimentado de alforfon y trébol. Las bandas rojas
gue libaban el zumaque competian con los cremas y blancos recién llegados que sentian debilidad por las
balsaminas y las capuchinas. Las anaranjadas alas gigantes, cubiertas de encaje negro, se mantenian
inmoviles en el aire sobre los pensamientos y las violetas.

Igual que sucedia durante los afios de rivalidad entre jardines, aquella fria noche de octubre las
mariposas se habian ido, pero las consecuencias quedaban: jardines cargados; racimos y cadenas de
huevos. Ocultos. Hasta la primavera.

Dovey subié por las escaleras tocando las estacas que se alineaban junto al camino. En el porche,
vacilé por un instante y penso en ir a ver a Soane, que se habia marchado pronto de la reunién. Soane le
preocupaba; parecia pasar por periodos de fragilidad que no tenian una relacién directa con la muerte de
sus hijos, que habia ocurrido cinco afios antes. Quiza Soane percibiera lo que Dovey hacia: el peso de tener
dos maridos en lugar de uno. Dovey hizo una pausa, después cambi6 de opinién y abri6 la puerta. O intentd
hacerlo. Estaba cerrada con llave, otra vez. A Steward le habia dado por ahi desde hacia un tiempo y la
ponia furiosa: cerrar con llave la casa, como si también fuera un banco. Dovey estaba segura de que la
suya era la Unica puerta cerrada con llave de todo Ruby. ¢De qué tenia miedo? Tanted el plato situado bajo
una maceta en que crecia una dracaena y cogi6 la llave maestra.

Antes de que sucediera por primera vez, hubo una sefial, pero eso nunca se repitid. Ella habia estado
arriba, ordenando la pequefa casa de la hipoteca ejecutada, y se detuvo para mirar por la ventana de un
dormitorio. Abajo, los arboles cargados de hojas estaban inmdviles como en un cuadro. Julio. Sin lluvia.
Treinta y ocho grados. Sin embargo, una ventana abierta haria que la habitacién, que llevaba cerrada un
afio, se ventilara. Le costd un poco —un tirén, un par de golpecitos—, pero consiguid abrirla del todo e
inclinarse para comprobar qué quedaba del jardin. Los arboles ocultaban casi todo el jardin trasero, de
modo que se estir6 un poco para ver mas alld. En ese momento, una mano poderosa se hundié en un saco
gigante y lanzé pufiados de pétalos al aire. O eso parecia. Mariposas. Un tembloroso camino de alas
anaranjadas cruzd las verdes copas y después se desvanecio.

Méas tarde, mientras estaba sentada en una mecedora bajo aquellos arboles, él pasé por alli. Nunca lo
habia visto, y no reconocié en sus rasgos a ninguna familia local. Al principio, pensé que era Menus, el hijo
de Harper, que bebia y habia sido propietario de la casa; pero aquel hombre caminaba deprisa y en linea
recta, como si llegara tarde a una cita y atajara por el jardin. Tal vez oyera el leve crujido de la mecedora.
Tal vez se preguntase si podia pasar por una propiedad privada. En cualquier caso, cuando dio media
vuelta y la vio, sonrid y alz6 la mano a modo de saludo.

—Buenas tardes —qgrit6 ella.

El cambi6 de direccion y se acerco al lugar donde ella estaba sentada.

—¢ Es usted de por aqui?

—De aqui cerca —respondio él, sin mover los labios. Le hacia falta un buen corte de pelo.

—Acabo de ver unas mariposas, alla arriba —dijo Dovey, sefialando con el dedo-. Del color de las
naranjas, e igual de brillantes. Nunca habia visto ese color. Cuando era pequefia lo llamabamos coral.
Como el calabaza, pero mas fuerte.

Mientras lo decia, se preguntaba de qué demonios estaba hablando, y habria intentado zanjar la
conversacion con algun tartamudeo cortés —probablemente, algo sobre el calor, el alivio que traeria la
noche- si él no hubiera parecido tan interesado en lo que estaba describiéndole. Sus pantalones de trabajo
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estaban limpios y recién planchados. La camisa era blanca, y la llevaba arremangada por encima de los
codos. Los antebrazos, bien musculados, le hicieron reconsiderar la impresién de hombre subalimentado
gue le habia producido su rostro.

—¢ Ha visto alguna vez mariposas como ésas?

El negd con la cabeza, pero, sin duda, la pregunta le parecié lo bastante seria corno para acuclillarse
delante de ella.

—No quiero retenerlo, pero es que... Dios mio, ha sido algo extraordinario.

El sonri6 con aire de comprenderla y mird hacia el lugar que ella habia sefialado. Se puso de pie,
sacudiéndose la parte trasera del pantalén, aunque no se habia sentado en la hierba, y dijo:

—¢ Le importa que cruce por aqui?

—Claro que no, pase cuando quiera. Ahora no vive nadie. El antiguo propietario la perdi6. Es bonita,
¢verdad? Estamos pensando en usarla de vez en cuando. Mi marido... —Sabia que estaba charlando mas
de lo que se consideraba correcto, pero él parecia escucharla atentamente y con interés. Al final, se callg,
demasiado avergonzada por su tontedad para seguir, y repitié la invitacion de que utilizara el atajo siempre
gue quisiera.

Nunca mas volvio a ver las alas anaranjadas. El, en cambio, si volvio. Al cabo de un mes,
aproximadamente, y a partir de entonces, cada uno o dos meses. A Dovey se le olvidaba preguntar a
Steward, o a cualquier otro, quién podria ser. Los jovenes eran cada vez mas dificiles de identificar y
cuando los amigos o parientes visitaban Ruby, no siempre asistian a las ceremonias religiosas y eran
presentados a la congregacion, como se hacia en otro tiempo. No podia preguntarle su edad, pero suponia
que debia de ser unos veinte afios mas joven que ella, y quizas ése fuera el Gnico motivo por el que
mantenia sus visitas en secreto.

Lo cierto era que, cuando venia, ella hablaba de tonterias. De cosas que ignoraba que tuviera en la
cabeza. Placeres, preocupaciones, temas que no tenian nada que ver con los asuntos serios del mundo. Y,
sin embargo, él escuchaba atentamente todo lo que ella decia. Por una intuicién que se sentia incapaz de
explicar, sabia que en cuanto le preguntara cémo se llamaba él nunca volveria.

En una ocasion, ella le dio una rebanada de pan con compota de manzana, y €l se la comio toda.

Cada vez con mayor frecuencia, encontraba razones para quedarse en St. Matthew Street. No lo
esperaba ni lo buscaba, pero se alegraba de saber que habia venido y vendria otra vez a charlar un rato,
comer un poco, tomar algo de agua fresca en una tarde calurosa. S6lo temia que alguien mas hablara de él,
apareciese en su compafiia o proclamara un derecho mayor sobre su amistad. Nadie lo hizo. Parecia ser
sélo de ella.

De manera que, la noche de la discusién con los jovenes en la iglesia del Monte Calvario, Dovey
meti6 la llave en la casa, enfadada con Steward por hacer necesario ese gesto y agitada por el sesgo
desagradable que habia tomado la reuniéon. Deseaba sentarse con una taza de té caliente, leer unos pocos
versos o algunos salmos, y poner en orden sus pensamientos sobre el asunto que estaba haciendo enfadar
a todo el mundo, por si su Amigo pasaba por alli por la mafiana. En el caso de que lo hiciese le preguntaria
qué pensaba al respecto. Sin embargo, cambié de opinidén sobre el té y la lectura y, tras rezar sus plegarias,
se acost6 en la cama, donde una pregunta sin respuesta le impidié dormir: si un hombre rico no renuncia a
su riqueza, ¢ puede ser un hombre bueno? También le preguntaria a su Amigo acerca de eso.

Ahora, por fin el jardin trasero era lo bastante agradable como para recibirlo. En su primera visita, era
un desastre, estaba abandonado, lleno de basura —hogar de gatos, serpientes y pollos perdidos—, y su Unico
encanto eran las alas color coral. Habia tenido que encargarse ella sola. K. D. eludia el trabajo con excusas
poco imaginativas. Y resultaba dificil hacer que los jévenes se interesaran. Billie Delia solia ayudarla, lo cual
era sorprendente, pues en todo lo demas los chicos dominaban su cerebro. Sin embargo, también le pasaba
algo. Hacia tiempo que nadie la veia, y la madre de la chica, Pat Best, se negaba a responder cualquier
pregunta. Dovey pensaba que debia de seguir enfadada por el trato que el pueblo habia dado a su padre.
Aungue Billie Delia no habia asistido a la reunidn, si habia estado presente en ella su actitud. Incluso de
nifia, con esa extrafia piel sonrosada y su discolo cabello castafio, ponia gesto de disgusto ante todo,
excepto cuidar del jardin. Dovey la echaba de menos y se preguntaba qué pensaria Billie Delia de cambiar
el mensaje del horno.

¢«Ten cuidado con el surco de Su cefo»? ¢«Sé el surco de Su cefio»? En su opinién, las palabras
«surco de Su cefio» bastaban para cualquier edad o generacion. Era futil especificar su significado,
establecido con certeza, remachar la idea. Ya se habian remachado bastante los clavos de la cruz, ¢a que
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si? Se lo preguntaria a su Amigo. Y después se lo contaria a Soane. Entretanto, el ruido de lo que rascaba
habia cesado, y en la clspide de su suefio supo que los guisantes en lata servirian igual.

Steward bajo la ventanilla y escupio. Con cuidado, para que el viento no se lo devolviera a la cara.
Estaba indignado. «Ten manga ancha conmigo», ése era el lema que, en realidad, los tontos esos querian
poner en el horno. Como su sobrino, K. D., no tenian ni idea de lo que habia costado construir aquel pueblo,
de todo lo que estaban protegidos, de las humillaciones a las que no tenian que hacer frente. Mientras
conducia —como siempre, en cuanto estuvo en la carretera comarcal, de camino al rancho, se puso a la
maxima velocidad que permitia el coche—, Steward reflexioné sobre la diferencia entre «ten cuidado» y
«sSé», y a continuacion se pregunté como lo habia explicado Big Papa, su abuelo. A él, personalmente, le
importaba un cuerno. La cuestién no era por qué debia o no debia cambiarse, sino qué ganaba el reverendo
Misner al promover aquella idea. Escupié de nuevo, pensando en lo tonto que habia resultado ser Misner.
Tonto y, tal vez, incluso peligroso. Se preguntaba si esa generacion —la de Misner y K. D.— tendria que ser
sacrificada para llegar a la siguiente. Los nietos y biznietos que podrian ser formados, puestos a punto, igual
gue su padre y su abuelo habian hecho con la generacion de Steward. Sin interrupcién; sin tener manga
ancha. Las expectativas eran muchas, y estaban a la altura. Nadie era mas responsable de su conducta que
aquellos hombres buenos. Recordé el relato de su hermano, Elder Morgan, acerca de lo que le sucedi6 en
1919 después de desembarcar en Hoboken, el puerto de Nueva Jersey, al volver de Liverpool. Mientras
daba un paseo por la ciudad de Nueva York antes de coger el tren, vio a dos hombres que discutian con
una mujer. Por el modo en que ésta vestia, contaba Elder, habia deducido que se trataba de una prostituta
callejera y, dado que despreciaba a las de su oficio, al principio sintié cierta afinidad con los hombres que
gritaban. De repente, uno de éstos le dio un violento pufietazo en la cara a la mujer, que cay6 al suelo. En
ese mismo momento, la escena perdié sus colores cotidianos para convertirse en otra en blanco y negro.
Elder contaba que la boca se le habia quedado seca. Los dos hombres blancos se alejaron de la mujer
negra, que quedd tendida en la acera inconsciente. Antes de que Elder pudiera pensar en nada, uno de los
hombres cambié de opinidn y volvié para darle a la mujer una patada en el estomago. Elder no cayé en la
cuenta de que estaba corriendo hasta que se encontré alli y apartdé al hombre. Llevaba diez meses
corriendo y luchando, de modo que seguia acostumbrado a la violencia espontanea. Le dio un pufietazo al
blanco en la mandibula y siguié golpeandolo hasta que lo atacé el segundo hombre. No gané nadie. Todos
recibieron golpes. La mujer seguia tendida en el suelo cuando el corro que se habia formado alrededor de
ellos empez6 a llamar a la policia a gritos. Asustado, Elder salié corriendo y paso todo el viaje de regreso a
Oklahoma con el abrigo puesto ante el temor de que un oficial viera en qué estado se encontraba su
uniforme. Mas tarde, cuando su esposa, Susannah, lo lavé, planché y zurcié, le dijo que descosiera las
puntadas, dejara la solapa suelta, el cuello desgarrado, los botones colgando o ausentes. Era demasiado
tarde para conservar las manchas de sangre, de manera que guardé el pafiuelo ensangrentado en el bolsillo
de los pantalones, junto con las dos medallas que habia ganado.

Nunca se le borrd de la cabeza la imagen del pufio del hombre blanco contra el rostro de la mujer de
color. Al margen de lo que sintiera hacia la profesién de aquella mujer, pensé en ella, rez6 por ella hasta el
final de su vida.

Susannah discuti6 una y otra vez, pero los hombres de la familia Morgan ganaron: Elder fue
enterrado tal como queria, vestido con el uniforme y los rotos bien a la vista. No se habia perdonado el
haber salido corriendo, el que hubiese abandonado a la mujer, y no esperaba que Dios tuviera manga
ancha con él, y estaba preparado para cuando le preguntase como habia sucedido todo. A Steward le
gustaba aquella historia, pero saber que estaba basada en la defensa de una prostituta y en los rezos por
ella hacia que se sintiese incobmodo. Aungque no simpatizaba con los hombres blancos, entendia su punto de
vista, incluso podia sentir la adrenalina al imaginar que el pufio agresor era el suyo.

Steward aparcé y entré en la casa. No deseaba meterse en ninguna cama si Dovey no estaba en ella,
y una vez mas intentd pensar en algin argumento para impedir que se quedara tan a menudo en el pueblo.
Seria inutil; él no podia negarle nada. Encontré a los collies y se los llevé para ver si los peones habian
hecho bien su trabajo. Eran hombres locales, a cuyas esposas y padres conocia, que asistian a la misma
iglesia 0 a otra cercana y odiaban tanto como él la idea del «ten manga ancha conmigo». De nuevo lo
invadio la amargura. Si hubiera tenido hijos, habrian sido excelentes ejemplos de rectitud y se habria reido
del concepto de hombria que tenia Misner: impertinencias, cambio de nombres, como si la magia de las
palabras guardase alguna relacién con el valor que hacia falta para ser un hombre.

Tras atar a los perros, Steward descorrid el pestillo del establo. Le gustaba montar a Night hasta las
cuatro de la mafiana, hasta que salia el sol. Le gustaba vagar por los prados, donde todo estaba al aire
libre. Montado en Night, descubria cada vez la maravilla de saber que en la propia tierra uno nunca podia
perderse como Big Papa y Big Daddy, su abuelo y su padre, y los otros setenta y nueve, después de salir
de Fairly, en Oklahoma. A pie y totalmente perdidos. Y furiosos. Pero sélo temian por el estado de los pies
de sus hijos. En general, estaban sanos. Sin embargo, las mujeres embarazadas necesitaban descansar
cada vez mas a menudo. Celeste, la esposa de Drum Blackhorse; su abuela, a la que llamaban sefiorita
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Mindy; y Beck, su propia madre, estaban esperando un nifio. Fue la verglienza de ver cdmo se negaba
cobijo a la mujer, a la hermana o a la hija embarazada lo que los sacudié y los cambi6 para siempre. La
humillacién les produjo algo mas intenso que el dolor: amenazé con rajarles los huesos.

Steward recordaba cada detalle de la historia que contaban su padre y su abuelo y no le costaba
imaginar aquel sentimiento de verglienza. Dovey, por ejemplo, antes de cada uno de los abonos, con la
mano sobre los rifiones, los ojos entornados, mirando hacia dentro, mirando siempre hacia la criatura que
tenia dentro. ,Como se habria sentido si unos hombres pomposos vestidos con cuello duro y zapatos de
calidad le hubieran dicho «Largate de aqui», y él, Steward, no hubiera podido hacer nada? Incluso ahora, en
1973, mientras recorria a caballo sus propias tierras y el viento agitaba las crines de Night, al pensar en
semejante indefensién le daban ganas de pegarle un tiro a alguien. Setenta y nueve. Con todas sus
pertenencias a la espalda o sobre la cabeza. Los jovenes se turnaban en el uso de los zapatos. Sélo
paraban para aliviar sus necesidades basicas, dormir y comer basura. Basura y carne hervida, basura y
pastel de carne, basura y algo de caza, basura y diente de le6n. Mientras sofiaban con tener techo,
pescado, arroz, fruta en almibar. Vestidos con andrajos, sofiaban con ropas limpias con botones, camisas
con las dos mangas. Caminaban en linea: Drum y Thomas Blackhorse en cabeza; Big Papa, cojo ya, a la
cola, llevado sobre un tablén.

Después de Fairly, no supieron hacia dénde ir y no querian conocer a nadie que se lo dijera o tuviese
otros planes para ellos. Se mantenian alejados de las pistas para carromatos, intentaban seguir los pinares
y los arroyos, y se dirigian hacia el noroeste solo porque les parecia que asi se alejaban mas de Fairly.

A la tercera noche, Big Papa despert6 a su hijo, Rector, e hizo que se levantara. Cojeando
pesadamente sobre dos bastones, se alej6 mucho del lugar donde habian acampado y susurré:

—T0, sigueme.

Rector volvié para coger el sombrero y siguié los pasos lentos y dolorosos de su padre. Penso,
alarmado, que el viejo iba a intentar encontrar una poblacién en plena noche, o llamar a una de las granjas
donde las oscuras casas hechas con tepes se acurrucaban junto algin monticulo. Pero Big Papa lo llevo
hacia el interior del pinar, donde el olor a resina, al principio agradable, pronto le dio dolor de cabeza. El
brillo de las estrellas en el cielo encogia la luna hasta convertirla en una pluma suspendida en el aire. Big
Papa se detuvo y con un grufiido de esfuerzo, se arrodill6.

—Padre —dijo—, aqui esta Zachariah.

Después, tras unos segundos de total silencio, se puso a canturrear los sonidos mas dulces vy tristes
gue Rector habia oido en su vida. Rector se arrodillé junto a Big Papa, que permanecié asi durante toda la
noche. No se atrevia a tocar al anciano ni a interferir en la oracidon que canturreaba, pero el dolor que sentia
en las rodillas se hizo insoportable y tuvo que ponerse en cuclillas para aliviarlo. Al cabo de un rato se senté
por completo, con el sombrero en la mano, la cabeza inclinada, intentando escuchar, permanecer despierto,
entender. Finalmente, se tendidé boca arriba y contemplo el paso de las estrellas por encima de los arboles.
La desgarradora musica lo absorbia y se sentia suspendido sobre la tierra. Mas tarde, juraba que no se
habia dormido. Que habia pasado toda la noche escuchando y mirando. Rodeado por los pinos, sentia, mas
gue veia, como el cielo empezaba a desvanecerse en el horizonte. Entonces fue cuando oyé los pasos,
fuertes como los de un gigante. Big Papa, que no habia movido un muasculo ni habia dejado de cantar, callé
al instante. Rector se sentd y miré alrededor. Los pasos eran atronadores, pero no atinaba a saber de
dénde procedian. A medida que la franja de luz se hacia mas ancha, fue distinguiendo las siluetas de tres
troncos.

Lo vieron al mismo tiempo. Un hombre menudo, que parecia demasiado pequefio para el sonido de
sus pasos. Se alejaba de ellos. Vestido con un traje negro, la chaqueta sobre el hombro, colgada en el
indice de la mano derecha. Su camisa blanca brillaba entre los anchos tirantes. Sin la ayuda del bastén y
sin un grufiido, Big Papa se puso de pie. Contemplaron juntos al hombre que se alejaba de la zona mas
palida del cielo. En una ocasion, se detuvo para volver la mirada hacia ellos, pero no consiguieron ver los
rasgos de su cara. Cuando empez6 a andar de nuevo, advirtieron que llevaba una cartera de colegial en la
mano izquierda.

—Corre —le indicé Big Papa—, relne a la gente.
—No puede quedarse solo, padre —dijo Rector.
—iCorre!

Y Rector lo hizo.

Cuando todos estuvieron en pie, Rector los condujo al lugar donde él y Big Papa habian pasado la
noche. Lo encontraron alli mismo, mas derecho que los pinos y de espaldas al sol naciente; sus bastones
estaban en el suelo, a cierta distancia de él. Del hombre no habia ni rastro, pero la paz que reflejaba el
rostro de Zechariah se extendio a sus espiritus, calmandolos.
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—El esta con nosotros —anuncié Zechariah—. El nos marca el camino.

A partir de aquel momento, el viaje tuvo un objetivo indiscutido. De vez en cuando, el caminante
reaparecia: junto al lecho de un rio, en la cima de una colina, apoyado contra una formacion rocosa. Sélo en
una ocasion alguien se atrevio a preguntar a Big Papa cuanto duraria el viaje.

Este tiempo es de Dios —contesté—. Uno no puede empezarlo ni detenerlo. Y otra cosa: él no hara tu
trabajo por ti, asi que camina deprisa.

Si los fuertes pasos continuaron, ellos no los oyeron. Sélo Zechariah y, en alguna ocasién, un nifio
vieron nuevamente al caminante. Rector nunca volvio a verlo, hasta el final. Hasta veintinueve dias mas
tarde.

Después de que los ahuyentaran a tiros, de que unas mujeres negras les ofrecieran comida en un
campo, de que dos vaqueros les robaran sus rifles —nada de lo cual alteré su paso decidido—, Rector y su
padre lo vieron.

Ya era septiembre. Otros viajeros habrian dudado antes de adentrarse en el territorio indio sin un
destino concreto y con el invierno en camino. No obstante, si se sentian inquietos, no se notaba. Rector
estaba tendido sobre la alta hierba, junto a una tosca trampa —esperaba que cayese en ella un conejo, una
marmota o, incluso, una ardilla de tierra— cuando, justo delante, a través de un hueco en la hierba, vio al
caminante de pie, mirando alrededor. Después el hombre se acuclillo, abrié su mochila y se puso a hurgar
en su interior. Rector lo mir6 durante un rato, después se deslizd hacia atras, entre la hierba, antes de
ponerse de pie de un brinco y correr de regreso al campamento, donde Big Papa estaba terminando de
tomar un desayuno frio. Rector describié lo que habia visto y los dos se dirigieron hacia el lugar donde
estaba la trampa. El caminante todavia se encontraba alli, sacando cosas de la mochila y volviendo a
guardar algunas de ellas. Mientras lo observaban, el hombre empez6 a desvanecerse. Cuando se hubo
disuelto por completo, oyeron de nuevo los pasos, que resonaban en una direccién indeterminada: detras,
a laizquierda, ahora a la derecha. ¢O era por encima? Después, de repente, se hizo el silencio. Rector se
arrastro hacia delante; Big Papa también se arrastraba para ver lo que el caminante habia dejado atras. No
habian avanzado dos metros cuando oyeron un ruido de pelea en la hierba. En la trampa, sin ayuda de
cuerda o de mano, habia una pintada. Se trataba de un macho, cuyo plumaje golpeaba contra el aro. Tras
mirarse, la dejaron alli y se dirigieron hacia el lugar donde creian que encontrarian los objetos que habia
sacado de su mochila. No habia nada a la vista. S6lo una depresion en la hierba. Big Papa se inclin para
tocarla. Apoy6 la mano con fuerza sobre la hierba aplastada y cerr6 los ojos.

—Aqui dijo—. Este es nuestro sitio.

Naturalmente, no lo era, al menos por el momento. Pertenecia a una familia de indios reconocidos por
el estado, y tenerla les costé un afio y cuatro meses de negociaciones, de ofrecer su trabajo a cambio de la
tierra.

Puesto que venian de una zona de vegetacion exuberante, aquel espacio desmesurado en que la
hierba les llegaba hasta las caderas podria haber hecho que se sintieran pequefios al ver mas cielo que
tierra. Para los Viejos Padres aquello era un simbolo de lujo: una amplitud de alma y de talla que suponia
libertad sin fronteras y sin profundos bosques amenazadores en los que pudieran esconderse los enemigos.
Alli, la libertad no era una diversidn, como una feria o un baile que se celebra una vez al afio, ni las sobras
de la mesa de los que tenian derechos auténticos. Alli, la libertad era una prueba a la que el mundo natural
los sometia y que un hombre debia superar a diario. Y si superaba suficientes pruebas durante el tiempo
suficiente, era rey.

Quiza Zechariah ya no quisiera comer mas conejo asado o carne de bufalo fria. Quiza, después de
gue los blancos los hicieran huir y los de color les negaran tierra para trabajar, quisiera establecerse de
manera permanente en aquella tierra abierta, tan distinta de Luisiana. En cualquier caso, cuando instalaron
viviendas temporales —cobertizos, refugios subterraneos— y transportaron madera en un carro tirado por dos
caballos que los indios les habian prestado, Zechariah apremié a algunos de los hombres para que
construyeran un horno para cocinar. Estaban orgullosos de que ninguna de sus mujeres hubiera trabajado
nunca en la cocina de un hombre blanco ni hubiese alimentado a un nifio blanco. Aunque el trabajo del
campo era mas duro y no tenia la menor consideracién social, creian que la violacion de las mujeres que
trabajaban en las cocinas de los blancos era, si no segura, por lo menos una posibilidad bien cierta, y
ambas ideas les resultaban insoportables. De manera que cambiaron ese peligro por la relativa seguridad
de un trabajo brutal. Fue eso lo que hizo que la idea de una “cocina” comunitaria resultase tan atractiva.
Eran extraordinarios. Habian servido, cosechado, arado y comerciado en Luisiana desde 1755, cuando este
estado incluia el actual de Misisipi; cuando lo fragmentaron, colaboraron en el gobierno de los nuevos
estados entre 1868 y 1875, y a partir de entonces quedaron reducidos a mano de obra. Durante mas de
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doscientos afios habian conservado el fruto de sus entrafias. No se habian negado nada mutuamente, no
se habian inclinado ante nadie, sélo se habian arrodillado ante su Creador. Ahora, al recordar su vida y su
obra, Steward se sentia mas tranquilo, su determinacion se fortalecia. ¢ Qué pensarian Big Papa o Drum
Blackhorse o Juvenal DuPres de aquellos cachorros que querian cambiar palabras de hierro batido?

El sol adn tardaria en salir y Steward no podia seguir cabalgando, de manera que hizo que Night
girase en redondo y se dirigiera hacia la casa mientras él se preguntaba qué podria decir o hacer para
impedir que Dovey pasara las noches en la ciudad. Era imposible dormir sin la fragancia de su cabello al
lado.

En ese mismo momento, antes de que llegara la luz del amanecer, Soane estaba de pie en la cocina
de la casa mas grande de Ruby, susurrando a la oscuridad que se extendia al otro lado de su ventana.

—Cuidado, codornices. Deek quiere cazaros. Y, cuando vuelva, arrojarda un morral lleno de vosotras a
mi suelo limpio y dir4 algo asi como: «Aqui tienes la cena.» Orgulloso. Como si me diera un regalo. Como si
estuvierais desplumadas, limpias y guisadas.

Dado que la cocina estaba inundada de la luz de los fluorescentes recién instalados, Soane no podia
ver en la oscuridad del exterior mientras esperaba a que hirviese el agua de la tetera. Queria que la infusién
tonificante reposara adecuadamente antes de que su marido estuviese de regreso. Sostenia con la punta de
los dedos uno de los preparados de Connie, un saquito doblado dentro de un paquete de papel encerado.
Su contenido simbolizaba la segunda vez que Connie la habia salvado. La primera habia sido un error
terrible. Tremendo. No, un error no: un pecado.

Le parecio que era medianoche cuando Deek sali6 de la cama y se puso ropa de caza. Pero cuando
él baj6é por las escaleras en calcetines, ella miré el reloj luminoso: las tres y media. Dos horas mas de
suefio, penso; sin embargo, cuando se levantd eran las seis de la mafiana, y tuvo que darse prisa. Preparar
el desayuno, sacar la ropa de trabajo de Deek. No obstante, antes de todo eso, su ténico; ahora lo
necesitaba mas que nunca, porque el aire volvia a estar enrarecido. Habia empezado a hacerse mas tenue,
como si estuviera gastado, dos semanas después de que mataran a Scout, antes de que enviaran su
cadaver, cuando les comunicaron que Easter también habia muerto. Eran nifios. Uno diecinueve, otro
veintiuno. Qué orgullosa y feliz estaba ella cuando se alistaron; los habia animado a que lo hicieran. Su
padre habia estado en el ejército en los afios cuarenta. Sus tios también. Jeff Fleetwood ya habia regresado
de Vietnam, y tan entero como al marcharse. También Menus Jury habia vuelto vivo, aunque parecia un
poco alterado. Como una idiota,

habia creido que sus hijos estarian seguros. Mas seguros que en cualquier otro lugar de Oklahoma
que no fuera Ruby. Mas seguros en el ejército que en Chicago, adonde Easter queria ir. Mas seguros que
en Birmingham, que en Montgomery, en Selma, en Watts. Mas seguros que en Money, Misisipi, en 1955, y
en Jackson, Misisipi, en 1963. Mas seguros que en Newark, Detroit, que en Washington, D. C. Ella creia
gue la guerra era mas segura que cualquier ciudad de Estados Unidos. Ahora, tenia cuatro cartas sin abrir
enviadas en 1968 y entregadas en la oficina de correos de Demby cuatro dias después de que enterrara al
ultimo de sus hijos. Nunca habia sido capaz de abrirlas. En 1968 estuvieron en casa con permiso para el dia
de Accién de Gracias. Habian pasado siete meses del asesinato de King, y Soane llor6 como una
Magdalena al verlos vivos. Sus chicos de bonita piel oscura, a los que nadie habia disparado, linchado,
molestado, encarcelado. «jMis ruegos han sido oidos!», grité cuando bajaron del coche. Fue la lltima vez
gue los vio sanos y salvos. Connie le habia vendido suficientes pacanas peladas para hacer dos pasteles de
Accién de Gracias. Aquel dia, habia una chica con el coche estropeado y, aunque Soane la acompafi6 a
comprar la gasolina que necesitaba para ir a donde se dirigia, la chica se habia quedado. Aunque debié de
marcharse a algun sitio antes de que la madre muriera, de lo contrario Connie no habria tenido que
encender una hoguera en el campo. Nadie se habria enterado si no hubiera sido por la columna de humo
negro. Anna Flood la vio, se acerco con el coche y trajo la naticia.

Soane tuvo que darse prisa, hablar con Roger, ir al banco para telefonear a unos desconocidos del
norte, recoger comida de las mujeres del vecindario y guisar algunas cosas. Ella, Dovey y Anna lo llevaron
todo, aunque sabian que sélo estarian ellas para comérsela. Deprisa, deprisa, porque el cadaver tenia que
enviarse al norte. En hielo. Connie parecia rara, destrozada, y Soane la afiadid6 a la lista de personas que
le inquietaban. Junto con K. D., por ejemplo. Y Arnette. Y Sweetie. Y ahora se preocupaba por el horno.
Segun decia la gente, alrededor de él se reunian unos pocos jévenes para beber cerveza de 3,2 grados de
alcohol y habian dicho a los nifios que gustaban de jugar por la zona que se marcharan a casa, 0 €s0
decian sus madres. Después, unas pocas chicas (que, segun Soane, necesitaban un par de bofetadas),
habian encontrado pretextos para quedarse alli. Como solian hacer Arnette y Billie Delia.
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La gente decia que aquellos jévenes necesitaban algo que hacer, pero Soane, que sabia que habia
mucho por hacer, no creia que fuera eso. Algo estaba sucediendo. Ademas de lo del pufio, negro como el
azabache, con las ufias rojas, pintado en la pared posterior del horno. Nadie se declaré autor, pero mas
sorprendente alin que esa ausencia de reconocimiento fue la negativa a quitarlo. Los chicos que estaban
por ahi holgazaneando dijeron que no, que no lo habian hecho ellos, y que no, que no querian quitarlo.
Aunque al final Kate Golightly y Anna Flood lo hicieron desaparecer con Brillo, disolvente y un cubo de agua
caliente con jabén, durante cinco dias los dirigentes del pueblo, furiosos, prohibieron a todo el mundo,
excepto a los chicos, que lo borraran. El pufio de dedos doblados, con las puntas rojas y colocado de lado,
no hacia arriba, doli6 mas que un golpe y duré mas tiempo. Produjo un dolor persistente, odioso, que la
limpieza llevada a cabo por Kate y Anna no logré borrar. Soane no podia entenderlo. No habia blancos
(moralizantes 0 malévolos) que los irritaran, que hiciesen que ensuciaran el horno y desafiasen a los
adultos. Lo cierto era que los ciudadanos del lugar prosperaban, hacia mas de una década que tenian una
buena racha: buenos doélares a cambio del ganado, del trigo; se habian vendido los derechos de explotacion
del gas, se habian producido compras como consecuencia del petroleo y la correspondiente especulacion.
Sin embargo, durante la guerra, mientras Ruby prosperaba la rabia castigaba otras zonas como una
enfermedad. Tiempos funestos, decia el reverendo Pulliam desde el pulpito de la Nueva Sion. Los ultimos
dias, decia el pastor Cary en el Santo Redentor. No se dijo nada en la iglesia del Calvario porque la
congregacion todavia estaba esperando al nuevo predicador, que por fin llegé en 1970, con buenas naoticias:
«Venceré a tus enemigos ante tus ojos», dijo el Sefior, Sefior, Sefior.

Eso habia sido tres afios antes. Ahora estaban en 1973. Su nifia —¢era nifia?— tendria diecinueve
afios si Soane no hubiera ido al convento a buscar la ayuda que el pecado siempre necesitaba. Poco tiempo
después, mientras estaba junto al tendedero luchando contra el viento para tender las sabanas, Soane
levant6 la vista y descubrio a una sefiora en el patio. Llevaba un vestido de lana marrén, un gorrito de lino
blanco anticuado y un cesto grande, y sonreia. Cuando la sefiora la saludd con la mano, Soane devolvié el
saludo lo mejor que pudo, con la boca llena de pinzas, confiando en que un movimiento de la cabeza fuera
suficiente. La sefiora dio media vuelta y se marché. Soane advirtid dos cosas: el cesto estaba vacio, pero
ella lo llevaba con las dos manos, como si estuviese lleno, lo cual, ahora lo sabia, era una sefial de lo que
iba a venir: un vacio que la aplastaria, una ausencia demasiado pesada. Y sabia quién habia enviado a la
sefiora para decirselo.

El siseo del vapor interrumpié su retahila de lamentaciones. Soane ech6 agua caliente en una taza,
sobre la bolsita de gasa. Puso un plato sobre la taza y dejé que el medicamento reposara.

Quiza deberian volver a hacer las cosas igual que cuando sus nifios eran pequefios, cuando todo el
mundo estaba demasiado ocupado construyendo, almacenando, cosechando, como para pelearse o tener
malos pensamientos. Tal como eran las cosas antes de que se terminara la iglesia del Calvario. Cuando se
bautizaba con agua potable. Hermosos bautismos, conmovedores, llenos de acordes mayores, lagrimas y la
emocion de la salvacion. El pastor sostenia a las nifias en sus brazos y las sumergia una por una en el agua
recién bendecida, sin soltarlas. Conteniendo la respiracion, los deméas miraban. Conteniendo la respiracion,
las nifias salian, una por una. Sus ropas mojadas, blancas, se hinchaban en el agua iluminada por el sol.
Con el pelo y el rostro chorreando, miraban el cielo antes de agachar la cabeza para oir la orden: «Ahora,
vete.» Y, después, la tranquilizadora frase: «Hija mia, estas salvada.» La nota mas suave vibraba, resonaba
al chocar con el agua; otras notas procedentes de otras gargantas salian y se elevaban con la primera. Tres
pajaros, ahora callados, intentaban aprender. Entonces, lentamente, cogidas de la mano, la cabeza
apoyada en un hombro consolador, las benditas y salvadas caminaban por el agua hasta la orilla y se
dirigian hacia el horno. Para secarse, abrazarse, felicitarse mutuamente.

Ahora, el Calvario contaba con una piscina interior; Nueva Sion y el Santo Redentor tenian pilas
especiales para derramar un poco de agua sobre la cabeza erguida.

Aparte de los bautismos, el horno carecia de cualquier valor real. Lo que se necesitaba en los
primeros dias de Haven nunca habia sido necesario en Ruby. Los camiones en que llegaron también traian
cocinas. La carne que comian cloqueaba en el patio, o caia bajo el peso de una maza, o chillaba a través
de un tajo en el cuello. A diferencia de lo que sucedia al principio en Haven, cuando se fund6 Ruby la caza
s6lo era un juego. Las mujeres asintieron cuando los hombres desmontaron el horno, lo embalaron, lo
trasladaron y volvieron a montarlo. En privado, sin embargo, lamentaban el espacio del camién que se le
habia destinado, donde podria haber mas sacos de semillas, algin cochinillo o incluso la cuna de un nifio.
Lamentaban también las horas malgastadas en montarlo, horas que podrian haberse dedicado a colocar
antes la puerta del retrete. Si la placa era tan importante —y, a juzgar por la parte de la reunién que habia
presenciado, Soane suponia que lo era—, ¢por qué no se habian limitado a llevarsela suelta y dejar los
ladrillos alli donde habian estado durante cincuenta afios?

Oh, qué bien se lo pasaron los hombres montandolo de nuevo; qué orgullosos se sintieron, con qué
dedicacion se entregaron a ello. No era mala idea, pero la habian llevado demasiado lejos. Un objeto
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funcional se habia convertido en un santuario (el Levitico prevenia contra eso) y, como cualquier cosa que
ofendia al Sefior, destruia su propia esencia. Nadie mejor para advertirlo que los jovenes caprichosos que lo
habian transformado en otro tipo de horno. Un horno donde la carne que se calentaba era humana.

Cuando Royal y los otros dos, Descry y una de las hijas de Pious DuPres, solicitaron que se celebrara
una reunion, rapidamente se les dijo que si. Hacia afios que nadie solicitaba una reunién de la poblacién al
completo. Todos, incluida Soane y Dovey, pensaron que los jovenes empezarian por pedir disculpas por su
conducta y después prometerian limpiar el lugar y conservarlo en condiciones. En lugar de ello, llegaron con
un plan propio. Un plan que completaba lo que habian empezado los primeros. Royal, al que llamaban Roy,
subid al estrado y, sin llevar ninguna nota con él, pronuncié un discurso perfecto en todos los sentidos,
aunque ininteligible. Nadie sabia de qué estaba hablando y los fragmentos comprensibles eran
rematadamente disparatados. Dijo que estaban pasados de moda, que las cosas habian cambiado en todas
partes menos en Ruby. Queria dar un nombre al horno, reunirse alli para hablar de lo hermosos que eran
mientras se adjudicaban nombres feos. Como si no fueran americanos. Como si fueran africanos. Todo lo
que Soane sabia acerca de Africa se limitaba a los setenta y cinco centavos que daba a la colecta de las
misiones. Sentia el mismo interés por los africanos que éstos por ella, ninguno; pero Roy hablaba de ellos
como si fueran vecinos o, peor aun, parte de la familia. Y hablaba de los blancos como si acabara de
descubrirlos y pareciese creer que lo que habia aprendido era una noticia de ultima hora.

Con todo, habia algo mas en su discurso. No se trataba de un argumento sobre el que pudiera
estarse de acuerdo o en desacuerdo, sino de una especie de acusacion velada. Contra los blancos,
efectivamente, pero también contra ellos: la gente del pueblo que escuchaba, sus propios padres, abuelos,
los mayores de Ruby. Como si hubiera un modo nuevo y mas viril de tratar a los blancos. No como habian
hecho los Blackhorse o los Morgan, sino un modo africano, lleno de palabras nuevas, combinaciones de
color nuevas y nuevos cortes de pelo.

Sugerian que eludir a los blancos era una cobardia. Habia que enfrentarse abiertamente, porque la
vieja manera de relacionarse con ellos era lenta, estaba limitada a unos pocos y resultaba débil. Esta ultima
acusacion hizo que a Deek se le hinchara el cuello y que, en un dia laborable, saliera a volarle el cerebro a
las codornices para evitar que le estallara el suyo.

Estaba a punto de llegar con un morral lleno y, mas tarde, ella le serviria una fuente Llena de medias
codornices tiernas y doradas. Mientras el contenido de su taza reposaba, Soane se preguntaba si poner
arroz o boniatos. Cuando bebia la Ultima gota, la puerta trasera se abrid.

—¢,Qué es eso?

Le gustaba cémo olia. A viento humedo y hierba.
—Nada.

Deck arrojo el morral al suelo.

—Entonces, dame un poco.

—-Vamos, Deek. ¢ Cuantas?

—Doce. Dale seis a Sargeant. —Deek se sentd y, antes de quitarse la chaqueta, se desat6 las botas—.
Tienes para dos cenas.

—¢ K. D. haido contigo?

—No. ¢,Por qué? —Deek grufié a causa del esfuerzo de quitarse las botas.
Soane recogio las botas y las puso en el porche trasero.

—Ultimamente, es dificil encontrarlo. Supongo que estara ocupado con algo.
—¢Me sirves café? ¢, Con qué?

Soane olfateo el aire oscuro, comprobando su densidad.

—No lo sé exactamente, pero lleva zapatos de suela delgada.

—Supongo que andara detras de algunas faldas. ¢ Te acuerdas de la chica que se arrastrd por la
ciudad hace un tiempo y se quedé en ese convento?

Soane se volvio hacia él, con la lata de café apretada contra el pecho, mientras abria la tapa.

—¢ Por qué dices «se arrastro»? ¢ Por qué tienes que decir «arrastro» de esta manera? ¢ Tu la viste?
—No, pero otros, si.

- Y?

Deek bostezé.

-Y nada. Café, mujer. Café, café.

—Entonces, no digas que «se arrastré».
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—De acuerdo. No se arrastrd. —Deek ri6 y dejo caer la ropa de abrigo al suelo—. Llegé flotando.

—¢Qué le pasa al armario, Deek? —Soane miré los pantalones impermeables, la chaqueta negra y
roja, la camisa de franela—. ¢, Y qué se supone que significa eso?

—He oido que llevaba unos tacones de quince centimetros.
—Mentira.
—-Y que volaba.

—Bien. Si todavia esta en el convento, debe de ser buena chica. Deek se dio un masaje en los dedos
de los pies.

—Eres parcial con las mujeres de ese sitio. Yo, en tu lugar, me andaria con cuidado. ¢Cuantas hay?
¢,Cuatro?

—Tres. La sefiora mayor murid, ¢no te acuerdas?
Deek la mir6, después aparto la vista.

—¢,Qué sefiora mayor?

—La reverenda madre, quién sino.

—Ah, claro. Si. —Deek siguié dadndose un masaje en los pies para reactivar la circulacién. Al cabo de
un momento, se eché a reir—. La primera vez que Roger pudo usar su gran camioneta nueva.

—Ambulancia —lo corrigié Soane al tiempo que recogia la ropa.

—Al dia siguiente, me pagoé tres plazos. Espero que pueda pagar el resto. No hay suficientes enfermos
ni muertos por aqui para justificar el cochecito enorme que se ha comprado.

Empezaba a oler a café y Deek se frotd las manos.
¢Le van mal las cosas? —preguntd Soane.

—Todavia no, pero, puesto que sus beneficios dependen de los enfermos y los muertos, pronto se
arruinara.

—iDeek!

—No pudo hacer nada por mis chicos. Enterrados en un saco como crias de gato.
—jTuvieron unos ataudes preciosos! jPreciosos!

—Si, pero dentro...

—Basta, Deek. Basta ya. —Soane se llevé la mano a la garganta.

—Espero que salga adelante. Si me voy antes que él, claro. En ese caso, bueno, ya sabes lo que
tienes que hacer. Aunque no me imagino por nada del mundo en esa camioneta, pero quiero un atald de
primera, para que él también obtenga algin beneficio. Ahora es Fleet quien tiene problemas. —Se acerco al
fregadero y se enjaboné las manos.

—No es la primea vez que lo dices, ¢ por qué?
—Las ventas por correo.
—Qué es es0? —Soane echo café en la gran taza azul que preferia su marido.

—Todas vosotras vais a Demby, ¢verdad? Cuando queréis un tostador o una plancha eléctrica, lo
pedis por catalogo y vais a buscarlo. Y eso, ¢en qué situacion lo deja a él?

—Fleet nunca tiene gran cosa. Y lo que tiene, lleva mucho tiempo en la tienda. La butaca del
escaparate se ha destefiido hasta cambiar de color.

Ese es el motivo —dijo Deek—, si no puede vender la mercaderia vieja, no puede comprar nueva.
—Antes no le iba mal.
Deek derramé un poco de café en el plato.

—Hace diez afios. Cinco. —El charco oscuro tembld bajo su aliento—. Los chicos venian del Vietnam,
se casaban, se instalaban. Dinero de la guerra. Las granjas iban bien, a todo el mundo le iba bien. —Sorbio
el borde del platillo y suspir6 con placer—. Ahora, bien...

—No lo entiendo.
—Yo si. —Deek le dirigié una sonrisa—. No hace falta que lo entiendas.

Ella no habia querido decir que no entendiera de qué le estaba hablando. Queria decir que no
entendia por qué no se preocupaba lo bastante por los problemas monetarios de sus amigos como para
ayudarlos. Por qué, por ejemplo, Menus no habia podido quedarse con la casa que habia comprado. Pero
Soane no intentd explicarselo; se limitd a mirar atentamente su cara. Tersa, todavia hermosa tras veintiséis
afios y, ahora, resplandeciente de satisfaccion. El haber disparado bien aquella mafiana lo habia
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tranquilizado y devolvia las cosas al lugar donde debian estar. El café tenia el color y la temperatura
adecuados. Y mas tarde, ese mismo dia, las codornices sin cerebro se fundirian en su boca.

Siempre que el tiempo lo permitia, Deacon Morgan cogia su brillante sedan negro para recorrer poco
mas de un kildmetro. Desde su casa, situada en St. John Street, giraba en la esquina hacia Central Avenue,
dejaba atrés las calles Luke, Mark y Matthew, y aparcaba pulcramente delante del banco. La tonteria que
suponia ir en coche a un lugar donde podia ir andando en menos tiempo del que tardaba en fumarse un
puro quedaba compensada, bajo su punto de vista, por la importancia del gesto. El coche era grande y todo
lo que hiciese en él era digno de comentario: como lo lavaba y enceraba él mismo, sin permitir que lo tocara
K. D. ni ningln joven con iniciativa; cdmo mascaba los cigarros en él, sin encenderlos; cémo nunca se
apoyaba en él, pero si uno sostenia una conversacion cerca del coche, se dedicaba a pasar los dedos por la
capota para quitar motas de polvo que so6lo él veia y frotar manchas invisibles con el pafiuelo. Se reia con
sus amigos de su vanidad, porque sabia que la gracia que les hacia esa debilidad iba pareja con el respeto
gue les inspiraba el modo magico en que él y su gemelo acumulaban dinero. Su sabiduria profética. Su
memoria, que abarcaba toda clase de recuerdos, el mas poderoso de los cuales era uno de los primeros.

Recordaba que, cuarenta y dos afios antes, habia luchado por tener un poco de espacio en la
ventanilla trasera del Ford T de su padre, Big Daddy Morgan, para decir adids con la mano a su madre y a
su hermanita, Ruby. El resto de la familia —papa, el tio Pryor, su hermano mayor, Elder, y Steward, su
gemelo— estaba apretujado entre dos grandes cestas de comida. El viaje que iban a emprender duraria
dias, quiza dos semanas. El Segundo Gran Viaje, habia dicho su padre. El Ultimo Gran Viaje, afiadié entre
risas el tio Pryor.

El primero habia sido en 1910, antes de que nacieran los gemelos, mientras Haven todavia luchaba
por sobrevivir. Big Daddy Llevé a su hermano Pryor y a su primogénito, Elder, por todo el estado, e incluso
mas alla, para examinar, repasar y juzgar otras ciudades habitadas por gente de color. Tenian intencién de
visitar dos fuera de Oklahoma y cinco dentro: Boley, Langston City, Rentiesville, Taft, Clearview, Mound
Bayou y Nicodemus. Al final, sélo llegaron a cuatro. Big Daddy, el tio Pryor y Elder hablaron sin cesar de
ese viaje, del modo en que habian hablado de igual a igual con predicadores, farmacéuticos, tenderos,
doctores, directores de periédico, maestros de escuela, banqueros. Conversaron acerca de la malaria, el
proyecto de ley sobre la bebida, la amenaza de los inmigrantes blancos, los problemas con los indios creek
liberados, la honradez de los tenderos que cobraban precios abusivos, la utilidad del estudio de la Biblia, la
necesidad de recibir una formacion técnica, las consecuencias de que un territorio tuviera la categoria de
estado, las tiendas de los indios y la violencia de los blancos, tanto fortuita como organizada, que giraba
alrededor de ellos. se detuvieron junto a los campos de maiz, caminaron entre hileras de algoddn. Visitaron
imprentas y aserraderos; precisaron clases de diccién y ceremonias religiosas; observaron métodos de
irrigacién y sistemas de almacenamiento. Sobre todo, miraron tierras, casas, carreteras.

Once afios mas tarde Tulsa estaba destruida y habian desaparecido varias de las ciudades que Big
Daddy, Pryor y Elder habian visitado. Pero en 1932, contra todos los contratiempos, Haven prosperaba. La
crisis de 1929 no la habia afectado: los ahorros personales eran importantes, el banco de Big Daddy
Morgan no habia corrido riesgos (en parte, porque los banqueros blancos no habian permitido que se
integrara en su sistema, y en parte también por que las acciones suscritas habian estado bien protegidas) y
las familias lo compartian todo y garantizaban que todo el mundo tuviera lo suficiente. ¢ Que se echaba a
perder la cosecha de algoddon? Los cultivadores de sorgo repartian sus beneficios con los del algodén.
¢,Que ardia una cabafa? Los lefladores se aseguraban de que unos cuantos troncos cayeran
«accidentalmente» de los carros en determinados lugares para que, esa misma noche, alguien los
recogiera. ¢Que los cerdos hozaban en el huerto del vecino? Todo el mundo Le ofrecia algo y se le
aseguraba un jamén el dia de la matanza. Antes de que quien se habia herido la mano cortando lefia
hubiera tenido tiempo de cambiarse el vendaje, una fila de troncos cortados aparecia delante de su casa.
Después de que el mundo los rechazara en 1890 en su viaje a Oklahoma, los residentes de Haven no se
negaban nada los unos a los otros y permanecian atentos a cualquier necesidad o estado de escasez.

Los Morgan no reconocian que se alegraran del fracaso de algunas de estas ciudades habitadas por
gente de color, aunque llevaban el rechazo de 1890 corno una bala en la cabeza. Se limitaban a comentar
el misterio de la justicia de Dios y decidieron llevar a los jovenes gemelos a hacer otro viaje para verlo por si
mismos.

Lo que vieron fue, en ocasiones, triste; en otras, no vieron nada. Y Deek se acordaba de todo.
Poblaciones que parecian barrios de esclavos, trasladadas a otro lugar. Ciudades embriagadas por la
riqgueza. Otras poblaciones que simulaban dormir mientras escondian su dinero, certificados y escrituras en
casas sin pintar y calles sin asfaltar.

51



Paraiso Toni Morrison

En una de las poblaciones prosperas, Steward y él observaron a diecinueve mujeres negras
colocarse en los escalones del ayuntamiento. Llevaban trajes de verano de telas delicadas y suaves como
no habian visto nunca. La mayoria eran de color blanco, pero habia dos de color amarillo limén y uno de
color salmén. Llevaban sombreritos pdlidos de color beige, rosa viejo, azul pastel, que hacian resaltar los
ojos grandes y brillantes de sus portadoras. Las cinturas no eran mucho mas anchas que sus cuellos.
Mientras reian y bromeaban, se acicalaban ante un fotégrafo qué sacaba la cabeza de debajo de un trapo
negro soélo para volver a esconderla. Después de posar para la foto, las sefioras se separaron en pequefios
grupos y caminaron cogidas del brazo mientras doblaban sus cinturas diminutas al reir. Una se colocaba el
broche de otra; dos intercambiaban su bolso. Los esbeltos pies giraban y se ladeaban dentro de zapatos de
piel. Su cutis, terso y luminoso bajo el sol de la tarde, los dejé sin aliento. Unas cuantas de las mas jovenes
cruzaron la calle y caminaron junto a la valla, cerca, muy cerca, de donde él y Steward estaban sentados.
Se dirigian hacia un restaurante situado ahi mismo. Deek oyé voces musicales, quedas, llenas de diversion
y secretos, y, en su estela, una rafaga de olor a verbena. Los gemelos ni siquiera se miraron. Sin una
palabra, se pusieron de acuerdo en saltar de la valla. Mientras forcejeaban en el suelo, estropeandose el
pantaldn y la camisa, las mujeres negras se volvieron para mirar. Deek y Steward obtuvieron las sonrisas
gue buscaban antes de que Big Daddy interrumpiera su conversacion y saliera del porche para agarrar a
sus hijos por el fondillo del pantalén, llevarlos en volandas hasta el porche y darles un bastonazo en el
trasero.

Todavia recordaba el olor a verbena con nitidez; todavia le gustaban los vestidos veraniegos, la piel
tersa iluminada por el sol. Si él y Steward no hubieran saltado de la valla, se habrian echado a llorar. Asi
pues, entre los vividos detalles del viaje, la pena, la terquedad, la astucia, la riqgueza—, la imagen que Deek
guardaba de las diecinueve mujeres veraniegas era distinta de la del fotégrafo. Su recuerdo era en tonos
pastel, y eterno.

La mafiana siguiente a la reunién celebrada en la iglesia del Calvario, satisfecho por el nimero de
aves cazadas y, mas que cansado, estimulado por haber dormido poco, decidié inspeccionar el horno antes
de abrir el banco. De manera que, al llegar a Central Avenue, girdé hacia la izquierda en lugar de hacerlo
hacia la derecha y pasé por delante de la escuela, situada al oeste, ante la tienda de comestibles de Ace, la
de muebles y electrodomésticos de Fleetwood, y varias casas situadas al este. Cuando lleg6 al horno, lo
roded. Con la excepcion de unas latas de refrescos y algun papel que se habia escapado del cubo de la
basura, no habia nada en el lugar. Ningan pufio. Ningun chico ocioso. Tendria que hablar con Anna Flood,
ahora duefia de la tienda de Ace, para que fuera a limpiar las latas y la basura procedente de compras
hechas en su tienda. Eso era lo que Ace, su padre, acostumbraba a hacer. Barria aquel lugar como si de su
propia cocina se tratara: por dentro, por fuera y, si se le hubiera permitido, habria barrido la calle. Cuando
volvia hacia Central Avenue, Deek vio el destartalado Ford de Misner aparcado frente a la tienda de Anna.
Mas adelante, a la izquierda, un grupo de alumnos recitaba un poema que él también habia aprendido de
memoria, aungue le basté con oir una sola vez los versos de Dunbar para recordarlos siempre. Cuando él y
Steward se alistaron, tuvieron que aprender muchas cosas, desde cémo anudarse la corbata del uniforme
hasta el modo de preparar la mochila. Y, como en la escuela de Haven, habian sido los primeros en
entenderlo todo, en recordarlo todo. Sin embargo, nada de aquello era tan bueno como lo que habian
aprendido en casa, sentados en el suelo de una habitacion iluminada por el fuego que ardia en la chimenea,
escuchando historias de la guerra; historias de grandes migraciones, de quiénes las hicieron y quiénes no;
de los fracasos y triunfos de hombres inteligentes, de su miedo, su valor, su confusion; historias de amor
profundo y permanente. Todas estaban en el libro que tenian. Cubiertas negras con letras doradas; las
paginas, mas delgadas que las hojas jévenes, que los pétalos. El lomo deshilachado hasta dejar a la vista
el interior en la parte superior, las esquinas con la piel fina y desgastada. Las grandes palabras, que al
principio resultaban extrafias, se hicieron familiares y, cuanto mas las oian, mas suyas las hacian y mas
peso e hipnoética belleza adquirian.

Mientras Deek circulaba hacia el norte por Central Avenue, esa calle y las laterales le parecian tan
satisfactorias como siempre. Casas silenciosas, blancas y amarillas, llenas de actividad; y, en ellas,
elegantes mujeres negras dedicadas a tareas Utiles; armarios ordenados sin excesos ni mezquindades; la
ropa limpia, lavada y planchada a la perfeccién; buena carne sazonada y preparada para asar. Y ni por un
momento permitiria que K. D. o la ociosidad de los jovenes alterara esa imagen.

Era todo muy distinto de los primeros tiempos de Haven, y su abuelo se habria burlado de sus
comodidades: podian comprar propiedades con doélares en efectivo, en lugar de tener que trabajar durante
afios para conseguirlas. Se habria sentido azorado ante unos nietos que trabajaban doce horas durante
cinco dias a la semana, en lugar de las dieciocho o veinte horas diarias que la gente de Haven habia
necesitado en otros tiempos sélo para sobrevivir; hombres que no cazaban codornices por diversion, sino
apremiados por la necesidad de sentar a una mujer y ocho hijos a la mesa sin sentirse avergonzados. Y
sus ojos frios y legafiosos habrian mirado con recelo el horno, que ya no era un lugar de reunién para
informar sobre lo que se habia hecho o lo que se necesitaba; sobre enfermedades, nacimientos, muertes,
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idas y venidas. El horno que habia presenciado como los bautizados entraban en la vida santa, ahora se
limitaba a contemplar a los jévenes perezosos. Dos de los hijos de Sargeant, tres de Poole, dos de
Scawrigth, dos de Beauchamp, un par de DuPres, las hijas de Sue y de Pious. Incluso Arnette y la hija Unica
de Pat Best se entretenian por ahi. Y todos ellos deberian estar en otro sitio cortando lefia, haciendo
conservas, zurciendo, recolectando. Los ladrillos del horno que, uno por uno, habian oido cantar acordes
glorificando Su nombre, ahora se veian sometidos a la musica de la radio, musica grabada, musica que ya
estaba muerta cuando se filtraba a través del cable negro que llegaba desde la tienda de Anna hasta el
horno, como si fuera una serpiente. Pero su abuelo también habria estado contento. Los adultos y los nifios
ya no se reunian por las noches para garrapatear letras y nUmeros con guijarros en trozos de pizarra, para
aprender a leer de los que sabian, porque también habia una escuela. No era tan grande como la que
habian construido en Haven, pero estaba abierta durante ocho meses al afio y no tenian que mendigar
dinero al estado para mantenerla. Ni un centavo.

Y, exactamente como habia predicho Big Papa, si permanecian juntos, si trabajaban, rezaban y se
defendian juntos, nunca serian como Down, Lexington, Sapulpa o Gans, donde las personas de color se
habian visto expulsadas de la noche a la mafana. Ni tampoco estarian entre los muertos y mutilados de
Tulsa, Norman, Oklahoma City, por no hablar de las victimas de las palizas injustificadas, de los asesinatos
y la despoblacién generada por los incendios provocados. Exceptuando alguna grieta aqui o all4, en Ruby
todo estaba intacto. Era ocioso preguntarse si habia sido un error trasladar el horno; si se necesitaba su
suelo original como cimiento para obtener el respeto y el sano uso que le correspondia. No. No, Big Papa.
No, Big Daddy. Hicimos lo que habia que hacer.

Deek se tranquiliz6 con mas empefio que confianza, porque cada vez se sentia mas inquieto por
Soane. No era nada en concreto, sélo la sensacién de estar perdiendo terreno. Compartia su tristeza, creia
sentir la pérdida de sus hijos de modo tan profundo e intenso como ella, aunque él sabia méas cosas. El,
como la mayoria de los Morgan, habia luchado en la guerra, lo que equivalia a decir que habia visto la
muerte en directo. La habia visto cuando era infligida a otros; cuando el la infligia a otros. Sabia que los
cadaveres no caian al suelo, que la mayoria volaba en pedazos y que lo que les habian enviado en aquellos
ataudes, lo que recogieron en el andén de Middleton era un monton de trozos que pesaba la mitad de lo que
correspondia a un chico de diecinueve afios. Easter y Scout estaban en unidades integradas, y si Soane
pensaba en ello podria considerarse afortunada al saber que todo lo que faltara o sobrase era de hombres
negros: una cortesia y una norma que el personal sanitario intentaba aplicar por miedo a afiadir un muslo y
un pie blancos a una cabeza negra. Si Soane sospechara lo probable... Lamentaba haber metido la pata
mientras tomaba café y haber mencionado algo que Roger era incapaz de hacer. No queria que imaginase
siquiera la pregunta que le habia formulado a Roger: primero con Scout, después con Easter: ¢todos los
trozos son negros? Cuando lo que queria decir era, si no lo son, tira los trozos blancos. Roger le garantiz
la homogeneidad racial y los regios atatdes fueron tanto muestra de la gratitud de Morgan como un
balsamo para Soane. Con todo, el vestigio de aquella pérdida parecia ir acumulandose de un modo que no
lograba controlar. Desconfiaba de la medicina que tomaba y, desde luego, desconfiaba del origen de ésta.
Pero no podia reprochar nada a su conducta. Era tan bonita como podia serlo una mujer buena; llevaba
bien su hogar y hacia buenas obras en todas partes. De hecho, era mas generosa de lo que él quisiera,
pero eso apenas constituia un motivo de queja. No podia hacerse nada. Soane llevaba la carga de la
pérdida de dos hijos; él, de todos los hijos.

Puesto que su gemelo no tenia descendencia, los Morgan habian llegado al final de su linea
sucesoria. Bueno, si, estaban los hijos de Elder: una bandada que se posaba en cualquier sitio, excepto en
casa, algunos de los cuales iban de visita a Ruby durante una semana que terminaban abreviando,
deseosos de marcharse de una paz que encontraban aburrida, una laboriosidad que les parecia tediosa y
un calor que les resultaba ofensivo. De manera que era inutil pensar siquiera en ellos como parte del linaje
legitimo de los Morgan. El y Steward eran herederos mas auténticos, y ahi estaba la poblaciéon de Ruby
como prueba de ello. ¢Quiénes que no fuesen los herederos adecuados habrian repetido exactamente lo
que Zechariah y Rector habian hecho? Sin embargo, dado que parte de la obligacion consistia en
multiplicarse, no resultaba sencillo aceptar que K. D. era la Unica manera de hacerlo. K. D., hijo de una
hermana y del paisano al que la entregaron. Estaba acostumbrado a que cada vez que pensaba en ella se
le hiciese un nudo en el pecho. Ruby. Aquella muchacha dulce, sencilla, que él y Steward habian protegido
durante toda su vida. Se puso enferma en el transcurso del viaje; parecio curarse, pero recayo de nuevo
rapidamente. Cuando result6 evidente que necesitaba que la viese un médico, no hubo manera de
encontrarlo. La llevaron en coche a Demby, y de ahi hasta Middleton. A la gente de color no se les permitia
la entrada en las salas hospitalarias. Ningin médico queria atenderlos. Cuando llegaron al segundo
hospital, habia perdido el control y la conciencia. Murid en el banco de la sala de espera mientras la
enfermera buscaba un médico que la examinase. Cuando los hermanos se enteraron de que en realidad la
enfermera habia estado intentando encontrar un veterinario, cogieron en brazos a su hermana muerta y
lloraron durante todo el camino de regreso a casa. Ruby fue enterrada, sin que se beneficiara de ello
ninguna funeraria, en un bonito rincén del rancho de Steward, y fue entonces cuando llegaron a un acuerdo.
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Una plegaria en forma de trato, ni mas ni menos que con Dios, que El parecié cumplir hasta 1969, cuando
Easter y Scout fueron enviados a casa. Después de eso, entendieron mucho mejor los términos y las
condiciones del trato.

Quizas, en 1970, hubiesen cometido un error al desanimar a K. D. y a la hija de Fleet. Estaba
embarazada, pero, si esto era cierto, tras una breve estancia en ese convento seguro que habia dejado de
estarlo. A los tios de K. D. les preocupaba la descendencia de los Fleetwood y, ademas, habia otras
candidatas adecuadas. Pero K. D. seguia tonteando con una de las perdidas que vivia alli donde la entrada
al infierno era amplia, y habia llegado la hora de comunicarle que no todos los burdeles tenian una luz roja
en la ventana.

Habia frenado delante del banco cuando advirtié delante de él la presencia de una figura solitaria. La
reconocié de inmediato, pero aun asi la miré atentamente porque, en primer lugar, no llevaba prenda de
abrigo y, en segundo lugar, hacia seis afios que no la veia fuera de su casa.

Central Avenue tenia cinco kildbmetros bien nivelados de asfalto, empezaba en el horno y terminaba
en la tienda de alimentacion y semillas de Sargeant. Las cuatro calles laterales, situadas al este de la
avenida, debian su nombre a los Evangelios.

Cuando fue necesario construir una quinta calle, se llamé St. Peter. Mas tarde, a medida que Ruby
crecia, fueron abriéndose calles al oeste de Central Avenue, y aunque estas nuevas calles eran
prolongaciones de las del este, situadas al otro lado de la avenida, se les adjudicaron nombres secundarios.
De manera que a St. John Street, situada al este, le correspondia la Cross John Street al oeste. St. Luke se
convenia en Cross Luke. A todo el mundo le gustd la sensatez de la idea, especialmente a Deek, y habia
sitio para mas casas (financiadas, en caso de ser necesario, por el banco de los hermanos Morgan), en los
solares y los terrenos situados tras las ya construidas.

La mujer que Deck estaba contemplando parecia haber salido de Cross Peter Street y dirigirse hacia
la tienda de Sargeant, pero no se detuvo alli, sino que caminé decididamente hacia el norte, donde Deek
sabia que no habia nada en veintisiete kilometros. ¢Qué hacia Sweetie, la mas dulce de las muchachas,
llamada asi por su caracter, caminando sin abrigo en una gélida mafiana de octubre, tan lejos de su casa,
de la que no salia desde 19677

Un movimiento en el retrovisor atrajo su atencion, y reconocid el pequefio camion rojo que venia del
sur del pais. Su conductor seguramente era Aaron Poole, que llegaba tarde, como Deek habia previsto,
para hacer efectivo el Ultimo pago de su préstamo. Tras sopesar la posibilidad de dejar que Poole esperara
y seguir adelante para pillar a Sweetie, Deck apag6 el motor. July, su empleado y secretario, no llegaria
hasta las diez. El banco de una poblacion buena y seria jamas debia abrir con retraso.

—Mira. Mira, lo dijo Anna Flood.

El sedan de Deek pasaba lentamente por delante de su tienda tras rodear el horno.
—¢ Por qué tendra que rondar de esta manera?

Richard Misner levantd la vista de la estufa de lefia.

—S6lo esta mirando si todo va bien —dijo, y siguié preparando el fuego—. —Esta en su derecho, ¢no?
Es como si el pueblo fuera suyo, ¢no? Suyo y de Steward.

—No. Pueden actuar como si lo fuera, pero no lo es.
A Misner le gustaba el fuego bien vivo y asi seria el que estaba preparando.
—Bueno, lo fundaron, ¢,no?

—¢Quién te ha contado eso? —Anna se apartd de la ventana y se dirigié hacia la escalera trasera que
llevaba a su piso. Puso una cacerola con restos de carne y cereales bajo la escalera. La gata, a la cual la
maternidad habia convertido en una fiera, le lanzé una mirada de advertencia—. Esta ciudad la fundaron
quince familias. Quince, no dos. Uno de los fundadores fue mi padre; otro, mi tio...

—Ya sabes a qué me refiero —la interrumpio Misner.
Anna escudrifié la oscuridad, intentando ver la caja donde estaban los gatitos.
—No, no lo sé.

El dinero —dijo Misner—. Los Morgan tenian el dinero. Podria decirse que financiaron el pueblo, no que
lo fundaron.

La gata no comeria si la miraba, de manera que Anna desistié6 de echar un vistazo a los gatitos y
volvié junto a Richard Misner.
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—En esto también te equivocas. Todo el mundo arrimé el hombro. La idea del banco sélo fue una
manera de hacerlo. Las familias compraron acciones en lugar de limitarse a hacer depésitos que podrian
gastarse en cualquier momento. De esta manera, su dinero estaba a salvo.

Misner asinti6 y se sec6 las manos. No queria volver a discutir. Anna se negaba a entender la
diferencia entre invertir y cooperar. Igual que se negaba a creer que la estufa de lefia calentara mas que su
pequefa estufa eléctrica.

—Los Morgan tenian los recursos, eso es todo —prosigui6 ella—. Del banco de su padre, en Haven. Mi
abuelo, Able Flood, era su socio. Todo el mundo lo llamaba Big Daddy, pero su verdadero nombre era...

—-Ya lo sé, ya lo sé. Rector. Rector Morgan, conocido también como Big Daddy. Hijo de Zechariah
Morgan, a quien toda la cristiandad llamaba Big Papa. —A continuacion citd una frase que a los ciudadanos
de Ruby les gustaba repetir—: “El banco de Rector fracaso, pero él no..”

—Es cierto. El banco tuvo que cerrar a principio de los afios cuarenta, pero no liquidd. Quiero decir
gue tenian suficiente para que todos pudiéramos empezar de nuevo. Ya sé lo que estas pensando, pero no
se puede decir que las cosas no fueron bien. Aqui la gente prospera. Todo el mundo.

—Todo el mundo prospera a base de créditos, Anna. No es lo mismo.
- Y qué?
—¢Qué pasa cuando desaparece el crédito?

—No puede desaparecer. Nosotros no pertenecemos al banco, sino que el banco nos pertenece a
nosotros.

—Vamos, Anna. No lo ves, ¢verdad? No lo entiendes.

A Anna le gustaba su cara incluso cuando humillaba a la gente que ella queria. Por ejemplo, a
Steward, a quien parecia despreciar. Fue Steward quien le ensefié la leccién del escorpién. Un dia, cuando
Anna tenia cuatro afos, estaba sentada en el nuevo porche de la tienda de su padre —corria el afio 1954 y
todo el mundo estaba construyendo algo—, cuando un grupo de hombres, entre los que se encontraba
Steward, ayudaba a Ace Flood, su padre, a terminar de colocar las repisas. Estaban dentro, descansando
tras una comida rapida, mientras Anna se dedicaba a desbaratar el camino que trazaban las hormigas en
los escalones: introducia obstaculos a su paso, las observaba trepar sobre el filo de una hoja y seguir como
si la montafia verde fuera una parte inevitable de su viaje. De repente, un escorpion salié disparado hacia
sus pies descalzos y ella entrdé corriendo en la tienda, con los ojos desorbitados. La conversacion se
interrumpié mientras los hombres ponderaban aquella irrupcion infantil, y fue Steward quien la cogié en
brazos y le quité el miedo al preguntarle: «¢Qué te pasa, bonita?» Anna abrazé a Steward, quien le explicé
que el escorpion levantaba la cola porque estaba tan asustado de ella como ella de él. En Detroit, cuando
veia a aquellos policias con cara de nifios manejar armas, se acordaba de la rigida cola del escorpion. En
una ocasién, le pregunté a Steward como era ser gemelo.

—No podria decirlo —contesté él—, porque nunca he sido uno solo, pero supongo que uno se siente
mas completo.

—¢,Como si nunca pudieras estar solo?
—Bueno, si, algo asi, pero mas bien... superior.

Cuando Ace murié, ella volvié a Ruby, y estaba a punto de venderlo todo —la tienda, el piso, el coche,
todo- y regresar a Detroit, cuando €l llegé al pueblo, solo, al volante de su destartalado Ford. Era pastor de
la iglesia del Calvario.

Anna cruzo los brazos sobre el mostrador de madera.

Soy duefia de esta tienda. Mi padre murié, es mia. No pago alquiler. Nada de hipotecas. Sélo
impuestos, los municipales. Compro cosas; vendo cosas; el beneficio es mio.

—Tienes suerte. ¢Y qué pasa con las granjas? Imagina que la cosecha va mal, pongamos, durante
dos afios seguidos. ¢La vieja sefiora Sands o Nathan DuPres iran a recuperar sus acciones? ¢lLas
ofreceran como garantia para un préstamo? ¢ Se las venderan al banco? ¢Qué haran?

—No sé lo que haran, pero lo que sé es que el banco no gana nada si ellos las pierden. De manera
gue les darian dinero para que compraran mas semillas, guano, lo que fuera.

—Quieres decir que les prestarian dinero.

—Estas haciendo que me duela la cabeza. Tal vez eso sea cierto en el lugar de donde vienes, pero
Ruby es diferente.

—Eso espero.
—Lo es. Si se esta cociendo algin problema, estoy segura de que no tiene nada que ver con el dinero.
—Bien, ¢y cuél es?
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—Es dificil de imaginar, pero no me gusta la cara de Deek cuando examina el horno. Ahora lo hace
cada nuevo dia que el Sefior nos da. Es como si en lugar de asegurarse de que todo va bien, estuviese a la
caza. Solo son nifios.

—Esa pintada asusté a mucha gente.

—¢Por qué? iNo era mas que un dibujo! jNi que hubieran quemado una cruz! —Enfadada, se puso a
pasar un trapo por las jarras, la parte delantera de las cajas, la nevera de los refrescos—. Deberia hablar con
los padres en lugar de ir detras de los chicos como si fuera el sheriff. Los chicos necesitan algo mas que lo
que hay aqui.

Misner estaba totalmente de acuerdo. Desde el asesinato de Martin Luther King, se habian jurado
nuevos compromisos, se habian introducido leyes, pero en su mayor parte eran decorativas: estatuas,
nombres de calles, discursos. Era coma si, tras empefar algo valioso, hubiera perdido el resguardo. Destry,
Roy, Little Mirth y los demas buscaban precisamente eso. Quizas el pintor del pufio también lo estuviese
buscando. En cualquier caso, si no encontraban el resguardo siempre podian entrar a la fuerza en la casa
de empefios. La pregunta fundamental era quién lo habia empefiado y por qué.

—Me has contado que te marchaste por ese motivo, no habia nada que hacer, pero nunca me has
dicho por qué volviste.

Anna no estaba dispuesta a explicarselo, de manera que le hablé de lo que ya sabia.

—Si, bueno, pensaba que tal vez me fuese bien en el Norte, que haria algo interesante. Pero no sé,
todo era hablar y dar vueltas. Me sentia confusa. De todas maneras, no me arrepiento de haber pasado una
temporada alli, aunque no saliera bien.

—Bien, fuera cual fuese el motivo, me alegro de que no saliera bien —dijo él, acariciandole la mano.
Anna correspondié a su caricia.

—Estoy preocupada —dijo—. Por Billie Delia. Se nos tiene que ocurrir alguna cosa, Richard. Algo mas
que concursos de canto coral y clases sobre la Biblia, premios para las verduras mas grandes y fiestas para
nifios...

—¢Qué le pasa?

No lo sé. Vino hace un tiempo y enseguida me di cuenta de que le pasaba algo, pero el camién con la
mercancia llegaba tarde y hablé poco con ella.

—¢ Y qué significa todo eso?

—Se haido. O al menos eso creo. Nadie la ha visto.

—¢ Y qué dice su madre?

Anna se encogié de hombros.

—Es dificil hablar con Pat. Kate le pregunté sobre Billie Delia, no la habia visto en los ensayos del
coro. ¢Y sabes qué contestd? Pues con otra pregunta —Anna imit6 la voz suave y fria de Pat Best—«¢Y
para qué necesitas saberlo?» Ella y Kate son amigas.

—¢ Crees gque va a meterse en alguin lio? No es posible que desaparezca sin que nadie sepa adénde
ha ido.

—No sé qué pensar.
—Habla con Roger. El deberia saberlo. Es su abuelo.
—Yo no voy a preguntarselo. Hazlo tu.

-Dime, ¢qué pasa con Roger? Llevo casi tres afios aqui y no logro entender por qué la gente se
gueda paralizada delante de él. ¢ Es por lo de la funeraria?

—Probablemente. Eso y..., bueno, «preparé» a su mujer, no sé si me entiendes.
—Ah.

—Da que pensar, ¢no?

—De todos modos...

Permanecieron callados durante un momento, pensando en ello. Después, Anna rode6 el mostrador y
se detuvo delante de la ventana.

—Sabes?, siempre aciertas con el tiempo. Es la tercera vez que no te creo y me equivoco.

Misner se acercé a ella. Bastaba tocar el cristal para comprobar que la temperatura habia descendido
repentinamente a casi diez bajo cero.

—Adelante, enciéndela —dijo ella, riendo feliz de equivocarse si eso hacia que el hombre que adoraba
tuviera razon.
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Otras mujeres de la iglesia reprobaban el obvio interés que él sentia por ella —por ella y nadie mas—, y
Pat Best disimulaba con habilidad el interés que sentia por él. Sin embargo, Anna pensaba que tal vez
aquello ocultara algo mas que los planes que habian hecho para aquel hombre guapo e inteligente y sus
diversas hijas y sobrinas. Estaba segura de que parte de la desaprobacién se debia a que llevaba el cabello
sin alisar. Cielo santo, las conversaciones que se habia visto obligada a mantener cuando volvié de Detroit.
Investigaciones invasoras, tontas, extrafias. Se sentia como si estuvieran discutiendo sobre el vello de su
pubis o sus axilas. Si hubiera recorrido la calle completamente desnuda, sélo habrian hablado de su cabello.
El tema suscitaba mas pasioén, provocaba mas opiniones y rabia que la prostituta que Menus habia llevado
a su casa desde Virginia. Habria terminado por estirarselo de nuevo —no se trataba de un cambio
permanente ni de una declaracién de principios— si no hubiera sido porque le sirvié para aclarar mucho las
cosas en un momento en que se sentia confusa. Gracias a ello distinguié rapidamente a los amigos de
quienes no lo eran, reconoci6 a los bien educados, los groseros, los amenazados, los inseguros. A Dovey
Morgan le gusto; Pat Best lo encontr6 horrible; Deek y Steward negaron con la cabeza; a Kate Golightly le
gustaba y la ayudaba a mantenerlo bien peinado; el reverendo Pulliam le dedicé un sermén entero; K. D. se
echo a reir al verlo y los jovenes, a excepcion de Arnette, lo admiraban. Tenia la sensacion de que su
cabello registraba, como si fuera un contador Geiger, la tranquilidad o la intensidad de un desorden
profundo y ruidoso.

El fuego, que olia maravillosamente, atrajo a la madre gata, que se enrosc6 delante de la estufa,
aunque sus 0jos permanecian vigilantes ante los depredadores, fueran humanos o de cualquier otro tipo.

—Voy a hacer un poco de café —dijo Anna, mirando hacia las nubes situadas sobre el Sagrado
Redentor-. Esto podria ir en serio.

La fe de Ace Flood era de las que mueven montafias, de manera que habia construido su tienda para
qgue durara. De piedra arenisca. Mas solida que algunas iglesias. En el piso superior, cuatro habitaciones
para su familia; en la planta baja, un amplio almacén, un dormitorio diminuto y una zona dedicada a la
venta, de cuatro metros y medio de altura, llena de estantes, latas, cajas y cajones. Las ventanas eran del
tamafio normal para una casa: no queria ni necesitaba un escaparate; nada de gran cristalera para mirar
dentro. Que la gente entrara a ver lo que tenia. No tenia mucha variedad, pero tenia mucho almacenado.
Antes de morir, vio que su tienda dejaba de ser un servicio necesario en Ruby y se convertia en un negocio
dirigido a las personas leales a articulos concretos, aunque éstas se quejaban de sus precios y cada vez
mas tendian a ir en camioneta a Demby para comprar mercancias mas baratas (y mejores). Anna lo cambié
todo. Lo que ahora le faltaba a la tienda de Ace en cuestién de cantidad de mercaderias almacenadas lo
habia ganado en variedad y estilo. Cuando hacia frio, ofrecia café, y, en los dias de calor, té helado. Habia
puesto dos sillas y una mesita para que los mayores y los que acudian en coche desde las granjas
descansaran un rato. Y como los adultos ya no frecuentaban el horno situado junto a la tienda —excepto
para los acontecimientos especiales—, preparaba comida para los jovenes que solian reunirse alli. Les
ofrecia empanadas hechas por ella, fabricaba sus propios caramelos, que vendia junto con los que traia de
Demby. Tenia tres clases de refrescos, en lugar de una. En ocasiones vendia los pimientos, negros como
las profundidades de una mina de carbén, que cultivaban en el convento. Guardaba el queso casero en la
nevera, como su padre,junto con la mantequilla y el tocino locales. Pero la comida en lata, las judias secas,
el café, azlcar, jarabe, levadura, harina, sal, salsa de tomate, productos de papel —todo aquello que nadie
queria o podia fabricar en casa— ocupaban el espacio que Ace Flood dedicaba a las telas, zapatos de
trabajo, herramientas ligeras y queroseno. Ahora, la tienda de alimentacion y semillas de Sargeant vendia
zapatos, herramientas, queroseno, y la drogueria de Harper agujas, hilo, medicamentos, productos
obtenibles sélo con receta, compresas, articulos de papeleria y tabaco, excepto Blue Boy. A Steward se lo
trafa Ace, y no estaba dispuesto a cambiar de costumbres.

En las manos de Anna, la tienda de Ace crecié en variedad, comodidad y flexibilidad. Al dejar que, los
sdbados, Menus cortara el pelo en la parte trasera, las ventas incidentales subieron. Como tenia un buen
cuarto de bafio en la planta baja, los que lo utilizaban se sentian obligados a convertirse en clientes antes
de salir de la tienda. Las mujeres del campo pasaban a tomar licor de menta al salir de la iglesia; los
hombres iban a comprar bolsas de pasas. Invariablemente, cogian algo mas de los estantes.

La satisfaccién que le producia el fuego de Richard hizo que sonriera. Pero no podia ser la esposa de
un pastor. Nunca. Bueno, él tampoco se lo habia pedido, de manera que se limité a disfrutar del calor de la
estufa, de la vista de su nuca, de la presencia de los gatitos.

Al cabo de un rato, llegd una furgoneta y aparco tan cerca de la tienda que tanto Misner como Anna
vieron la fiebre en los ojos azules del bebé. La mujer se puso al nifio sobre el hombro y le acaricio el cabello
amarillo. El conductor, un hombre de unos cuarenta afos, vestido de ciudad, bajo y abri6 la puerta de la
tienda de Anna.

—Buenas, ¢,como estan?
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—Bien, ¢y usted?

—Me parece que me he perdido. Hace mas de una hora que intento encontrar la carretera 18 oeste. —
Miré a Misner y sonrié a modo de excusa por haber violado la regla masculina de no preguntar nunca una
direccion—. Mi mujer me ha hecho parar.

—Esté lejos, hacia el lugar de donde vienen —le inform6 Misner, mirando la matricula de Arizona—,
pero puedo decirles como se va.

—Se lo agradezco. Se lo agradezco —dijo el hombre—. Supongo que no hay ningiin médico por aqui,
éno?

—No. Tienen que ir a Demby.

—¢Qué le pasa al nifio? —pregunté Anna.

—Vomita. Tiene fiebre. Llevamos muchas cosas, pero ¢quién se acuerda de llevar aspirinas o jarabe
para la tos cuando va a hacer un viaje breve como éste? Uno nunca se acuerda de todo, caramba.

—¢El nifio tiene tos? No me parece que necesite jarabe para la tos. —Anna escudrifié a través de la
ventana—. Digale a su mujer que entre, hace frio.

—En la drogueria encontrara aspirinas —dijo Misner.

—No he visto ninguna drogueria. ¢ Dénde esta?

—Han pasado por delante, pero parece una casa normal.

—¢ Y como voy a dar con ella? Por lo que veo, las casas no tienen ndmeros.

—Digame lo que quiere y yo iré a buscarselo. Digale a su mujer que entre con el nifio. —Misner cogi6
el abrigo.

—Aspirinas y jarabe para la tos. Se lo agradezco. Voy a buscar a mi mujer.

El portazo hizo vibrar las tazas de café. EI hombre volvié a la furgoneta; Misner se march6 en su
desvencijado Ford. Anna pensé en preparar unas tostadas con canela. El pan de calabaza ya debia de
estar seco. Ojala tuviera un platano muy maduro —el nifio parecia estrefiido—; lo aplastaria con un poco de
compota de manzana.

El hombre regresé negando con la cabeza.

—Dejaré el motor en marcha. Dice que se queda.

Anna asintio.

—¢ Van muy lejos?

—A Lubbock. Oiga, ¢ el café esta caliente?

—Si, ¢cémo lo quiere?

—Solo y con azucar.

Habia tomado dos sorbos cuando sond la bocina de la furgoneta.
—Mierda. Perddn —se disculpo.

Cuando volvié, compr6 regaliz, mantequilla de cacahuete, galletas y tres paquetes de Royal Crown, y
le llevé todo a su mujer. Después regresé para terminar el café, que sorbié en silencio mientras Anna
atizaba el fuego.

—En cuanto llegue a la carretera, sera mejor que se dé prisa. Se acerca una tormenta de nieve.
El se echo a reir.

¢Una tormenta de nieve? ¢ En Lubbock, Tejas?

—Todavia no estan en Tejas —le informé Anna.

Mir6 por la ventana y vio que se acercaban dos figuras; Misner abrio la puerta con el hombro y
Steward entr6 detras de él.

Aqui tiene —dijo Misner, entregandole los frascos. EI hombre los cogi6 y salié corriendo hacia el
coche. Misner lo siguié para indicarle el camino.

—¢,Quiénes son ésos? —preguntd Steward.

—Unas personas que se han perdido. —Anna le tendié una lam de Blue Boy.
—¢ Personas perdidas o blancos perdidos?

—Vamos, Steward, por favor.

—Es muy distinto, Anna. Muy distinto. ¢No es verdad, reverendo?

Misner regreso a la tienda.

—Se pierden, igual que cualquiera —observé Anna.
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—Han nacido perdidos. Se han apoderado del mundo y siguen perdidos. ¢ No es verdad, reverendo?
—Te contradices —apuntd Anna, riendo.

—Dios tiene un solo pueblo, Steward. Ya lo sabe. —Misner se frotd las manos y sopl6 sobre ellas para
calentarselas.

—Reverendo —dijo Steward—, he oido que dice cosas que son producto de la ignorancia, pero es la
primera vez que le oigo decir algo basado en la ignorancia.

Misner sonrio, y se disponia a contestar cuando el hombre que se habia perdido entr6 de nuevo para
pagar a Misner las medicinas.

—Se acerca una tormenta de nieve —dijo Steward, mirando las ligeras ropas y los finos zapatos del
hombre—. Tendra que pasarla en algun sitio. En la 18 hay una gasolinera. Yo, en su lugar, no me alejaria
mucho de ella.

—Me largo pitando. —El hombre cerr6 la cartera—. Pondré gasolina en la 18, pero queremos cruzar hoy
el estado. Gracias. Han sido de gran ayuda, se lo agradezco.

—Nunca escuchan —dijo Steward cuando el coche se alej6. El, que se encontraba alli en 1958, cuando
se helaron rebafios enteros, estaba bombeando agua, claveteando, preparando alfalfa y almacenando
desde el miércoles. Habia ido al pueblo a comprar tabaco, jarabe y recoger a Dovey.

—Digame, Steward, ¢ ha visto a la nieta de Roger, Billie Delia? —pregunté Misner.
—¢Y para qué iba a verla?
Anna dice que nadie la ha visto. Naturalmente, no le hemos preguntado nada a su madre.

Steward, que se sintid incluido en ese plural, puso un billete nuevo de cinco dolares sobre el
mostrador.

—No sacaremos nada de ella —dijo, mientras pensaba que no se habria perdido nada si se hubiera
marchado corriendo. Le esta bien empleado a Pat, pensd. Mete las narices en los asuntos de todo el
mundo, pero se niega a hablar de lo suyo—. Esto me recuerda que Deek me ha dicho que ha visto a Sweetie
esta mafiana andando por la calle. Sin abrigo ni nada.

—¢ Sweetie? ¢ Fuera de su casa? —pregunt6é Anna con tono de incredulidad.

—Por qué calle? —quiso saber Misner.

—No era Sweetie.

—Deek jura que era ella.

—Debia de serlo —dijo Misner—, yo también la he visto. Delante de mi casa. Pensaba que iba a llamar,
pero dio media vuelta y se dirigié hacia Central Avenue. Me parecié que se iba a su casa.

Pues no lo hizo. Deek ha dicho que estaba mas alla de la tienda de Sargeant, salia de la ciudad
caminando como un soldado.

¢No la ha hecho parar?

Steward miré a Anna como si no pudiera creer lo que le estaba diciendo.

—Deek estaba abriendo el banco, muchacha.

Misner fruncié el entrecejo. Anna interrumpié lo que pudiera estar a punto de decir con una pregunta:

—¢,Queréis un poco de café? ¢Un podo de pan de calabaza? Los dos hombres aceptaron.

—Lo mejor seria que alguien hablara con Jeff. —=Era Anna quien hablaba, pero los tres miraron hacia la
pared cubierta de estantes tras la cual estaba la tienda de muebles y electrodomésticos de Fleetwood.

A pesar de las predicciones —de la mirada de Richard Misner, la vigilancia de Steward Morgan— un
diminuto trozo de cielo mostré toda una gama de acuarelas: naranja melocoton, verde menta, azul mar. El
resto del cielo, de color peltre, daba mayor relieve a esa extrafia ilustraciéon. Dur6 una hora e hizo
estremecer a todos los que la vieron. Después se desvanecid y un cielo plomizo se solidificé sobre el viento
incesante. Hacia el mediodia, llegé la primera nieve, unas bolitas como agujas que rebotaban, en lugar de
fundirse, arrastradas por el viento. La segunda nieve, dos horas mas tarde, no rebotaba, sino que fue
cuajando lentamente y lo cubrié todo.

Sweetie habia dicho: «Volveré directamente, sefiorita Mable. No tardaré mas de un minuto, sefiorita
Mable.»

Queria decir eso. Quiza lo hubiese dicho. En cualquier caso, tenia la intencion de decirlo: pero tuvo
que darse prisa para salir antes de que uno de ellos abriera la boca.

En el porche y el sendero de la casa Sweetie caminaba con paso decidido, como si tuviera que ir a
algin lugar importante. Como si tuviera que hacer algo importante que sélo le ocuparia unos minutos,
después de lo cual volveria enseguida. A tiempo de dar un masaje en un culito para impedir que se llagara;
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o de aspirar flemas, moler comida, lavar dientes, cortar ufias, limpiar orina, o0 mecer en los brazos, o cantar,
pero, sobre todo, a tiempo para vigilar. Para no quitar los ojos de encima a menos que su suegra estuviera
alli, y, entonces, seguir vigilando, porque los ojos de la sefiorita Mable no veian tan bien como antes. Otras
personas le habian ofrecido ayuda; al principio, repetidas veces, ahora sélo de vez en cuando, pero ella
siempre la rechazaba. Sweetie era quien mejor vigilaba. Su suegra ocupaba el segundo lugar. Antes Arnette
lo hacia hien, pero ya no. Jeff y su suegro no podian ni mirar, y menos aun vigilar.

El problema nunca habia consistido en vigilar cuando estaba despierta, sino cuando estaba dormida.
Durante seis afios, habia dormido en el camastro situado junto a las cunas, o en la cama con Jeff,
conteniendo la respiracion, con el oido alerta y todos los musculos dispuestos a saltar. Sabia que dormia
porque sofiaba un poco, aunque no podia recordar con qué. Sin embargo, cada vez le resultaba mas dificil
vigilar y dormir al mismo tiempo.

Cuando amanecié y Mable entré en la oscura habitacion con una taza de café, Sweetie se levant6
para cogerla. Sabia que Mable habia abierto el grifo del cuarto de bafio y habia doblado una toalla y un
camison limpio sobre la silla del dormitorio. Y sabia que se ofreceria a peinarla: hacerle trenzas, lavarle el
pelo, hacerle un mofio o sélo rascarle la cabeza. El café seria estupendo, fuerte y muy dulce, pero también
sabia que si esta vez se lo tomaba y se iba a la cama, nunca mas se levantaria, y entonces, ¢ quién vigilaria
a sus nifos?

Cogio la taza de café y dijo, o quiso decir:
—Vuelvo dentro de un minuto, sefiorita Mable.

En el piso de abajo, dejé el plato y la taza en la mesa del comedor y a continuacion, sin lavarse, sin
ponerse un abrigo ni peinarse, abrié la puerta de la casa y se marché. Deprisa.

No tenia intencién de andar hasta caerse, desmayarse, helarse o deslizarse por un rato en la nada.
Lo Unico que queria era no tomar aquel café al amanecer, ni el bafio preparado, ni el camisén doblado ni el
suefio vigilante, en ese orden, para siempre, todos los dias y, en particular, aquel dia en concreto. La Unica
manera de cambiar ese orden no consistia en hacerlo de otro modo, sino en hacer algo distinto. Sélo se le
ofrecia una oportunidad: dejar su casa y salir a una calle que no pisaba desde hacia seis afios.

Sweetie recorrio toda Central Avenue: paso por las calles que recibian el nombre de los evangelistas,
la iglesia de Nueva Sién, la drogueria de Harper, el banco, la iglesia del Monte Calvario. Dio un rodeo por
Cross Peter, salié y pas6é por delante de la tienda de alimentacion y semillas de Sargeant. Al norte de Ruby,
donde la calidad del firme cambiaba por dos veces, sus piernas obedecian a la perfeccion. Igual que su piel,
ya que no sentia el frio. El fresco aire exterior, al que no estaba acostumbrada, le hacia dafio en la nariz, y
decidié aguantarlo. No sabia que estaba sonriendo, como tampoco lo sabia la chica que la miraba desde la
parte trasera de una reluciente camioneta del 73. La chica pensé que Sweetie estaba llorando, y la imagen
de una mujer negra llorando por una carretera en mitad del campo le destrozé el corazon.

Espié a Sweetie desde su escondrijo entre las cajas vacias. La camioneta Ford, que se dirigia hacia
el sur, redujo la marcha al pasar junto a Sweetie y se detuvo. En la cabina, el conductor y su mujer se
miraron. El conductor se asomé por la ventanilla e hizo girar el cuello para gritar a la espalda de Sweetie:

—Necesita ayuda?

Sweetie no volvid la cabeza ni agradecid el ofrecimiento. La pareja se mird y chasqued la lengua
mientras el marido ponia la marcha. Afortunadamente, en aquel punto la carretera era pendiente; de otro
modo, la autostopista con el corazén destrozado se habria hecho dafio al saltar de la parte trasera de la
camioneta. La pareja vio a través del retrovisor que la pasajera que habian llevado sin saberlo corria hacia
la lastimera, mal educada criatura que ni siquiera habia dicho no gracias.

Cuando la chica con el corazon destrozado llegé a la altura de la mujer que lloraba, supo que no
debia tocarla, hablar con ella ni colarse en la decidida burbuja en que se habia envuelto. Caminé unos diez
pasos por detras de ella, observando las bien formadas pantorrillas sobre unos desgastados mocasines
blancos, el arrugado vestido camisero, azul claro, con los bolsillos desbocados. Llevaba el peinado de quien
acaba de levantarse: tenia el pelo aplastado por un lado y despeinado por el otro. De vez en cuando se le
escapaba un sollozo que parecia una risa.

Anduvieron asi durante mas de un kildmetro. La caminante se dirigia hacia algun lugar; la
autostopista hacia ninguno. El espectro y su sombra.

La mafiana era fria, nubosa. El viento hacia ondear las altas hierbas que crecian a los lados de la
carretera.

Quince afios antes, cuando la autostopista tenia cinco, habia pasado cuatro noches y cinco dias
llamando a todas las puertas del edificio donde vivia.

—¢Mi hermana esté aqui?
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Algunos decian que no; otros decian, ¢qué?; otros decian ¢cémo te llamas, nena? La mayoria ni
siquiera abria la puerta. Eso habia sido en 1958, cuando una nifia podia jugar en una casa nueva
subvencionada sin que le pasara nada.

Durante los dos primeros dias, después de hacer una ronda por pisos todavia mas altos y asegurarse
de que no se le habia escapado ni una puerta, esperé. Jean, su hermana, volveria en cualquier momento,
porgue la comida estaba en la mesa —carne, judias verdes, salsa de tomate, pan blanco—, y habia una jarra
entera de Kool-Aid en la nevera. Se entretuvo con dos libros de colorear, una baraja de cartas y una
mufieca que se hacia pis. Bebio leche, comi6 patatas fritas, galletitas con mermelada de manzana y, poco a
poco, dio cuenta de toda la carne. Cuando no quedaba otra cosa que las odiadas judias verdes, ya estaban
demasiado resecas para comérselas.

Al tercer dia empezé a entender por qué Jean se habia marchado y cobmo podia hacer que volviera.
Se lavé los dientes y las orejas cuidadosamente. También tiraba de la cadena siempre que era necesario y
doblaba los calcetines dentro de los zapatos. Pasé largo rato secando el Kool-Aid y recogiendo los trozos
de cristal de la jarra que se habia roto cuando intenté sacarla de la nevera. Se acordaba de las galletas
Lorna Doone que estaban en la caja del pan, pero no se atrevia a subirse a una silla para abrirla. Al rezar,
pensaba que si lo hacia todo sin que se lo dijeran, Jean entraria por la puerta o bien, cuando ella llamara a
una de las puertas del apartamento, alli estaria. Sonriendo, con los brazos abiertos.

Mientras tanto, las noches eran terribles.

Al cuarto dia, después de cepillar sus dieciocho dientes de leche hasta que el cepillo estuvo rosado a
causa de la sangre, mird por la ventana, a través de la cdlida llovizna, en direccién a la gente que iba a
trabajar, a los nifios que iban al colegio. Durante un rato no pasé nadie. Después pas6 una vieja que se
protegia de la lluvia con una chaqueta de hombre sobre la cabeza. Después, un hombre que plantaba
semillas en los trozos sin césped. Después paso una mujer alta, sin abrigo ni nada en la cabeza, se llevaba
el antebrazo a los ojos, la parte interior de la mufieca. Estaba llorando.

Mas tarde, al sexto dia, cuando llegé la asistente social, pens6 en la mujer que lloraba, que no se
parecia en nada a Jean, ni siquiera era del mismo color. Pero antes de eso, al quinto dia, encontr6 —o,
mejor dicho, vio— algo que habia estado alli esperando a que lo encontrara. Desmoralizada por sus rezos
sin respuesta, por las encias que le sangraban y el hambre, dejé de rezar, se subié a una silla y abrié la
panera. Apoyado junto a la caja de Loma Doone habia un sobre con una palabra que reconocié de
inmediato: su propio nombre escrito con lapiz de labios. Lo abri6, incluso antes que la caja de galletas, y
sacO una Unica hoja de papel con mas palabras escritas con lapiz de labios. Todo cuanto entendi6 fue su
nombre, que aparecia otra vez en la parte superior, y «Jean», en la parte inferior; entre ambos, habia signos
en rojo.

Radiante de felicidad, doblé la carta y volvié a guardarla en el sobre, se la metié en el zapato y la
llevé consigo durante el resto de su vida. La escondio, luché por el derecho a conservarla, la rescaté de los
cubos de basura. Tenia ya seis afios y era una entusiasta alumna de primer grado cuando estuvo preparada
para leerla. Con el tiempo se habia convertido en una hoja de papel manchada de rojo en la que no
guedaba ni una palabra descifrable. Pero fue esa carta, a salvo en su zapato, lo que hizo posible que
sobreviviese en los dos primeros hogares adoptivos que le encontro la asistente. Por entonces pensaba de
vez en cuando en la mujer que lloraba; mas tarde, pensaba en ella con frecuencia, y, con el tiempo, se
convirtié en un suefio ocasional que le destrozaba el corazén.

El viento que habia estado agitando la hierba ahora traia nieve: escasa, arenosa y cortante como
cristal. La autostopista se detuvo para sacar un sarape de su bolsa, después corri6 para alcanzar a la
caminante y echarselo sobre los hombros.

Sweetie agité las manos hasta que entendié que no pretendia detenerla sino proporcionarle abrigo.
No se detuvo ni un instante mientras le cubria los hombros con la prenda de lana. Siguié andando, riendo,
¢ 0 lloraba?

La autostopista recordaba que, mientras viajaba escondida entre las cajas, habian pasado por
delante de un caserdn, y de eso hacia menos de media hora. Lo que habia tomado veinte minutos en una
camioneta supondria horas para una persona que iba andando, pero le parecié que debian llegar a aquel
sitio antes de que anocheciera. El problema era el frio; otro problema era cémo conseguir que la mujer que
lloraba se detuviera, descansase y, cuando encontraran un lugar donde cobijarse, entrara en él. No era
infrecuente ver ojos como los suyos. En los hospitales, uno los descubria en los pacientes que caminaban
de dia y de noche; en la calle, libres, quienes tenian ojos asi podian caminar sin cesar. La autostopista
decidi6 pasar el rato hablando, y empez6 por presentarse.

Sweetie oyl lo que decia y, por primera vez desde que habia salido de su casa, dio un traspié
mientras volvia el rostro sonriente —o lloroso— hacia su indeseada compafiera. El pecado, pensé. Estoy
andando junto al pecado y voy envuelta en su capa.

—Piedad —murmuré, y solt6 una risita. O tal vez fuese un gemido.
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Para cuando vieron el convento, Sweetie ya habia entrado en calor. No sélo habia notado el frio
penetrante que barria la carretera, sino que la célida nieve que le cubria el pelo y le llenaba los zapatos la
reconfortaba. Y daba las gracias por estar protegida de modo tan evidente, por no tener ninguna relacién
con la forma pecadora que caminaba a su lado.

La sefal del estado de gracia de Sweetie estaba en el modo en que la célida nieve azotaba la silueta,
la hacia callar, la helaba y la obligaba a respirar pesadamente. Apenas era capaz de seguir adelante,
mientras que ella, Sweetie, caminaba sin agacharse contra el viento cortante.

Por iniciativa propia, Sweetie subid, con cierto esfuerzo, por el camino, pero dejo que el demonio
hiciera el resto.

La mujer que abrié la puerta cuando llamaron solté una exclamacion y tiré de ellas para que entraran.

A Sweetie le parecieron pajaros, halcones. La picoteaban, aleteaban alrededor de ella. Hicieron que
comenzara a sudar. Si hubiera sido mas fuerte, si no hubiera estado tan cansada por el turno de noche o
por cuidar a sus nifios, las habria rechazado con fuerza, pero tal como estaban las cosas, no podia hacer
mas que rezar. La metieron en una cama bajo tantas mantas que el sudor empezé por entrarle por las
orejas. No quiso comer ni beber nada de lo que le ofrecieron. Mantuvo los labios cerrados, los dientes
apretados. En silencio, fervientemente, rezé para ser liberada y, quién iba a decirlo, lo consiguid: la dejaron
sola. En la silenciosa habitacion, Sweetie dio gracias al Sefior y se sumio en un suefio inquieto, lleno de
interferencias. Fue el llanto del nifio lo que la despertd, no los escalofrios. A pesar de lo débil que estaba, se
levant6, o intentd hacerlo. Le dolia la cabeza y tenia la boca seca. Advirtié que no estaba en una cama, sino
sobre un sofé de piel, en una habitacidn oscura. Los dientes de Sweetie castafieteaban cuando uno de los
halcones, con una boca roja como la sangre, entré en la habitacion con una lampara de queroseno. El
halcén hablé con ella con una voz muy dulce, tal como lo haria un demonio, pero Sweetie llamé a su
Salvador y el halcon se marché. En algun lugar de la casa, el nifio siguié llorando, y Sweetie se sintié
arrobada, pues nunca habia oido nada parecido. Nunca habia oido una llamada tan llena de ansia,
sostenida, ritmica. Era como un himno, una nana, o los tonificantes acordes del canto de los diez
mandamientos. Sus nifios no lloraban. De repente, en medio de la alegria, sinti6 enfado. ¢Los nifios
lloraban entre aquellos demonios y no en su casa?

Cuando dos de los halcones volvieron, uno de ellos con una bandeja de comida, les pregunto:

—¢ Por qué llora ese nifio?

Naturalmente, lo negaron. Mentian mientras el llanto se colaba en la habitacion. Uno de ellos incluso
intent6 distraerla, diciendo:

—He oido risas de nifios. A veces, también cantan. Pero nunca he oido llorar.

El otro cacare6.

—Quiero salir de aqui. —Sweetie trataba de gritar—. Tengo que irme a casa.

—En cuanto el coche se caliente, te llevaré. —Otra vez aquel tono demoniaco.

—Ahora mismo —exigié Sweetie.

—Tomate una aspirina'y come algo.

—Dejadme salir de este sitio ahora mismo.

—Qué bruja —dijo uno.

—Es debido a la fiebre —sefial6 el otro—. Y haz el favor de callarte.

Fue la paciencia y la capacidad de hacer oidos sordos a todo excepto los consejos del Sefior lo que
permitié que saliera de alli. Primero, en un oxidado coche rojo que se atasco en la nieve al final del camino
gue conducia a la casa y, finalmente, alabado sea Su santo nombre, en los brazos de su marido.

Estaba con Anna Flood. Se habian puesto en camino en el instante mismo en que ella habia llamado
a su Salvador. Sweetie cayo, literalmente, en los brazos de Jeff.

—¢Qué haces aqui, tan lejos? No hemos conseguido pasar en toda la noche. ¢{Cémo se te ha
ocurrido...? Sefior. Carifio mio, ¢,qué ha pasado?

—Me han cogido, me han raptado —dijo Sweetie entre sollozos—. Oh, Dios, llévame a casa. Estoy
enferma, Anna, y tengo que cuidar de los nifios.

—Chsss... No te preocupes por ellos.

—Tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo.

—Todo ira bien. Arnette viene a casa.

—Pon la calefaccién. Tengo mucho frio. ¢ Por qué tengo tanto frio?
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Seneca mird hacia el techo. El colchén del catre era delgado y duro. La manta de lana le rascaba la
barbilla y le dolian las palmas por quitar la nieve a paletadas del camino. Habia dormido en el suelo, sobre
cartones, sobre camas de agua que daban pesadillas y, durante semanas, en el asiento trasero del coche
de Eddie. Pero no podia dormirse en aquella cama estrecha, limpia e infantil.

La mujer que lloraba se habia vuelto loca: durante la noche y al dia siguiente. Seneca habia pasado
despierta toda la noche, escuchando a Mavis y a Grace. La casa parecia de ellas, aunque hablaban de
alguien llamado Connie. Le prepararon algo para comer y no le hicieron preguntas curiosas. Al margen de
los comentarios sobre su nombre —¢de donde venia?—, se comportaban como si lo supieran todo acerca de
ella y les gustase que se quedara. Después, por la tarde, cuando pensé que iba a caerse de cansancio, le
ensefiaron un cuarto con dos catres.

—Echate un suefiecito —dijo Mavis—. Te llamaré cuando la cena esté lista. ¢ Te gusta el pollo frito?
Seneca penso que iba a vomitar.

No se llevaban nada bien, de manera que Seneca distribuia por igual sus sonrisas y gestos amables.
Si una maldecia y bromeaba a costa de la otra, Seneca se reia. Cuando la otra alzaba los ojos al cielo en
sefal de disgusto, Seneca le dirigia una mirada de comprension. Siempre empefiada en restablecerla paz.
La que decia si, 0 no importa, o ya lo haré yo. Si no, ¢qué otra cosa podia hacer? Podria caerles mal.
Podria llorar. Podria marcharse. Por eso se habia esforzado por ser amable, aunque aquella Biblia hubiera
resultado ser mas pesada que los zapatos. Como todos los que cumplian condena por primera vez, él
queria las dos cosas de inmediato. A Seneca no le costé encontrar Adidas del nimero once, pero Preston,
Indiana, no tenia librerias, ni de las religiosas ni de las normales. Dio un rodeo hasta Bloomington y
encontro algo llamado La Biblia viviente, sin ilustraciones de color pero con montones de paginas con lineas
para apuntar fechas de nacimientos, muertes, bodas, bautizos. Le parecié algo maravilloso —una lista de
todas las actividades de la familia a lo largo de los afios—, de manera que la compré. El se enfadd,
naturalmente; tanto, que disfruté menos con las estrafalarias zapatillas blancas y negras.

—¢Es que no puedes hacer nada bien? jBastaba con una Biblia pequefia, no una maldita
enciclopedia!

El habia sido declarado culpable, y aunque hacia sélo seis meses que la conocia, ya sabia lo inutil
qgue era. Sin embargo, aceptd la enorme Biblia y le dijo que la dejara junto con las zapatillas en el
mostrador, con su nombre y su nimero. Hizo que lo escribiera, como si pensase que le costaria recordar
cinco nimeros seguidos. Ella también le habia llevado bocadillos de jamoén (su carta decia que podian
comer algo en la sala de visitas), pero él estaba demasiado nervioso e irritado para comer.

Las otras visitas parecian estar pasandoselo bien con sus presos. Los nifios se gastaban bromas; se
acurrucaban en los brazos de sus padres, jugueteaban con su cara, su pelo, sus dedos. Las mujeres y las
chicas tocaban a los hombres, susurraban, reian en voz alta. Eran habituales, conocian a los conductores
de los autobuses, a los vigilantes y al personal que llevaba el carrito del café. La satisfaccion hacia que se
suavizase la mirada de los presos, que se fijaban en todo, lo comentaban todo: los boletines de notas que
los nifios les traian en sobres marrones; los pasadores que las nifias llevaban en el pelo; el estado de los
abrigos de las mujeres. Escuchaban con atencidn los detalles sobre los amigos y familiares que no estaban
ahi; tenian un consejo y una recomendacion para cada noticia doméstica. A Seneca le parecieron
terriblemente masculinos; dirigian la visita con la autoridad de un jefe: desde el lugar donde los demas
debian sentarse o poner los envoltorios de papel, hasta los consejos médicos y los libros que debian
mandar. En cambio, nunca hablaban de lo que sucedia dentro, y ni siquiera parecian advertir la presencia
de los vigilantes. Quizéa tuviesen en mente la carcel de Attica.

Tal vez, penso ella, a medida que fuera cumpliendo la sentencia Eddie llegara a comportarse asi. En
lugar de estar furioso, de sentirse una victima, tal como sucedia durante aquella primera visita después del
juicio. Gemia. Echaba la culpa a los demas. La Biblia era tan grande que no sabia qué hacer con ella.
Mostaza en lugar de mayonesa en los bocadillos. No quiso oir nada sobre su nuevo trabajo en la cafeteria
de una escuela. Sélo le interesaban Sophie y Bernard: qué comian, si los dejaba salir por la noche.
Necesitaban dar un paseo largo. Que sélo les pusiera el bozal cuando estaban fuera.

Dej6 a Eddie Turtle en la sala de visitas después de prometerle cuatro cosas; enviarle fotos de los
perros; vender el equipo de musica; hacer que su madre vendiera los bonos de ahorro; llamar al abogado.
Enviar. Vender. Hacer. Llamar. Asi lo recordaria mejor. Cuando se dirigia hacia la parada del autobus,
Seneca tropezé y se cay6 sobre una rodilla. Un vigilante se acerco y la ayudé a levantarse.

—Cuidado, sefiorita.
—Lo siento, gracias.
—No sé como las chicas pretenden andar con estas cosas.
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—Se supone que es bueno —contesto ella, sonriendo.

—:Dénde? ¢ En Holanda? —El ri6 amablemente, mostrando dos hileras de fundas de oro.
Seneca se coloco bien la bolsa de red y le pregunto:

—¢ A cuanto esta Wichita de aqui?

—Depende de cémo vaya. En coche... diez o doce horas. En autobus, mas.

—iOh!

—Tiene familia en Wichita?

—Si. No. Bueno, mi novio. Voy a visitar a su madre.

El vigilante se quité la gorra y se pas6 la mano por el pelo cortado al rape.

—Estupendo —dijo—. Hacen buenas barbacoas en Wichita. No se las pierda.

Quizas en algun lugar de Wichita hiciesen buenas barbacoas, pero no en casa de la sefiora Turtle.
Alli se seguia un régimen estrictamente vegetariano. En su mesa no habia nada con pezufias, plumas,
caparazon o escamas. Siete cereales y siete verduras: si comes uno de cada grupo todos los dias (pero
s6lo uno) viviras eternamente. Y eso era lo que pensaba hacer, pero no, no pensaba vender los bonos de
ahorro que le habia dejado su marido para darle el dinero a nadie, menos audn a alguien que habia
atropellado a un nifio y lo habia dejado ahi tirado; aunque fuera su Unico hijo.

—Oh, no. No, sefiora Turtle. El no sabia que era un nifio pequefio. Eddie pensé que era un... un...
—¢Un qué? —preguntd la sefiora Turtle—. ¢ Qué pensé que era?

—Se me ha olvidado lo que me dijo, pero sé que él no lo haria. A Eddie le gustan los nifios, de verdad.
Es muy carifioso. Me pidio que le llevara una Biblia.

—Pues ya debe de haberla vendido.

Seneca apart0 la vista. La pantalla del televisor parpadeaba. En ella, hombres con expresion grave se
mentian mutuamente en voz baja, con cortesia.

—Mira, nifia, hace mas de dos dias que lo conozco. Lo conozco de toda su vida.
-Si, sefiora.

—¢ Y te piensas que voy a dejar que me meta en el asilo para que un abogado astuto pueda seguir
siendo rico?

—No, sefiora.
—¢ Has visto a estos abogados de Watergate?
—No, sefiora. Si, sefiora.

—Pues eso. No digas una palabra mas. ¢Quieres cenar algo o no? El cereal era pan de trigo; la
verdura, col rizada. El té fuerte y helado ayudaba a tragar.

La sefiora Turtle no le ofrecié que se quedara a pasar la noche, de manera que Seneca recogi6 su
bolsa y recorrio la silenciosa calle bajo el suave aire vespertino de Wichita. No habia abandonado el trabajo
para hacer aquel viaje, pero el supervisor le habia dejado bien claro que faltar tan pronto no era nada bueno
para un empleado nuevo. Tal vez ya la hubiesen echado del trabajo. Quiza la sefiora Turtle la dejara
telefonear a sus compafieras de piso para saber si habia llamado alguien diciendo que no se molestara en
regresar. Seneca dio media vuelta y volvid sobre sus pasos.

Al llegar a la puerta, oyé unos sollozos en el instante mismo en que se disponia a llamar. El llanto
desconsolado de una madre, un sonido distinto de cualquier otro de este mundo. Seneca retrocedié y se
dirigi6é hacia la ventana, apretando la mano izquierda contra su pecho para calmar los latidos de su corazén.
La dejo alli —e imagind las valvulitas que vacilaban y se trababan, intentando volver a recuperar el ritmo—
mientras bajaba corriendo los escalones de ladrillo hacia la acera, corria por las sucias calles, pasaba junto
al asfalto, después el hormigon, de camino a la estaciéon de autobuses.

No se rindié a los gemidos que pasaban a toda velocidad por su cabeza hasta que se senté en un
banco de plastico, con las piernas cruzadas. Sola, sin testigos, la sefiora Turtle habia dado rienda suelta a
su razén, su personalidad, y se habia puesto a gritar como los seres con plumas, aletas y pezufas cuya
carne nunca comia; igual que lo harian una gaviota, un manati o una loba si les hubieran quitado su cria.
Tenia las manos en la cabeza, la boca abierta y el rostro cubierto de sudor.

Sin aliento y con la boca seca, Seneca se escapd de los sollozos. Corrié por calles anchas y
estrechas, aminoré el paso cuando se acercé a la zona comercial de la ciudad. Al entrar en la estacion,
compré cacahuetes y ginger ale en las maquinas expendedoras, pero se arrepintié al instante, porque en
realidad le apetecia algo dulce, no salado. Con los tobillos cruzados, las rodillas separadas, se sent6 en un
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banco de la sala de espera, se meti6 los cacahuetes en el bolsillo y sorbi6 el refresco. El panico terminé por
desaparecer y los gritos de la mujer herida se confundieron con el rumor del tréfico cotidiano.

Se acercaba la noche y la estacion estaba tan llena como por la mafiana, cuando todo el mundo iba a
trabajar. Al anochecer, el calido dia de septiembre aln no habia refrescado. Apenas habia diferencia entre
el denso aire de la sala de espera y el exterior. Los pasajeros y sus acompafiantes parecian tranquilos,
apenas interesados en el viaje o la despedida. La mayoria de los nifios estaban dormidos sobre los regazos,
el equipaje o los asientos. Los que no dormian, torturaban a quien tenian a su alcance. Los adultos
jugueteaban con los billetes, se secaban la humedad del cuello, daban palmaditas a los nifios y hablaban en
murmullos. Los soldados y sus novias examinaban los horarios expuestos tras los cristales. Cuatro
adolescentes con gorra de punto cantaban con voz queda junto a las maquinas expendedoras. Un hombre
con uniforme gris de chofer recorria la sala a grandes pasos, Como si buscara a su pasajero. Un hombre
bien parecido entraba por la puerta impulsando su silla de ruedas, algo molesto por el disefio de aquélla.

Faltaban dos horas y veinte minutos para que saliera su autobus, por lo que Seneca se preguntaba si
no deberia matar el rato con una de las peliculas que habia visto al pasar: Serpico, El exorcista, El golpe.
Estas eran las mejores, pero le parecia una especie de traicion ver alguna de ellas sin el brazo de Eddie
sobre los hombros. Al pensar en el aprieto en que se encontraba y en sus torpes esfuerzos por ayudarlo,
suspird profundamente, pero no corria el riesgo de echarse a llorar. Ni siquiera derramd una lagrima cuando
encontrd la carta de Jean junto a las galletas Lorna Doone. Las madres de las dos familias adoptivas la
cuidaron y tal vez incluso la quisieron, pero ella sabia que no era su personalidad lo que aprobaban, sino el
gue aceptase las regafiinas en silencio, comiera lo que le daban, compartiese lo que tenia y nunca llorase.

El refresco hacia ruido por la pajita cuando el chofer se detuvo delante de ella y sonrio.
—Disculpe, sefiorita. ¢, Puedo hablar con usted un momento?

—Si, claro. Si. —Seneca se aparté rapidamente para hacer sitio en el banco, pero el hombre no se
sento.

—Estoy autorizado a ofrecerle quinientos délares por un trabajo complicado pero bastante facil, si es
gue le interesa. Seneca abrio la boca para decir: ¢ complicado y facil?

Los ojos del hombre eran de un gris huboso y los botones del uniforme brillaban como oro viejo.

—Oh, no. Gracias. Es que estoy a punto de marcharme —repuso ella—. Mi autobls sale dentro de dos
horas.

—Entiendo; pero el trabajo no le ocupard mucho rato. Quiza si habla usted con mi sefiora, que esta
justo aqui fuera, ella pueda decirle de qué se trata. A menos que tenga usted mucha prisa.

—¢ Sefora?
—Si. La sefiora Fox. Venga por aqui, s6lo sera un minuto.

Una limusina palpitaba bajo las brillantes farolas a pocos metros de la entrada de la estacién. Cuando
el chofer abrié la puerta, una mujer muy hermosa volvié la cabeza hacia Seneca.

—Hola. Soy Norma. Norma Keene Fox —se present6—. Necesito un poco de ayuda. —No le tendi6 la
mano, pero su sonrisa hizo que Seneca lo deseara—. ¢ Puedo contarte de qué se trata?

Lucia una escotada blusa blanca de lino, sin mangas, y una larga falda color beige. Cuando descruzo
las piernas, Seneca vio unas sandalias brillantes y las ufias de los pies pintadas de color coral. Tenia el pelo
de color champan, echado hacia atras, y no llevaba pendientes en las orejas.

—¢Qué clase de ayuda?—preguntd Seneca.

—Sube para que te lo explique. Es dificil hablar al otro lado de la puerta abierta del coche.
Seneca vacilé.

La risa de la sefiora Fox era tan calida como el tafiido de las campanas.

—No pasa nada, carifio. No tienes que aceptar el trabajo si no quieres.

—No he dicho que no quisiera.

—Bien. Entonces, sube. Aqui hace mas fresco.

La puerta se cerrd con un chasquido suave y profundo; los modales versallescos de la sefiora Fox
eran irresistibles.

—Algo confidencial, dijo. No ilegal, claro, sélo privado. ¢ Sabes escribir a maquina? ¢Un poco? Quiero
a alguien que no sea de por aqui. Espero que con quinientos baste. Podria subir un poco si la chica fuera
verdaderamente inteligente. David te traera de vuelta a la estacion, aunque decidas que no quieres coger el
trabajo.

De pronto Seneca advirti6 que la limusina ya no estaba aparcada. Las luces del interior seguian
encendidas. La atmésfera era climatizada. La limusina parecia flotar.
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—Me gusta este rincon del mundo, prosiguié6 Norma. Pero son estrechos de miras, no sé si me
entiendes. De todas maneras, no viviria en ningan otro lugar. Mi marido no me cree, mis amigos tampoco,
porque yo soy del Este. Cuando vuelvo, me dicen ¢Wichita?, en este tono. Pero a mi me gusta esto. ¢De
donde eres? Ya me lo parecia. Por aqui no llevan tejanos como ésos. Aunque deberian, bueno, quien tenga
el culo adecuado. Como el tuyo. Si. Mi hijo estudia en la Universidad de Rice. Mucha gente trabaja para
nosotros, pero soélo puedo sacar adelante algunas cosas cuando Leon, mi marido, no esta. Y ahi es donde
td intervienes, vamos, si estas de acuerdo. ¢ Estas casada? Bueno, lo que necesito que se haga sélo puede
hacerlo una mujer inteligente. No llevas pintalabios, ¢,verdad? Bien. Tienes los labios muy bonitos asi. Le he
dicho a David, por favor, encuentra una chica inteligente. Nada de campesinas ni vulgares guapetonas.
Hace muy bien su trabajo. El te ha encontrado. Vivimos bastante lejos de la ciudad. No, gracias. No puedo
digerir los cacahuetes. Oh, carifio, debes de estar muerta de hambre. Tomaremos una cena estupenda y te
explicaré lo que quiero. Es muy sencillo, si eres capaz de seguir mis indicaciones. Se trata de un trabajo
confidencial, de manera que prefiero contratar a alguien de fuera. ¢Las pestafias son tuyas? Magnificas.
¢David? ¢ Sabes si Manie ha preparado cena para hoy? Espero que no haya pescado, ¢0 te gusta el
pescado? En Kansas la trucha es estupenda. Creo que algo de pollo frito nos servira. Aqui los pollos estan
muy bien alimentados, comen mejor que muchas personas. No, no los tires. Damelos. ¢Quién sabe?
Podrian ser utiles.

Seneca pasoé las tres semanas siguientes en habitaciones maravillosas con la maravillosa Norma y
con comida demasiado bonita para comérsela. Norma la llamaba con diversos motes carifiosos; pero nunca
le pregunté su nombre. La puerta de la casa jamas se cerraba y podia marcharse en cuanto quisiera. No
tenia por qué quedarse en aquel lugar, donde pasaba de las plumas de pavo real a una humillacion
abyecta; de los mimos a los malos tratos en tono de broma; de las tartaletas con caviar a la inmundicia.
Pero el dolor enmarcaba el placer, era estimulante. La humillacion hacia que la rendicién fuese mas
profunda, mas tierna. Duradera.

Cuando Leon Fox telefoneé anunciando su regreso inminente, Norma le dio los quinientos ddlares y
algo de ropa, incluido el sarape de cachemira. Tal como le habia prometido, David, cuyos botones brillaban
mas que nunca a laluz del sol, la llevé a la estacion de autobuses. No hablaron durante el viaje.

Seneca vago por Wichita durante horas; se detuvo en una cafeteria, descans6 en un parque publico.
No sabia adénde ir ni qué hacer. ¢Buscar trabajo cerca de la carcel y no alejarse de Eddie? Eso suponia
seguir sus instrucciones, excusarse por no haberle llevado los ahorros de su madre. ¢Volver a Chicago?
¢Reanudar la vida que llevaba antes de conocerlo? Amigos fugaces. Trabajos temporales. Casas efimeras.
Comida robada. Eddie Turtle habia significado una forma de vida estable durante seis meses, y ahora ya no
estaba. ¢O deberia seguir adelante? El chofer la habia recogido para Norma como si fuera un perrito
callejero. No, ni siquiera. Como un animalito con el que uno desea jugar durante un rato, pero no quedarse
con él. Sin quererlo. Sin darle un nombre. Sélo algo de comer, jugar con el y devolverlo a su sitio. Tenia
quinientos délares y nadie mas que Eddie sabia donde estaba. Quiza lo mejor fuese seguir asi.

Seneca no habia tomado ninguna decision cuando vio el primer escondrijo: un camién cargado con
sacos de cemento. Cuando la descubrié, el camionero la sujetdé contra un neumatico mientras enlazaba
preguntas, maldiciones y amenazas con alguna insinuacién. Al principio, Seneca no dijo nada, después
pidié permiso para ir al bafio.

—Por favor, tengo que ir urgentemente —dijo.

El conductor suspird, la solté y cuando ella se iba, le lanzé una ultima advertencia. Después de
aquello hizo autostop varias veces, pero le molestaba tanto tener que hablar que asumié el riesgo de
esconderse en la trasera de los camiones. Preferia viajar sin rumbo, apartada de la gente, entre la carga,
oculta a la vista de todos. Cuando se encontré entre unas cajas en una flamante camioneta del 73, y salto
de ella para seguir a una mujer sin abrigo, era la primera vez que tomaba una decision deliberada sin
obedecer las instrucciones de nadie.

La mujer que lloraba —¢ 0 reia?— se habia ido. Habia dejado de nevar. En el piso de abajo, alguien la
llamaba.

—¢ Seneca? ¢ Seneca? Ven, nifia. Estamos esperandote.
DIVINE

»Permitid que os hable del amor, esa tonta palabra que, segun creéis, hace referencia a si 0os gusta
alguien, si gustais a alguien, o a si sois capaces de soportar a alguien para conseguir algo o algin lugar que
deseais. También es probable que creais que tiene que ver con el modo en que vuestro cuerpo responde a
otro cuerpo, como si fuerais tordos o bisontes, o tal vez que es el modo en que las fuerzas, la naturaleza o
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la suerte se muestran benignas con vosotros en particular al no lisiaros 0 mataros o, en caso contrario,
haciéndolo por vuestro propio bien.

»El amor no es nada de esto. En la naturaleza no hay nada como él. Ni en los tordos ni en los
bisontes ni en las colas que se mueven de vuestros perros de caza, ni en las flores ni en los potros que
todavia maman. ElI amor sélo es divino y siempre resulta dificil. Si pensais que es algo facil, sois unos
necios. Si pensais que es algo natural, estais ciegos. Se trata de poner en practica algo aprendido sin otro
motivo o razén que Dios.

»Uno no merece el amor a pesar del sufrimiento que haya podido soportar. Uno no merece el amor
porque alguien lo ha ofendido. Uno no merece el amor porque lo desee. Uno sélo puede ganar, mediante la
practica y la contemplacién, el derecho a expresarlo, y debe aprender a aceptarlo. Lo que equivale a decir
gue uno tiene que ganarse a Dios. Tiene que practicar la doctrina de Dios. Tiene que pensar en Dios, con
atencion. Y si uno es un estudiante bueno y diligente, puede asegurarse el derecho de demostrar amor. El
amor no es un don. Es un diploma. Un diploma que otorga ciertos privilegios: el privilegio de expresar el
amor Yy el privilegio de recibirlo.

»¢,COmo sabe uno que ha conseguido el titulo? No lo sabe. Lo que uno sabe es que es humano vy,
por lo tanto, educable y, por lo tanto, capaz de aprender a aprender y, por lo tanto, ser interesante a los o0jos
de Dios, que sélo se interesa en Si mismo, lo que equivale a decir que solo esta interesado en el amor. ¢ Me
entendéis? Dios no esta interesado en vosotros, sino en el amor y la bendiciébn que otorga a quienes
entienden y comparten este interés.

»Las parejas que reciben el sacramento del matrimonio y no estan preparadas para recorrer esta
distancia, 0 no estan dispuestas a cefiirse al verdadero amor de Dios, no pueden prosperar. Podran ser
fieles como los tordos, las gaviotas o cualquier otro animal que se empareje para toda la vida, pero si evitan
este poderoso curso, en el momento en que todos seamos juzgados para la vida eterna, su fidelidad no
tendra ningun valor. Que Dios bendiga a los santos y puros. Amén.

Algunos de los amenes que acompafaron y siguieron a las palabras del reverendo Pulliam sonaron
con fuerza, otros fueron mas reticentes; ciertas personas no abrieron la boca. La pregunta, pensé Anna, no
era el porqué, sino quién. ¢Contra quién hablaba Pulliam? ¢Dirigia sus observaciones contra los jovenes
para advertirles que debian encarrilar sus egoistas vidas? ¢O apuntaba contra sus padres por permitir la
agitacion y el desafio juveniles que habia estado irritdndolo desde antes incluso de que apareciera aquel
pufio en el horno? Llegd a la conclusion, sin embargo, de que lo mas probable era que estuviese lanzando
el peso de su amplia y larga educaciéon metodista contra Richard. Una piedra para machacar el mensaje de
su colega donde Dios aparecia como un motor interior permanente que, una vez puesto en marcha, rugia,
ronroneaba y movia al individuo para que hiciera no sélo su trabajo, sino el Suyo, pero que, si ho
funcionaba, se oxidaba e inmovilizaba el alma como un embrague helado.

Anna pens6 que debia de ser eso. Pulliam atacaba a Misner porque, seguramente, no pretendia
colocarse delante de un novio y una novia —como predicador invitado para dirigir unas pocas (jpocas!)
palabras antes de la ceremonia a una congregacion formada por casi todos los habitantes de Ruby, sé6lo un
tercio de los cuales son miembros de su iglesia— para aterrorizarlos el dia de su boda. Porque, sin duda, no
queria insultar a la madre de la novia y a su cufiada, que llevaban como una segunda piel la melancolia de
cuidar a unos nifios rotos y que no solo no reprochaban a Dios semejante golpe, sino que su firmeza
parecia hacerse mayor con los afios. Y, aunque el novio era huérfano, seguro que Pulliam no pretendia
molestar a sus tias, castigarlas por cuidar (¢ tal vez demasiado?) al Unico «hijo» de la familia, ahora que los
chicos de Soane habian muerto, Dovey no habia tenido, y no se permitian que el duelo por estas pérdidas
las destrozara o les secara el corazdn. Claro que no. Y, sin duda, Pulliam no intentaba irritar a Deacon y
Steward, los tios del novio, que se comportaban como si Dios fuera su silencioso socio en los negocios.
Pulliam siempre habia parecido admirarlos, y habia insinuado repetidas veces que pertenecian a la iglesia
de Sién, no a la del Calvario, en la que tenian que escuchar los remilgados sermones de un hombre que
pensaba que ensefiar equivalia a dejar que los nifilos hablaran como si tuvieran algo importante que decir
gue el mundo no hubiera oido y tratado previamente.

¢Quién mas podria sentir el aguijéon de la frase «Dios no estd interesado en vosotros», 0
estremecerse ante la guemadura que le produciria oir «si pensais que el amor es natural, estais ciegos»?
¢, Quién, si no Richard Misner, que ahora tenia que dar un paso adelante y presidir la boda mas esperada
que se podia recordar, bajo la inflamada mirada del implacable reverendo Pulliam? A menos que,
naturalmente, estuviera hablando con ella, diciéndole: sé fiel a otro, si quieres, pero si no eres fiel a Dios (al
Dios de Pulliam, claro estd), tu matrimonio no vale nada. Porque él sabia que ella y Richard estaban
hablando de boda, y sabia que ella lo ayudaba a organizar a los jovenes desobedientes. «Sé el surco.»

El intruso olor de la menta dominaba sobre el de los adornos de flores del altar. La menta, junto con
un polemonio llamado minutisa, crecia bajo las ventanas de la iglesia que, a las once de la mafiana,
estaban abiertas a un sol en ascenso. La luz procedente del cielo de abril era un regalo. Dentro del templo,
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los bancos de arce, brufiidos hasta adquirir un brillo militar, hacian destacar las paredes blancas, el discreto
pulpito, la sencilla reja, casi de jardin, ante la cual los comulgantes podian arrodillarse para recibir el espiritu
una vez mas. Encima del altar, bien alta, en un lugar limpio y vacio, colgaba una cruz de casi un metro.
Despejada. Lisa. Ningln oro competia con su perfeccién o alteraba su porte. Ningun cuerpo de Cristo
contorsionado o desvanecido daba énfasis a su lirico estruendo.

Las mujeres de Ruby no se empolvaban la cara ni llevaban perfumes de prostitutas. De manera que
el voluptuoso olor de la menta y la minutisa alteraba a los congregantes, hacia que se tambalearan al
pensar en la diversién que les esperaba, con comida buena y abundante, en la casa de Soane Morgan.
Todos harian musica: oirian a July, con el piano vertical; al coro de varones; un solo de Kate Golightly; al
cuarteto del Sagrado Redentor y a un chico de ojos sofiadores llamado Brood, que tocaria la armonica.
Llevarian ropa elegante, vestidos de seda y camisas almidonadas que olvidarian de inmediato, en cuanto se
apoyaran contra los arboles, se sentaran en el césped, cometieran alguna torpeza al repetir guisantes a la
crema. Se oirian los gritos de los nifios, borrachos de azucar; el crujido del papel de los regalos de boda que
alguien recogeria del suelo y doblaria con tanta pulcritud que pareceria mas valioso que aquello que habia
contenido. Las granjeras, ganaderas y agricultoras dejarian que los hombres tiraran de ellas para
levantarlas de las sillas y que dieran palmadas mientras las contemplaban dar antiguos pasos de baile. Los
adolescentes reirian y pestafiearian en un intento de esconder su carencia.

Pero mas que la felicidad y la alegria de los nifios excitados por el pastel de bodas, deseaban que se
produjera la unién de dos familias y el final de la animosidad que habia impregnado a sus miembros durante
cuatro afos. Una animosidad centrada en el hipotético bebé que la novia no habia reconocido, anunciado ni
dado a luz.

En aquel momento todos estaban sentados, como Anna Flood, preguntandose qué demonios creia el
reverendo Pulliam que estaba haciendo. ¢Por qué empafiar aquel momento? ¢Por qué atenuar el olor a
menta y polemonio, estropear el sabor del cordero asado y las tartas de limén que esperaban por ellos?
¢ Por qué crispar la armonia, desbaratar la paz que traia aquel matrimonio?

Richard Misner se levanté de su asiento. Molesto; no, enfadado. Tan enfadado que no podia mirar al
otro predicador y permitir que advirtiese el efecto causado. Durante las observaciones de Pulliam habia
estado mirando los sombreros de las mujeres con aire inexpresivo. Aquella mafiana, habia pensado en
cinco o seis frases en las que dar comienzo al sagrado rito del matrimonio, las habia elaborado a partir del
versiculo 19, 79 del Apocalipsis, afinando la imagen del «banquete de bodas del Cordero» para hacer que
albergara la revelacion de la reconciliacion que aquella boda prometia. Habia pasado del Apocalipsis a
Mateo 19, 6: «De manera que ya no son dos, sino una sola carne», para sellar tanto la fidelidad de la pareja
como las renovadas responsabilidades de los Morgan y los Fleetwood.

En aquel momento, miraba a la pareja que esperaba pacientemente delante del altar y se preguntaba
si habian entendido, si habian oido siquiera lo que les habia caido encima. Sin embargo, él si lo entendia.
Sabia que aquel punto de vista letal sobre ]Ja tarea que él habia escogido suponia un asalto deliberado a
todo lo que él creia. De repente, entendia y compartia la rabia de san Agustin contra el «sacerdote
satisfecho», al que situaba junto al diablo. Agustin habia llegado a decir que el mensaje de Dios no estaba
corrompido por el mensajero: «Aunque [la luz] pase a través de seres profanados, no queda profanada.» Si
bien Agustin no habia tratado al reverendo Pulliam, debia de conocer a otros como él, pero rechazarlos
como compafieros de Satan no calibraba el dafio que podian causar las palabras pronunciadas desde un
pulpito. ¢Qué habria dicho Agustin como calmante para el veneno que Pulliam acababa de extender sobre
todos? Sobre la cabeza de unos hombres para quienes tan dificil era controlar sus instintos y aplastar los
gue no podian controlar; los corazones de unas mujeres que domaban de manera incansable al
depredador; el rostro de unos nifios que aun no se habian recuperado del golpe que habia recibido su
estima al enterarse de que los adultos no los tendrian en cuenta como seres humanos hasta que se
aparearan; del novio y de la novia inmoviles, que deseaban desesperadamente que aquel vinculo afectivo
publico diluyera su vergienza privada. Misner sabia que las palabras de Pulliam suponian una ampliacién
de la guerra que éste habia declarado a sus actividades; es decir, tentar a los jovenes a pasar al otro lado
del muro, fuera de los limites del pueblo, conducirlos, forzarlos a transgredir, a pensar en si mismos como
guerreros civiles. Sabia también que el secreto a voces sobre un nifio que no habia llegado a nacer se
clavaba como un colmillo en el coraz6n de la disputa.

Se le ocurria un lenguaje adecuado, pero como no confiaba en que fuera capaz de emplearlo sin
revelar su profunda herida personal, Misner se alej6 del pulpito en direccion a la pared trasera de la iglesia.
Alli se estiré hasta que consiguié descolgar la cruz, tras lo cual pasé con ella junto a la vacia silleria del
coro, junto al érgano, donde estaba sentada Kate, junto a la silla donde estaba Pulliam, hasta el estrado, y
la sostuvo delante de él para que todos vieran, y ojala quisiesen hacerlo, lo que sin duda era el primer signho
que habia hecho un ser humano: la linea vertical, la horizontal. Incluso, como nifios, la dibujaban con los
dedos en la nieve, la arena o el barro; la ponian en el suelo, como palos; la formaban con huesos sobre la
tundra helada y las extensas sabanas; como guijarros en las orillas de los rios; la grababan en las paredes
de las cuevas y en los afloramientos, desde Nome hasta Sudafrica. Los algonquinos y los lapones, los
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zulles y los druidas, todos tenian recuerdos tactiles de esta marca original. Lo primero no fue el circulo, las
lineas paralelas o el tridngulo, sino esta marca, esta misma, que se encontraba debajo de cualquier otra.
Esta marca, puesta en lugar de los rasgos de un rostro. Esta marca, la de una figura humana preparada
para dar un abrazo. Quitadla, como ha hecho Pulliam, y el cristianismo queda reducido a una religion como
cualquier otra de las que hay en el mundo: una masa que suplica alivio a una autoridad resentida; creyentes
acosados que eluden el destino o esquivan el mal cotidiano; seres débiles que toman un camino condenado
a través del desierto; videntes a quienes se les arrebata la luz y se ven arrojados a la oscuridad perpetua de
la imposibilidad de escoger. Sin este simbolo, la vida del creyente queda reducida a alabar a Dios y encajar
los golpes. La alabanza es el crédito; los golpes, el interés de una deuda que no puede pagarse. O, como
Pulliam ha dicho, nadie sabe cuando ha «sacado el titulo». Pero con la cruz, en la religién en la que este
simbolo es primordial y fundamental, bien, la vida es otra cosa totalmente distinta.

¢Veis? La ejecucion de este solitario hombre negro apoyado en esas dos lineas que se cruzan, a las
que estaba sujeto en una parodia del abrazo humano, atado a dos grandes maderos tan convenientes, tan
reconocibles, tan impregnados en la conciencia como tal que son al mismo tiempo vulgares y sublimes.
¢Veis? La cabeza de cabello rizado se alzé y cay6 sobre el pecho, el brillo de la piel, negra como la noche,
quedd atenuado por el polvo, manchado por la hiel, sucio de esputos y orines, de color peltre bajo el viento
caliente y seco, y, finalmente, cuando el sol desaparecié avergonzado, mientras su carne experimentaba la
misma extrafia disminucion de la luz que por la tarde, como si hubiera llegado el anochecer, siempre
repentino en esas latitudes, se lo tragé junto con los criminales que lo acompafaban, la silueta de aquel
simbolo original se fundi6 en el cielo de una falsa noche. Ved como este asesinato oficial, entre cientos de
otros, marco la diferencia, cambio la relacién entre Dios y el hombre, que dejo de ser la existente entre el
jefe y el subordinado para convertirse en una relacion de td a td. La cruz que sostenia era abstracta; el
cuerpo ausente, real, pero ambos se combinaban para sacar a los humanos de un segundo plano y
ponerlos en el primero, hacer que dejaran de murmurar al margen y pasaran a ocupar el papel principal en
la historia de su vida. Esa ejecucion habia hecho posible el respeto —con libertad, sin miedo— a uno mismo y
a los demés. Y eso era el amor: un respeto sin motivo concreto. Todo lo cual daba fe, no de un Sefior
malhumorado, objeto de su propio amor, sino de otro que hacia posible el amor humano. No en beneficio de
Su gloria, eso nunca; Dios amaba el modo en que los humanos se amaban entre si, amaba el modo en que
los humanos se amaban a si mismos, amaba al genio de la cruz que consiguié hacer las dos cosas y murio
siendo consciente de ello.

Pero Richard Misner no podia hablar con calma de esas cosas. De manera que se quedo alli y dejo
gue pasaran los minutos mientras sostenia la cruz de roble con las manos, para que ella dijera lo que él no
podia: Dios no sélo esta interesado en vosotros; Dios es vosotros.

¢ Lo verian? ¢ Querrian verlo?

Para aquellos que podian verla, la cara del novio era digna de estudio. Miraba hacia arriba, en
direccion a la cruz que el reverendo Misner sostenia sostenia sostenia. Sin decir nada, se limitaba a
sostenerla, deteniendo el tiempo, mientras el insoportable silencio salpicado de toses y breves grufiidos lo
animaba a hablar. La gente estaba nerviosa de antemano a causa de esa boda porque habian visto volar
zopilotes hacia el norte del pueblo. Lo que se preguntaban era si se trataba de un presagio malo (habian
dado vueltas sobre el pueblo) o bueno (ninguno se habia posado en el suelo). Qué bobos, penso. Si aquel
matrimonio estaba condenado, no tendria nada que ver con las aves de rapifia.

De repente, las ventanas abiertas no le bastaban. El novio empezé a sudar dentro de su bien cortado
traje negro. Se le dispar6 la rabia como si fuera un 32. ¢Por qué todo el mundo estaba utilizando su boda,
estropeando su ceremonia para una pelea que a él no le importaba en absoluto? Queria que se terminara.
Que se terminara, asi sus tios se callarian; asi Jeff y Fleet dejarian de difundir mentiras sobre él; asi podria
ocupar su lugar entre los hombres casados y adinerados de Ruby, asi podria quemar todas esas cartas de
Arnette. Pero, sobre todo, asi conseguiria arrancar a esa zorra de Gigi de su vida. Como el azlcar, que
podia pasar de ser un placer exagerado a convertirse en el enemigo mortal del cuerpo, su ansia de ella lo
habia envenenado, convirtiéndolo en un diabético, en un estlpido, un indtil. Tras meses de una arriesgada
dulzura, ella se habia vuelto indiferente, aburrida, incluso desagradable. La habia esperado entre el maiz
alto; se habia arrastrado con luna llena detras de los gallineros para encontrarse con ella; habia gastado el
dinero que no era suyo en entretenerla; habia mentido para conseguir algo mejor que una camioneta para
llevarla; le habia hecho una plantacién de marihuana; habia llevado hielo en pleno mes de agosto para
enfriarle el interior de los muslos; le habia comprado una radio de pilas que ella adoraba, un vestido de
felpilla del que se habia reido. Sobre todo, la habia querido durante afios, con un amor doloroso, humillante,
que hacia que se odiase a si mismo, un amor que habia ido a la deriva entre el agotamiento y la
clandestinidad.

Leyo la primera carta que recibié de Arnette, pero guardd las otras en una caja de zapatos en el
desvan de su tia; tenia prisa por destruirlas (o tal vez, incluso, leerlas) antes de que nadie descubriera los
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once sobres sin abrir enviados desde Langston, Oklahoma. Daba por hecho que hablaban de amor y pena,
amor a pesar de la pena. O algo asi. Pero ¢cémo iba a saber Arnette de esas cosas tanto como él? ¢Habia
pasado una noche sentada en un bosquecillo de robles para ver a alguien fugazmente? ¢ Habia seguido un
desvencijado Cadillac hasta Demby solo para verla? ¢La habian echado unas mujeres de alguna casa? No,
claro que no, hasta que sus tios hicieron que se sentara y le explicaron la ley y sus consecuencias.

De manera que ahi estaba, de pie delante del altar, mientras sostenia con el codo la fina mufieca de
su novia y en el bolsillo llevaba la hoja doblada de una palma de Pascua que ella le habia dado para que lo
protegiera. Oia la pesada respiracion de su futuro cufiado a su derecha; y la animosidad de Billie Delia
taladrandole la nuca. Estaba seguro de que aquella rabia duraria para siempre, porque parecia que la cruz
gue Misner sostenia lo habia dejado mudo.

La novia miraba la cruz con terror. Y habia sido tan feliz. Por fin, tan, tan feliz. Liberada de la sombria
tristeza que la revistio en cuanto lleg6 a casa procedente del colegio universitario: el ahogo implacable de la
casa de sus padres; la nueva repugnancia que acompafiaba el cuidado de sus rotos sobrinos y sobrinas; la
necesidad de suefio que alarmaba a su madre, irritaba a su cufiada y enfurecia a su hermano y a su padre;
la apatia total, solo interrumpida para pensar y preocuparse por K. D. Aunque él nunca habia contestado a
sus primeras doce cartas, ella le escribié cuarenta mas, aunque no las eché al correo. Una por semana
durante el primer afio que estuvo fuera. Creia que lo queria de manera absoluta porque él era todo lo que
sabia sobre si misma; es decir, todo lo que conocia sobre su cuerpo estaba relacionado con él.
Exceptuando a Billie Delia, nadie le habia dicho que hubiera otro modo de pensar sobre si misma. Ni su
madre; ni su cufiada. El afio anterior, cuando estaba en el Ultimo curso del colegio universitario, habia ido a
su casa durante las vacaciones de Pascua y él quiso salir con ella, fue dos veces a cenar, la llevé al rancho
de Nathan DuPres para ayudar en la fiesta del Dia de los Nifios y le sugirié que se casaran. Fue un milagro
gue habia durado hasta aquel brillante dia de abril. Todo habia sido perfecto: el periodo le habia venido y se
habia ido; el vestido, hecho todo él con el encaje de Soane Morgan, era divino; el anillo guardado en el
chaleco de su hermano tenia grabadas las iniciales de los dos entrelazadas. El agujero de su corazén por
fin se habia cerrado, y ahora, en el Ultimo minuto, el predicador se mecia de manera extrafia, intentaba
entorpecer el matrimonio, distorsionarlo, tal vez destrozarlo. Ahi de pie, con un rostro que parecia de
granito, sosteniendo una cruz, como si nadie hubiera visto una. Clavé los dedos en el brazo que sostenia el
suyo, deseando que Misner siguiera adelante. jDilo, dilo! «Queridos hermanos, nos hemos reunido aqui...
nos hemos reunido aqui.» De repente, sin hacer ruido, en el silencio amortiguado que Misner imponia, una
rasgadura diminuta se abrié en el lugar exacto donde habia estado el agujero. Contuvo la respiraciéon y
sintié que le crecia como si fuera una carrera en una media. Pronto la pequefia rasgadura creceria, se haria
cada vez mas ancha, hasta minar todas sus fuerzas, hasta que tuviera lo que necesitaba para cerrarse y
permitir que el corazon siguiera latiendo. Estaba familiarizada con aquello, habia pensado que casarse con
K. D. la curaria para siempre, pero ahora, mientras esperaba el «Nos hemos reunido aqui..», aguardaba
ansiosa el «Quieres a...», caia en la cuenta de todo. Sabia perfectamente qué era lo que le faltaba y
siempre le faltaria.

Dilo, por favor, lo urgié. Por favor. Y date prisa. Date prisa. Tengo cosas que hacer.

Billie Delia se pas6 el ramo de la mano izquierda a la derecha. Las diminutas espinas se le clavaban
a través de los guantes blancos de algodon y los capullos de fresia estaban cerrandose, tal como sabia que
sucederia. Sélo las rosas de té permanecian firmes, manteniendo su promesa. Ella habia sugerido que
pusieran gypsophilas para hacer resaltar los capullos amarillos, pero comprobd asombrada que ningun
jardin tenia ninguna. No habia gypsophilas en ninguna parte. Entonces, milenrama, dijo, pero la novia se
nego a llevar en su boda una hierba que comia el ganado. De manera que ahi estaban las dos, llevando un
ramo de fresias sedientas y rosas de té a las que habian quitado mal las espinas. Al margen del dafo
infligido a sus palmas, la espera que el reverendo Misner estaba haciendo soportar a todo el mundo no le
importaba ni le sorprendia. Era s6lo una insensatez mas en aquella boda insensata que todo el mundo
consideraba un alto el fuego. Pero la guerra no era entre los Morgan, los Fleetwood y los que se alineaban
en ambos bandos. Era cierto que Jeff habia tomado la costumbre de llevar una pistola; que Steward Morgan
y Arnold Fleetwood se habian gritado en la calle; que la gente se acercaba a la habitacion trasera de Anna
Flood para pasar el rato en la barberia de Menus y grufiir y suspirar por el rumor de una atrocidad que se
habia cometido en el convento, en lugar de cortarse el pelo; que, basandose en ese chismorreo, el
reverendo Pulliam habia predicado un sermén a partir de Jeremias 1, 5:

«Antes de haberte formado yo en el seno materno, te conocia, y antes de que nacieses te tenia
consagrado.» El reverendo Misner contrarrestd con las palabras de Pablo a los corintios: «... el mayor de los
cuales es el amor.» No obstante, para Billie Delia la verdadera batalla no se libraba por la vida de un nifio o
la reputacién de una novia, sino por la desobediencia, lo que significaba, naturalmente, que los sementales
luchaban por ver quién controlaba a las yeguas y sus potrillos. El veterano Pulliam tenia las Escrituras y la
historia a su favor. Misner tenia las Escrituras y el futuro de su lado. En aquel momento, supuso Billie Delia,
estaba haciendo que el mundo esperara hasta entender su posicion.

70



Paraiso Toni Morrison

Ante los ojos escrutadores de Misner, Billie Delia bajo la vista hacia el pesado encaje de la cabeza de
la novia y la nuca del novio, y pens6 de inmediato en un caballo al que habia querido. Aunque era el novio
quien llevaba unido a su nombre el recuerdo de un caballo de carreras legendario, a ella le habia deshecho
la vida. Hard Goods, el caballo ganador que K. D. monté después de que se fundara Ruby, pertenecia a
Nathan DuPres. Afios después de aquella carrera, pero antes de que ella supiese andar, el sefior DuPres la
alz6 sobre el lomo desnudo de Hard Goods y ella monté en él con tal jubilo que hizo reir a todo el mundo. A
partir de aguel momento, aproximadamente una vez al mes, cuando él iba al pueblo a hacer recados,
desensillaba el caballo y lo llevaba junto al patio de la escuela, que limitaba con la casa de ella,
sosteniéndola por la cintura con la palma de la mano. «Ensefiad a montar a las nifias —decia—; necesitamos
mas amazonas en esta tierra. jTodos los que lloran por un coche, harian mejor en ensefiar a montar a sus
hijos mas temprano! jA Hard Goods no se le pinchan las ruedas!» Continué hasta que Billie Delia tenia tres
afos; era demasiado pequefia para llevar ropa interior y nadie parecié advertir o dio muestras de que le
importase lo bien que su piel se sentia sobre el cuerpo del animal, que se movia ritmicamente. Mientras
luchaba por afirmarse sobre Hard Goods con los tobillos y soportar el roce de su espinazo, los mayores
sonreian, se alegraban de su alegria y llamaban al sefior DuPres negro retrégrado que tenia que aprender a
cambiar las marchas para llegar a tiempo a donde fuese. Hasta que un buen dia, un domingo, Hard Goods
aparecié trotando por la calle montado por el sefior DuPres. Billie Delia, que no veia desde hacia tiempo al
caballo ni al jinete, corrié6 hacia ellos, pidiendo un paseo. El sefior DuPres le prometié que se pararia
después del servicio religioso. Vestida todavia con la ropa de los domingos, ella esperé en el jardin de su
casa. Cuando lo vio venir, abriéndose paso entre la gente que salia de la iglesia, echd a correr hacia Central
Avenue, en mitad de la cual se quité las braguitas de los domingos y alz6 los brazos para que la subieran
sobre el lomo de Hard Goods.

Todo pareci6 desmoronarse después de aquello. Su madre le dio una azotaina incomprensible y
lanzé sobre ella una carga de culpabilidad que tarddé afios en entender. A partir de entonces, sus
compafieros empezaron a meterse con ella, con mayor dureza porgue su madre era la maestra. De repente,
aparecio una luz oscura en los ojos de los chicos que siempre se habian sentido cémodos mirandola. De
repente, las mujeres la censuraban y los hombres apartaban la vista. Y su madre la vigilaba
permanentemente. Nathan DuPres no volvié a invitarla. En cuanto a Hard Goods, al que perdié para
siempre, pas6 a ser recordado puUblicamente como el caballo que habia ganado la carrera montado por K.
D. y, en privado, como el destinatario de la vergiienza de una nifia. Sélo la sefiora Morgan y su hermana,
Soane, la trataban con una amabilidad natural, la paraban en la calle para arreglarle el lazo de las trenzas,
alababan su trabajo en sus respectivos jardines; y, en una ocasion, cuando Dovey Morgan la detuvo para
quitarle de los rosados labios lo que habia tomado por carmin, no lo hizo con un odioso sermon, sino con
una sonrisa. Incluso se excuso al observar que el pafiuelo estaba limpio. Si no hubiera sido por ellas y por el
regreso de Anna Flood, su adolescencia habria sido insoportable. Ni Anna ni las Morgan le hacian sentir
que ser hija Unica era una anomalia, tal vez porque ellas tenian pocos o ningln hijo. La mayoria de las
familias alardeaba de tener nueve, once, incluso quince hijos. Y fue inevitable que ella y Arnette, que no
tenia hermanas, sélo un hermano, se hicieran amigas inseparables.

Sabia que la gente pensaba que ella era la rebelde, la que, desde el principio, no sélo no habia tenido
escrupulos en presionar su cuerpo desnudo sobre el lomo de un caballo, sino que lo preferia asi y para
darse el gusto se quitaba las bragas delante de todos en domingo. Aunque habia sido Arnette quien habia
tenido relaciones sexuales a los catorce afios (con el novio de la ceremonia), Billie Delia cargaba con la
fama. Conoci6 rapidamente la mirada de cautela de las chicas cuyas madres les habian advertido que se
mantuvieran lejos de ella. En realidad, nadie la habia tocado. Hasta el momento. Puesto que estaba
enamorada en vano de un par de hermanos, su virginidad, en cuya existencia nadie creia, era algo tan
mudo como la cruz que el reverendo Misner sostenia en alto.

En aquel momento, Misner tenia los ojos cerrados. Movia sin parar los masculos de la mandibula.
Sostenia la cruz como si fuera un martillo e intentara que no se le cayera, no fuese a herir a alguien. Billie
Delia dese6 que abriera de nuevo los ojos, mirase al novio y le diera un buen golpe en la cabeza con la
cruz. Pero no. Eso haria que se sintiera incomoda la novia, quien, al final, habia conseguido el marido que
la dama de honor despreciaba. Un marido que le habia hecho proposiciones a Billie Delia antes y después
de su lio con Arnette. Un marido que, mientras Arnette estaba fuera, la habia olvidado por completo y habia
ido detras de cualquier mujer menor de cincuenta afios. Un marido que habia abandonado a su futura novia
tras dejarla embarazada, aun sabiendo que era la futura madre soltera (no el futuro padre) quien tendria que
pedir el perddn de la iglesia. Billie Delia habia oido hablar de estas cosas, pero cualquier chica de Ruby que
gquedara embarazada podia contar con el matrimonio, quisiera o no el chico, porque éste debia seguir
viviendo con su familia y cerca de la de ella. Tenia que seguir viendo a la chica en la iglesia o en cualquier
otro lugar al que fuera. Pero no habia sido asi con este novio. Este novio habia dejado que la novia sufriera
durante cuatro afios, y s6lo consintié en casarse cuando otra mujer lo echd a patadas de su cama. Unas
patadas tan fuertes que salid corriendo en direccidn al altar. Billie Delia recordaba con claridad el dia en que
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la autora de aquellas patadas habia llegado, calzada con unos zapatos disefiados a propdsito para el
trasero del novio. El odio que Billie Delia sintié hacia la chica de pinta extrafia fue instantaneo, y habria sido
eterno si un gélido dia de octubre no se hubiera refugiado en el convento cuando una pelea con su madre
degeneré en violencia. Aquel dia, su madre le pegé como si fuera un hombre. Ella se marchd corriendo a
casa de Anna Flood, quien le dijo que esperara en el piso de arriba mientras se encargaba de recoger las
mercancias de un repartidor. Billie Delia lloré sola durante lo que le parecieron horas, lamiéndose el labio
partido y tocandose la hinchazén bajo el ojo. Cuando vio a hurtadillas el camién de Apollo, bajé furtivamente
por las escaleras traseras y, mientras él compraba un refresco, se metié en la cabina. Ninguno de los dos
supo qué hacer. El se ofrecio a llevarla con su familia, pero a ella le dio vergiienza tener que explicar a los
padres de Apollo por qué su rostro se encontraba en aquel estado y aguantar las miradas de sus doce
hermanos y hermanas, asi que le pidié que la llevara al convento. Eso fue en el otofio de 1973. Lo que vio y
aprendio alli la cambi6 para siempre. Habia accedido a ser dama de honor de Arnette como el Gltimo gesto
sentimental que tendria en Ruby. Habia encontrado trabajo en Demby, se habia comprado un coche vy,
probablemente, se habria ido con él a Saint Louis si no hubiera sido por su doble amor sin esperanza.

Estuviese mascando tabaco o no, Steward no era un hombre paciente. Asi que se sorprendid al
encontrarse contemplando con calma la conducta de Misner. Alrededor de él los congregados habian
empezado a murmurar, a lanzarse miradas, pero Steward, que se consideraba mas lacido que los demas,
no hizo nada, a pesar de que no contaba con el tabaco para calmarse. Cuando era pequefio habia oido
hablar a su padre, Big Daddy, de un viaje de cien kilémetros que habia hecho para llevar provisiones a
Haven. Corria el afio 1920. La prohibicién se habia extendido al resto del pais. La pulmonia atenazaba a
Haven, y Big Daddy era uno de los pocos que podian ir. Fue solo. A caballo. Encontré lo que queria en el
condado de Logan. Con las medicinas sujetas debajo del abrigo y las otras mercancias atadas al caballo, se
perdio y, después de ponerse el sol, descubrié que no sabia hacia donde ir. Olia, pero no podia ver, una
fogata que parecia estar bastante cerca, hacia la izquierda. De repente, hacia su derecha, oy gritos,
musica y disparos. Sin embargo, no divisd luces en esa direccidon. Atascado en la oscuridad, con
desconocidos invisibles a un costado y a otro, tenia que decidir si debia ir hacia el olor a humo y carne o
hacia la musica y las pistolas. O hacia ninguno de los dos lados. La hoguera podia estar calentando a
bandidos; la musica podia estar entreteniendo a linchadores. Finalmente fue su caballo el que decidid.
Atraido por el olor a otros como él, troté hacia la hoguera. Alli Big Daddy encontrd a tres indios sac y fox
sentados junto a un fuego escondido en un hoyo. Desmontd, se acerc6 con cuidado, con el sombrero en la
mano, y dijo: «<Buenas noches.» Los hombres le dieron la bienvenida y, al enterarse de cual era su destino,
le advirtieron que no entrara en la poblacion. Alli las mujeres pelean a pufietazos, le dijeron, los nifios son
unos borrachos; los hombres no discuten, s6lo hablan con armas de fuego; las leyes contra el alcohol no se
aplican. Habian ido a rescatar a un miembro de su familia, que habia estado bebiendo alli durante doce
dias. Todavia habia uno de ellos en la poblacion, buscandolo. Big Daddy pregunté como se llamaba el
pueblo. Pura Sangre, contestaron. En el limite norte habia una sefial que rezaba: «Negros no.» En el
extremo sur, habia una cruz.

Big Daddy pasé varias horas con ellos y, antes de que amaneciese, les dio las gracias y se marchd.
Retrocedi6 hasta encontrar el camino a casa.

Cuando Steward oy6 la historia por primera vez, no pudo cerrar la boca al pensar en el momento en
que su padre estaba solo en la oscuridad, con armas a la derecha, desconocidos a la izquierda. Pero los
mayores se echaron a reir y pensaron en otra cosa. «<Negros no en un extremo, una cruz en el otro y el
diablo suelto en el centro.» Steward no lo entendia. ¢, Como podia estar el diablo cerca de una cruz? ¢Cual
era la relacién entre ambas sefiales? Sin embargo, desde entonces habia visto cruces entre las tetas de las
putas; cruces militares a lo largo de kilometros; cruces en llamas en los patios de los negros, cruces
tatuadas en los antebrazos de asesinos expertos. Habia visto una cruz colgando del retrovisor de un coche
lleno de blancos que habian ido a insultar a las chicas de Ruby. No importaba lo que el reverendo Misner
pensara: se equivocaba. Una cruz no valia mas que quien la llevaba. Ahora Steward jugueteaba con su
bigote, consciente de que su gemelo movia los pies, inquieto, preparandose para agarrarse al banco que
tenia delante de él y poner fin a la conducta de Misner.

Soane, que estaba sentada junto a Deek, escuchando su pesada respiracion, entendié la gravedad
del error que habia cometido. Estaba a punto de tocar a su marido en el brazo para aconsejarle que no se
levantara, cuando Misner por fin baj6 la cruz y pronuncid las primeras palabras de la ceremonia. Deek se
eché6 hacia atras en el asiento y se sond, pero el dafio estaba hecho. Se encontraban en el mismo punto
que cuando Jefferson Fleetwood habia amenazado con un arma a K. D.; cuando Menus habia tenido que
intervenir en una rifia a empujones entre Steward y Arnold. Y cuando Mable no habia enviado ningln pastel
a la venta de comida organizada por todas las iglesias. EIl momento de paz y buena voluntad que se habia
conseguido con el anuncio de la boda se habia hecho afiicos. La recepcién en su casa seria un compendio
del problemay, lo que era peor, sin que los demas lo supieran habia cometido el error de invitar a Connie y
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a las chicas del convento a la fiesta de la boda. Habia interpretado mal la sefial de advertencia y estaba a
punto de acoger uno de los mayores desastres que Ruby habia visto nunca. Sus dos hijos estaban
apoyados sobre la Kelvinator, partiendo cacahuetes.

—Qué hay en ese fregadero? —le preguntd Easter.

Ella miré y vio un monton de plumas de colores brillantes, pero pequefias como si fueran de pollo.
Permanecié pensativa: no habia matado ni desplumado ninguna ave de corral y, ademas, nunca habria
dejado alli las plumas.

—No lo sé —Contestoé.
—Deberias recogerlas, maméa —le dijo Scout—. Ese no es su sitio, ya lo sabes.

Los dos rieron y siguieron partiendo cacahuetes. Soane despertd preguntandose qué clase de péjaro
tenia esos colores. Cuando volaron por encima de la poblacion multitud de parejas de zopilotes, pensé que
aquél era el significado del suefio: la boda no arreglaria nada. Ahora creia que sus hijos habian intentado
decirle algo mas: habia estado concentrandose en los colores, cuando lo importante era el fregadero. «Ese
no es su sitio, ya lo sabes.» Las plumas extrafias que habia invitado no pertenecian a su casa.

Cuando por fin Kate Golightly toco las teclas del érgano y la pareja se volvio hacia la congregacion,
Soane se echd a llorar; en parte, por las sonrisas tristes y radiantes de los novios, y en parte también por
temor a la maldad que ahora andaba suelta y se encaminaba hacia su casa.

Los hermanos Morgan pocas veces se hablaban o miraban, y hacia tiempo que la gente se habia
percatado de ello. Algunos creian que se debia a que estaban celosos el uno del otro, a que sus puntos de
vista solo coincidian de modo aparente; por debajo, existia un resentimiento mutuo que emergia en
pequerios detalles. Por ejemplo, en sus discusiones sobre coches: la feroz preferencia por los Chevrolet por
parte de uno y la terca defensa de los Oldsmobile por parte del otro. En realidad, los hermanos estaban de
acuerdo en casi todo y, de hecho, mantenian una conversacion eterna, aunque silenciosa. Cada uno de
ellos conocia los pensamientos del otro como conocia su rostro y sélo de vez en cuando necesitaban la
confirmacion de una mirada.

En aqguel momento, se encontraban en distintas habitaciones de la casa de Deck, pensando en lo
mismo. Afortunadamente, Misner se retrasaba, Menus estaba sobrio, Pulliam se sentia triunfante y Jeff no
podia ocultar su preocupacion por Sweetie. Mable, que habia asistido a la ceremonia, habia relevado a su
nuera para la fiesta. Los novios estaban en su papel, con sonrisas vidriosas, pero en su papel. El pastor
Cary —tranquilizador y jovial- era la mejor garantia de que reinase la calma. El y su esposa, Lily, eran muy
valorados por sus duos, y si pudieran tocar un poco de masica...

Steward abrié el piano mientras Deek caminaba entre los invitados. Al pasar junto al reverendo
Pulliam, que asentia y sonreia con Sweetie y Jeff, Deek le dio una palmadita tranquilizadora en el hombro.
En el comedor, la mesa llena de comida suscitaba murmullos apreciativos, pero hasta el momento nadie, a
excepcioén de los nifios, habia tocado nada. Las exclamaciones ante la mesa cubierta de regalos parecian
forzadas, excesivas. Steward esperé delante del piano; su cabello gris acero y sus 0jos inocentes
mantenian un equilibrio perfecto. Los nifios que lo rodeaban brillaban como &gatas; las mujeres
resplandecian en sus trajes de Pascua, todavia impecables, pero permanecian calladas; los zapatos nuevos
de los hombres chirriaban y brillaban como pepitas de sandia. Todo el mundo estaba rigido y se
comportaba con excesiva correccién. A Deek debia de haberle costado convencer a los Cary, pensé.
Steward busco tabaco mientras azuzaba en silencio a su gemelo para que intentara otra cosa rapidamente
—el coro masculino, Kate Golightly—, antes de que el reverendo Pulliam se empefiara en colocarlos otra vez
en pie de guerra o, Dios no lo quisiera, Jeff empezara a recitar sus agravios contra la Administracion de
Veteranos; una vez lanzado, su siguiente objetivo habria sido K. D., que nunca habia estado en el gjército.
Se preguntd donde estaria Soane. Steward observé a Dovey quitarle el velo a la novia, y sus 0jos inocentes
se regocijaron al ver una vez mas la figura de su esposa. Vestida con cualquier cosa —el traje de los
domingos, el uniforme blanco de la iglesia, o incluso cuando se ponia su albornoz—, la visiéon de su cuerpo
hacia que sonriera con satisfaccion. Pero Deek estaba advirtiéndole que no se distrajera, de modo que
Steward dejé de admirar a Dovey y reparé en el éxito de los esfuerzos de su hermano. Kate se acercé al
piano y se sentd. Flexiond los dedos y empezé a tocar. Primero, un trino preparatorio, acompafiado de toses
amistosas y murmullos de expectacion. Después llegaron Simon y Lily Cary, canturreando, mientras
pensaban por qué pieza empezar. Ilban por un tercio de Toma mi mano, sefior, y las sonrisas se habian
vuelto hacia la musica, cuando oyeron el estruendo de la bocina de un viejo Cadillac.

Connie no fue, pero si sus huéspedes. Mavis conducia el Cadillac, Gigi y Seneca iban en el asiento
trasero y alguien a quien no conocian, en el delantero. Ninguna de ellas parecia vestida para una boda. Su
aspecto, cuando bajaron del coche, era de chicas de discoteca: pantalones cortos de color rosa, tops
diminutos, faldas transparentes, ojos pintados, labios sin carmin; resultaba evidente que no llevaban ropa
interior ni medias. Habian saqueado la casa de Jezabel para decorarse los brazos, las orejas, el cuello, los
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tobillos e incluso la nariz. Mavis y Soane se saludaron en el jardin delantero, incémodas. Otras dos mujeres
se pasearon por el comedor y examinaron las mesas en que estaba la comida. Saludaron con un «hola» y
preguntaron en voz alta si habia algo mas para beber que no fuera limonada o zumo de frutas. No lo habia,
de manera que hicieron lo que otros jovenes habian hecho ya: salieron del jardin de los Morgan y se fueron
paseando hasta mas alla de la tienda de Anna Flood, en direccién al horno. Las escasas chicas del lugar se
agruparon y se apartaron, dejando el territorio a los chicos de Poole: Apollo, Brood y Hurston. A los de
Seawright: Timothy janior y Spider. A Destry, Vane y Royal. Menus se sumd a ellos, pero Jeff, que habia
estado hablando con él, no lo hizo. Ni tampoco el novio, que los contemplaba. Dovey estaba quitando la
grasa de un trozo de cordero cuando estall6 la musica. Sobresaltada por el estruendo, se hizo un corte en
un dedo y comenz6 a chuparselo mientras Otis Redding gritaba “Auuuuu lil girl..” y aniquilaba la tranquila
suplica del himno. Dentro, fuera y calle abajo, el ruido y el calor eran implacables.

—Bueno, s6lo estan divirtiéndose —susurré una voz detras del reverendo Pulliam. Este se volvid, pero
no consiguio localizar a quien habia hablado, de manera que sigui®é mirando por la ventana. Sabia como
eran esas mujeres. Como nifios, siempre a la caza de diversion, entregadas a ella, pero necesitaban que
alguien las ayudara a conseguirla, las llevara en coche, les diese una mano, un billete de cinco délares.
Alguien que las excusara o las mimase. Alguien que mirara al suelo y no dijese nada cuando alteraban la
paz. Cruzé una mirada con su esposa, que asintid, y se apart6é de la ventana. Tanto ella como él sabian que
la existencia de adultos obsesionados por la diversion era un sintoma claro de un estado de decadencia ya
avanzado. Pronto todo el pais estaria inundado de juguetes y habria perdido el oido por culpa de la musica
escandalosa y las risas falsas. Pero alli no. En Ruby no sucederia eso. Por lo menos, mientras viviese el
reverendo Pulliam.

Las chicas del convento estan bailando; agitan los brazos por encima de la cabeza, asi, asi y asa.
Sonrien y gritan, pero no miran a nadie. So6lo a sus cuerpos que se mecen. Las chicas del lugar las miran
por encima del hombro y sueltan un bufido. Brood, Apollo y Spider, chicos de granja con musculos de acero
y ojos que nada tienen de inocentes, se balancean y hacen chasquear los dedos. Hurston canta el
acompafiamiento. Dos nifias pequefias montan en bicicleta; miran con los ojos muy abiertos a las mujeres
que bailan. Una de ellas, que luce un cabello sorprendente, le pide la bicicleta prestada. Después otra.
Pasean en bicicleta por Central Avenue sin preocuparse por lo que hace la brisa con sus largas faldas
floreadas o por el modo en que saltan sus pechos al pedalear. Una de ellas se desliza con los tobillos sobre
el manillar; otra se pone sobre el manillar mientras Brood conduce, sentado en el sillin. Una tercera, con los
pantalones cortos de color rosa mas escuetos del mundo, esta sentada en un banco y se rodea el cuerpo
con los brazos. Parece borracha. ¢ Lo estan todas? Los chicos rien.

Anna y Kate llevaron sus platos hasta el extremo del jardin de Soane.
—¢, Cudl? —susurré Anna.

—Aquélla —indicé Kate—. La que lleva un harapo como blusa.

—Esa mujer ataria a cualquiera —dijo Anna.

—¢Atar? A mi me parece de las que desatan.

—¢ Es con la que estuvo tonteando K. D.?

-Aja.

—Conozco a aquella de ahi. Viene a la tienda. ¢ Quiénes son las otras dos?
—Ni idea.

—Mira, ahi va Billie Delia.

—Naturalmente.

—Vamos, Kate. Deja a Billie en paz.

Se llevaron a la boca una cucharada de ensalada de patata. Detras de ellas aparecio Alice Pulliam,
murmurando:

—Caramba, caramba, caramba.
—Hola, tia Alice.

—¢ Habiais visto alguna vez un jaleo semejante? A que no encontrdis ni un sostén en todo ese grupo.
—Alice se sujet6 el sombrero para que no se lo llevara la brisa—. ¢Por qué sonreis? No me parece nada
divertido.

—No, claro que no —dijo Kate.
—Esto es una boda, ¢recuerdas?
—Tienes razoén, tia Alice. Tienes toda la razén.
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—¢Qué te pareceria si hubiera alguien bailando de manera obscena en tu boda? —Alice examiné el
cabello de Anna con sus brillantes ojos negros.

Kate asinti6 con aire comprensivo mientras apretaba los labios para que no se le escapara una
sonrisa. Anna intent6 parecer seriamente ofendida ante la severa esposa del pastor, mientras pensaba:
Jesus, si me casara con Richard no duraria ni una hora en esta ciudad.

—Voy a encargarme de que el pastor en persona ponga fin a esto —dijo Alice, y se alejd, decidida,
hacia la casa de Soane.

Anna y Kate esperaron varios compases antes de echarse a reir abiertamente. Al margen de otras
consideraciones, pensd Anna, las mujeres del convento les habian salvado el dia. No habia nada como los
pecados de otros para distraerse. Los jévenes estaban equivocados. Sé el surco del cefio de Ella. Y, a
proposito, ¢donde estaba Richard?

Arrodillado, Richard Misner estaba enfadado con su enojo y lo mal que lo habia controlado.
Acostumbrado a los obstaculos, experto en desacuerdos, era incapaz de conciliar la intensidad de su furia
con lo que parecia ser su causa. Amaba a Dios de tal manera que le resultaba doloroso, aunque en
ocasiones ese mismo amor le hacia soltar carcajadas. Y respetaba profundamente a sus colegas. Habian
resistido durante siglos dedicados a predicar, gritar, bailar, cantar, absorber, discutir, aconsejar, rogar,
dirigir. Su pasion ardia o quemaba sin llama como la lava sobre una tierra que les habia hecho la guerra a
ellos y a su rebafio sin cesar. Una guerra pusilanime que no tenia el honor entre sus objetivos ni sus
recompensas; una guerra sin principios que prosperaba tanto sobre la base de la cobardia del vencedor
coma sobre su mendacidad. En los pulpitos y en letra impresa, €l y sus hermanos habian sido el ndcleo de
la comedia, las espaldas escogidas por el cuchillo de la parodia. Hasta los internos de los corredores de la
muerte los maldecian, los proxenetas los despreciaban. Los envidiaban incluso por los escasos ingresos del
cepillo. Sin embargo, si a través de todo eso el Espiritu parecia escabullirse, tenian que sujetarse a él con
ufias y dientes de ser necesario, agarrarlo con los pufios. Llevaban el Espiritu a edificios casi en ruinas, a
iglesias de las que habian desaparecido los feligreses blancos, a tiendas de campafa, a barrancos y
cabafias de troncos situadas en los claros de los bosques. Susurraban en cobertizos iluminados por la luna,
no fuera a verlos la Ley. Rezaban detras de los arboles y en casas de barro, sus voces seguian
impertérritas ante los vientos que rugian. Desde la Iglesia de Abisinia a las congregaciones que se reunian
en la parte trasera de las tiendas, desde los peregrinos baptistas a las salas de cine abandonadas; con
zapatos brillantes, botas gastadas, coches desvencijados y Lincoln Continental, bien alimentados o
desnutridos, hacian que su luz, que parpadeaba débilmente o brillaba como un cometa, atravesara la
oscuridad de los dias. Limpiaban los esputos de los blancos de los rostros de los nifios negros, escondian a
desconocidos de las partidas dirigidas por los sheriffs y de la policia, transmitian mas deprisa que el
periddico y mejor que la radio la informacion necesaria para salvar la vida. En los lechos de muerte, miraban
a ésta a los ojos y a la boca. Sostenian sobre el hombro la cabeza de las madres que lloraban antes de
llevar al cementerio a sus hijas, destrozadas por la vida. Lloraban por las cuerdas de presos, razonaban con
los magistrados. Hacian que gritaran congregaciones enteras. Llevadas por el éxtasis. Por la fe. Aquella
muerte era la vida verdadera, a que si, y toda vida, a que si, era santa ante Sus 0jos, a que si. Aunque los
conmocionaba la vision del mal, estaban familiarizados con su hocico. Con todo, la auténtica maravilla
residia en las formas y sustancias sorprendentes que adoptaba la gracia de Dios: el Evangelio en tiempos
de persecucién; las victorias exquisitas de quienes tenian prohibido competir; la digna rectitud de los que no
se dejaban aplastar por una bota; a su lado, la paciencia de Job parecia intranquilidad. Elegancia cuando
alrededor de ellos todo era miseria.

Richard Misner sabia todo eso. Sin embargo, aunque su conocimiento y su respeto seguian intactos,
el temblor que sentia dentro de si era ingobernable. Pulliam habia estado tocando una membrana que
encerraba un apetito feroz de venganza, un apetito que Misner necesitaba entender para dominar. ¢ Tal vez
los tiempos habian podido con é1? ¢ La desolacion surgida tras el asesinato de King, una desolacién que iba
en aumento, como una ola en camara lenta, lo habia arrastrado consigo? ¢O era la calamidad de
contemplar la interminable humillacién de un presidente dafino? ¢ Se habia contaminado con aquella guerra
larga e incomprensible? ¢ Se trataba quiza de un virus durmiente que resurgia ahora que la guerra estaba
llegando a un torpe final? Todo el equipo de fatbol de su colegio habia muerto en aquella guerra. Diecinueve
chicos de espaldas bien anchas. El los miraba, queria ser como ellos. ¢Sentia ahora nauseas ante su
muerte en vano? ¢ Era ése el origen de su incipiente ansia de violencia?

¢, 0 era Ruby?

¢,Qué tenia aquel pueblo, aquella gente, para ponerlo furioso? Sélo eran distintos de otras
comunidades en un par de cosas: la belleza y el aislamiento. Todos ellos eran guapos; alguno, incluso
extraordinariamente guapo, y salvo tres o cuatro, negros como el carbdén, atléticos y de ojos evasivos.
Todos ellos sentian una gélida sospecha hacia los forasteros. En todo lo demas, eran como cualquier otra
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comunidad negra pequefia: protectora, religiosa, ahorrativa sin ser tacafia. Ahorraban y gastaban; les
gustaba tener dinero en el banco, pero también poseer cosas bonitas. Cuando llegd, pens6 que sus
defectos eran los normales; sus disputas, ordinarias. Se alegraban de los éxitos de sus vecinos, y sus
burlas hacia los lentos y perezosos estaban llenas de buen humor. O, por lo menos, asi era antes. Se diria
gue ahora se trataban con el frio recelo que en otro tiempo destinaban a los desconocidos. ¢Habia
contribuido a ello? No tenia mas remedio que admitir que, sin su presencia, probablemente no habria
debates, ni pufios pintados, ni peleas por las palabras que faltaban en la puerta de un horno. Desde luego,
no existiria un antagonismo publico, y menos aln fisico, entre hombres de negocios. Y no habria fugitivos.
Ni bebida. Aunque reconociera su culpa en los conflictos del pueblo, Misner no se sentia satisfecho. ¢ A qué
se debia esa terquedad, esa reticencia a declarar sus derechos, un papel mas destacado en los asuntos de
los negros? Ellos, mas que nadie, conocian la necesidad de poseer una voluntad pura, las recompensas del
valor y la decision. Mas que nadie, también entendian los mecanismos para arrebatar el poder.

Una y otra vez, y con el menor pretexto, extraian de su acervo de historias cuentos sobre personajes
antiguos, abuelos y bisabuelos, padres y madres. Enfrentamientos peligrosos que resolvian unos
negociadores habiles. Testimonios de resistencia, inteligencia, habilidad y fortaleza. De suerte y atropellos.
Pero ¢por qué no habia historias sobre ellos mismos? Callaban acerca de sus vidas. No tenian nada que
decir, pasaban a otra cosa. Como si bastara el heroismo del pasado para construir el futuro. Como si, mas
gue hijos, quisieran duplicados.

Alli, arrodillado, Misner esperaba una respuesta, y no que creciera la lista de preguntas. De manera
que hizo lo que solia hacer: pidié al Sefior que fuera con él mientras se ponia en camino, retrasado y
alterado, hacia la fiesta de la boda. Estar en Su compafiia calmaba el enfado. Después de salir de su casay
coger Central Avenue, oy0 la respiracion ligera de quien lo acompafiaba, pero ni una palabra de consejo o
consuelo. Cuando pasaba por delante de la drogueria de Harper, vio a un grupo reunido cerca del horno. De
ahi, con una explosion provocada por un motor que necesitaba una puesta a punto, salié disparado un
Cadillac. En menos de un minuto paso por su lado, y él reconocié a dos mujeres del convento entre los
ocupantes. Cuando lleg6 al jardin de los Morgan, el grupo se habia dispersado. Los nifios, borrachos de
azucar, corrian y retozaban con los collies de Steward. El horno estaba desierto. En cuanto entrd en la casa
de Soane y Deek, observé que todo estaba radiante. Menus se acerco para darle un abrazo. Pulliam, Arnold
y Deek interrumpieron su profunda conversacién para estrecharle la mano. Los Cary cantaban un duo,
acompafiados por un coro. De manera que no le sorprendi6é ver a Jeff Fleetwood reir muy a gusto con el
mismo hombre al que hacia unas semanas habia amenazado con un arma: el recién casado. La novia, sin
embargo, tenia una mirada adusta.

El silencio en el Cadillac no era tenso. Ninguna de las que iban en él esperaba gran cosa de los
hombres vestidos con traje, de manera que no les sorprendié que les dijeran que se marchasen.

—Devolved esas bicicletas a las nifias —indic6 uno.
—Largo de aqui —mascullé otro, con la boca llena de tabaco.

A los hombres mas jévenes, que habian reido con ellas y las habian ovacionado, se les ordené sin
palabras que se fuesen. Basté una mirada y un movimiento de la cabeza por parte de un hombre que media
dos metros. Tampoco estaban enfadadas porque las hubieran echado: un poco molestas, quiza, pero no
mucho. Una de ellas, la que conducia, nunca habia visto a un hombre que no pareciera a punto de estallar.
Otra, sentada en el asiento del acompafiante, pensé en las aburridas imagenes sexuales que
probablemente hubiese provocado y consideré que deberia marcharse a otro lugar. En el asiento trasero,
una tercera, que se habia divertido de veras, pensaba que, aunque sabia cdmo era la rabia, no tenia ni idea
de lo que se sentia al experimentarla. Siempre hacia lo que le decian, de manera que cuando el hombre
dijo: «Devolved esas bicicletas a las nifias...», lo hizo con una sonrisa. La cuarta pasajera se alegraba de
que las hubieran expulsado. Era el segundo dia que pasaba en el convento y hacia tres que no decia una
palabra a nadie. Excepto un rato antes, cuando la chica aquella, Billie no—sé—qué, se acercé a ella.

—¢ Estas bien? —Llevaba un vestido rosado y, en lugar del gorro de ducha de las otras, unas rosas
diminutas prendidas en el cabello—. ¢ Te llamas Pallas? ¢ Estas bien?

Asintié e intenté no temblar.
—Aqui estas segura, pero vendré a ver si necesitas algo, ¢,de acuerdo?
—Si —susurro Pallas. Y afiadiéo—: Gracias.

Y alli también. Habia abierto los labios un poquito para pronunciar dos palabras, y no se le habia
llenado la boca de agua negra. El frio aln hacia que le temblaran los huesos, pero el agua oscura iba
retrocediendo. De momento. Por la noche, naturalmente, volveria, y ella estaria otra vez dentro del agua,
intentando no pensar en lo que nadaba debajo de su cuello. Se concentraria en la superficie, en la linterna
gue lamia la orilla y después se movia rapidamente sobre el brillo negro. Ojala, ojala lo que notaba por
debajo fueran lindos pececitos como los de la pecera que le habia comprado su padre cuando tenia cinco
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afos. O guppies, scalares. Nada de caimanes ni serpientes. Aquello era un lago, no una ciénaga o el
acuario del zoo de San Diego. Flotando sobre el agua, sus susurros se oian mas cerca que sus llamadas.
«Ven aqui, gatita. Ven aqui, gatita. Minino, minino, minino», sonaba lejos, pero el «dame la linterna,
estupido, déjalo estar, se habra ahogado», se deslizé por su piel, detras de las orejas.

Pallas mir6 por la ventanilla hacia un cielo tan regular y un paisaje tan monétono que no tenia la
sensacion de estar en un coche en marcha. El olor del chicle de Gigi mezclado con el de su cigarrillo le
daba nauseas.

«Ven aqui, gatita. Aqui.» Pallas habia oido decir eso antes. Hacia una eternidad de ello, en uno de
los dias mas felices de su vida. En la escalera mecéanica. Las Navidades pasadas. Lo decia una mujer loca
a la que ahora recordaba mejor que cuando la habia visto por primera vez.

En la parte superior de la cabeza, el cabello, que llevaba recogido con un pasador de plastico rojo,
habria formado un pequefio mofio o un rizo si hubiera medido méas de tres o cuatro dedos. En cambio, no
era ninguna de las dos cosas. Sé6lo un mechén que aquel pasador de nifia mantenia tieso. Sendos
pasadores mas, uno amarillo, el otro purpura, le sujetaban el cabello sobre las orejas. Su rostro de
terciopelo oscuro quedaba al descubierto y, al mismo tiempo, oculto por dos discos de color escarlata del
tamafio de galletas, el carmin de color fucsia que emborronaba sus labios, la raya negra de los ojos que
caia hacia las mejillas. Todo lo demas era estridente y llamativo: pendientes de plastico blanco, pulseras de
cobre, cuentas de color pastel en la garganta, y mucho, mucho mas que salia de las bolsas que llevaba: dos
bolsas de plastico de la BOAC y un monedero de malla metalica en forma de caja de puros. Vestia una
especie de camiseta blanca de algodon que dejaba al descubierto la espalda y el vientre, y una diminuta
falda roja. Tenia las piernas cortas y los calcetines que lucia, de color canela, como se consideraba
adecuado para las mujeres negras, parecian hechos para correr, de la misma manera que sus tacones altos
parecian hechos para atropellar. La piel de la parte interior de los brazos y la barriga, pequefia y maciza,
sugerian que tenia unos cuarenta afios, pero podria haber tenido cincuenta o veinte. El baile que ejecutaba
mientras subia por las escaleras, el balanceo de las caderas, el modo en que movia la cabeza, recordaban
tiempos pasados de lentos contoneos en salas mal iluminadas. Nada que ver con el ritmo de las chicas
discotequeras de 1974. Los dientes podian habérselos arreglado en cualquier sitio: en Kingston, Jamaica,
en Pass Partner, Luisiana; Addis Abeba o Varsovia. El brillo del oro hacia que su sonrisa pareciera de otra
época y le daba la seriedad que el resto de su ropa le negaba.

La mayoria de los ojos se apartaban para no verla y se clavaban en los escalones flotantes de metal
gue tenian a sus pies, o se volvian hacia los adornos de Navidad que animaban la tienda. Sin embargo, los
nifios y Pallas Truelove la miraban fijamente.

Las Navidades en California siempre eran estupendas, y ésa prometia ser una maravilla. Los cielos
brillantes y el calor incrementaban el brillo de la nieve artificial, hinchaban las coronas verde y oro, rosa y
plata. Pallas, cargada de paquetes, estuvo a punto de tropezar al llegar a la parte baja de las escaleras. No
entendia por qué la mujer con colorete y dientes de oro la fascinaba. No tenian nada en comun. Los
pendientes que colgaban de los I6bulos de Pallas eran de oro de ley, sus botas estaban hechas a mano,
sus tejanos eran de marca y la hebilla del cinturén de una plata bellamente trabajada.

Al llegar al final de las escaleras, Pallas tropezd, presa de un pequefio ataque de panico, y salié
corriendo hacia donde Carlos la esperaba. El repugnante sonsonete de la mujer se mezclaba con los
villancicos que atronaban la tienda.

—Aqui esté la gatita. Quiero una gatita, gatita.

—iMavis!

Mavis no queria mirarla. Gigi siempre afeaba su nombre, estirdndolo como si fuera un trozo de su
chicle.

—¢No puedes ir a mas de veinte kilbmetros por hora? jPor Dios!

El coche necesita una correa del ventilador nueva. Y no pienso pasar de sesenta y cinco —repuso
Mavis.

—Veinte. Sesenta y cinco. Es como ir andando —dijo Gigi, y dejé escapar un suspiro.
—Si te dejo aqui mismo, ya veras lo que es andar. ¢ Quieres?

—No me jodas. Sdcame a rastras de este cofazo... ¢Has visto a ese tipo, Sen? Menus. El que se
cag6 encima cuando se quedd con nosotras.

Seneca asintio.
—Pero no ha dicho nada desagradable.
—Tampoco los ha detenido —observé Gigi—. Todo ese vomito, la mierda que limpié.
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—Connie dijo que podia quedarse. Y lo limpiamos entre todas —puntualizé Mavis—, no solo ti. Y nadie
te arrastrd. No tenias por qué ir.

—El tipo tenia delirium trémens, jno te digo!

—¢ Quieres cerrar tu ventanilla, por favor, Mavis? —pidié Seneca.

—¢0Os llega demasiado viento ahi detras?

—Tiembla otra vez. Creo que tiene frio.

—iSi estamos a treinta y dos grados! ¢ Qué demonios le pasa? —Gigi examiné a la chica temblorosa.
—¢ Paro?—preguntd Mavis—. A lo mejor vomita otra vez.

—No, no pares. Ya la cojo. —Seneca estrech¢ a Pallas entre sus brazos vy le froto la piel erizada de los
brazos—. Quiza viajar en coche le produce mareos. Pensaba que la fiesta la animaria, pero al parecer esta
peor.

Este pueblo de mierda hace vomitar a cualquiera. No puedo creerme que eso sea lo que llaman una
fiesta. jHimnos! jNo te digo! —Gigi se echo a reir.

—Era una boda, no una discoteca —le dijo Mavis. Se sec6 el sudor del cuello—. Ademas, tl sélo
guerias ver a tu amiguito otra vez.

—¢ A ese estlpido?

—Si. A ése. —Mavis sonrio—. Ahora que esta casado, quieres que vuelva.

—Si quiero que vuelva, puedo hacer que vuelva. Lo que quiero es largarme de este sitio de mierda.
—Hace cuatro afios que lo dices, ¢ verdad, Sen?

Gigi abrié la boca, pero no dijo nada. ¢ Eran cuatro? Pensaba que eran dos. Pero habia pasado por
lo menos dos tonteando con K. D., el muy hijo de puta. ¢Habia dejado que la retuviera alli la promesa de
reunir dinero suficiente para llevarla lejos? ¢O fue otra promesa lo que la retuvo alli? De unos arboles
entrelazados junto al agua fria.

Bueno, ahora hablo en serio —le dijo a Mavis, con la esperanza de que fuera cierto.

Tras un grufiido de incredulidad por parte de Mavis, en el coche se hizo otra vez el silencio. Pallas
dejo que su cabeza descansara sobre los pechos de Seneca, con el deseo de que desaparecieran y que, en
su lugar, fuera el pecho duro y liso de Carlos el que soportara su mejilla, como lo hizo siempre que ella
quiso a lo largo de mas de mil kilémetros. El regalo que habia recibido para su decimoséptimo cumpleafios,
un Toyota rojo con un casete de ocho pistas, estaba repleto de regalos de Navidad. Cosas que gustarian a
la madre de cualquiera, en diversos colores y estilos porque no queria correr el riesgo de no tener nada que
le gustara a una mujer que no habia visto en trece afios. Con Carlos al volante, justo antes de las
Navidades, se marcharon de vacaciones para ver a su madre. No huia de su padre; no se fugaba con el
hombre més fantastico, mas fenomenal del mundo.

Lo habia planeado todo cuidadosamente: los objetos estaban escondidos, habia disimulado sus
movimientos para que ni Providence, el ama de llaves con ojos de aguila, ni su hermano Jerome advirtiesen
nada. Su padre no estaba por ahi lo suficiente como para darse cuenta de lo que ocurria. Era abogado y
tenia unos pocos clientes, pero dos de ellos eran artistas negros de primera. Mientras los mantuviera en la
cumbre, Milton Truelove no necesitaba incrementar su clientela, aunque estaba alerta por si encontraba a
otros jovenes que pudieran llegar a lo méas alto y quedarse alli.

Con ayuda de Carlos, fue tan facil como divertido: tuvo que consolidar las mentiras contadas a sus
amigas; los objetos que dejaba atras tenian que indicar que su intencién era regresar, no escapar (el
permiso de conducir —un duplicado—, los ositos de peluche, el reloj, los objetos de tocador, las joyas, las
tarjetas de crédito). Eso ultimo los obligé a sacar mucho dinero en efectivo y hacer las compras el mismo
dia en que se fueron. Ella queria comprar mas cosas, muchas mas, para Carlos, pero él se neg6. En el
tiempo que hacia que se conocian —cuatro meses— no habia aceptado ningun regalo de ella. Ni siquiera le
dejaba pagar las comidas. Cerraba sus bellos ojos y negaba con la cabeza, como si su ofrecimiento lo
entristeciera. Pallas lo habia conocido en el aparcamiento del colegio el dia en que su Toyota no quiso
ponerse en marcha. En realidad, lo habia visto muchas veces antes. Era el encargado de mantenimiento de
su colegio, tenia aspecto de estrella de cine y todas las chicas iban detras de él. Todo empez6 el dia en que
pis6 a fondo el acelerador y le dijo a Pallas que tenia el coche ahogado. Se ofrecié a seguirla hasta su casa
en su Ford por si el coche se le paraba otra vez. El coche no se paré y él se despidié agitando la mano. Al
dia siguiente, Pallas le Llevé un regalo —un disco—y le cost6 conseguir que lo aceptara.

—Sélo si aceptas que te invite a un perrito caliente con chile —dijo él.

Pallas not6 que se le secaba la boca a causa de la emocién. A partir de entonces, se vieron todos los
fines de semana. Ella hizo todo lo que se le ocurrié para que él se enamorara. Carlos respondia
apasionadamente a sus caricias, pero durante semanas no quiso ir mas all4d. «Cuando nos casemos»,
decia.
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En realidad, Carlos no era un bedel. Era escultor y, cuando Pallas le conté cosas sobre su madre,
que era pintora, y el lugar donde vivia, sonrié y coment6 que era un lugar perfecto para un artista.

Todo encajaba. Carlos podia dejar su trabajo sin grandes problemas durante las vacaciones. Milton
Truelove estaria ocupadisimo con las fiestas de sus clientes, los estrenos y los tratos con los canales de
television. Pallas buscé entre las felicitaciones de Navidad y cumpleafios enviadas por su madre durante los
Ultimos afios para encontrar su direccion mas reciente, y los enamorados se escaparon sin el menor
contratiempo. Sélo aquella negra loca le fastidio los villancicos de Navidad.

Pallas se acurruc6 contra el pecho de Seneca que, aunque incomodo, le quité los escalofrios. Las
mujeres que se sentaban delante se peleaban de nuevo con unas voces agudas que le hacian dafio en la
cabeza.

—iPuta exhibicionista! Soane es amiga nuestra. Y ahora ¢,qué le digo?

—Es amiga de Connie. No tiene nada que ver contigo.

—-Yo le vendo los pimientos, le preparo el ténico...

—¢Qué te crees? ¢ Farmacéutica? Es so6lo romero y un poco de salvado mezclado con aspirina.
—Sea lo que sea, es responsabilidad mia.

—Sélo cuando Connie esta borracha.

—No te atrevas a hablar de ella. No bebia hasta que tu llegaste.

—Eso es lo que tl dices. Si hasta duerme en la bodega.

—iSu dormitorio esta alli! jEres una imbécil!

—Ya no es una criada. Podria dormir arriba, si quisiera. Lo que pasa es que quiere estar cerca de
todas esas botellas.

—Por Dios, no te aguanto.
Seneca intervino con una voz suave destinada a fomentar la armonia.

—Connie no es borracha. Sencillamente, no es feliz. Tendria que haber venido con nosotras, asi todo
habria sido distinto.

—iSi todo iba bien! —dijo Gigi—. Hasta que vinieron esos predicadores de mierda. —Encendié un
cigarrillo con la colilla del anterior.

—¢ No puedes dejar de fumar ni durante un par de minutos? —preguntd Mavis.

—iNo!

—No sé qué vio en ti ese negro —prosiguié Mavis—. O quiza si, ya que lo llevas bien a la vista.
—¢ Estas celosa?

=Y un cuerno.

=Y un cuerno, y un cuerno. Llevas diez afios sin que te echen un polvo; estas reseca.
—iLargo! —grité Mavis, frenando de golpe—. jBaja de mi coche y vete al infierno!

—Vas a echarme? Técame y te rompo la cara —la amenazé Gigi—. jEres una delincuente de mierda! —
Y aplasto el cigarrillo contra el brazo de Mavis.

No habia sitio suficiente dentro del coche para pelearse, pero lo intentaron. Seneca sostuvo a Pallas
entre sus brazos y las miré. En otro tiempo habria intentado separarlas, pero ahora sabia que era mejor no
hacerlo. Cuando no pudieran mas, pararian y la paz reinaria durante mas tiempo que si ella intervenia. Gigi
conocia los puntos débiles de Mavis: cualquier insulto a Connie y las alusiones a su condicién de fugitiva.
Durante su Ultimo viaje, Mavis se habia enterado por su madre que la buscaban por robo, abandono y
sospecha de asesinato de dos de sus hijos.

El Cadillac se mecia. Gigi era agresiva, pero presumida: no queria que los arafiazos o los golpes
estropearan su bonita cara, y se preocupaba constantemente por su pelo. Mavis era lenta, pero pegaba con
fuerza y ganas. Cuando Gigi vio sangre, dio por hecho que era suya y baj6é del coche; Mavis salié pitando
tras ella. Lucharon en la carretera y en la cuneta, bajo un cielo de un color metalico, en el que no habia ni
una bandada de pajaros.

Pallas se incorpord, hipnotizada por los cuerpos que rodaban levantando polvo y aplastando hierbas.
Cuerpos absortos, ajenos a las miradas, bajo un cielo vacio en Oklahoma o pintado en Mehita, Nuevo
México. Meses después de los alborozados besos y abrazos de Dee Dee Truelove: meses maravillandose
ante el paisaje espectacular que se divisaba desde las ventanas de su madre; meses de comida espléndida,
de conversar con los amigos de Dee Dee, todo tipo de artistas —indios, neoyorquinos, viejos, hippies,
mexicanos, negros— y de charlar los tres por la noche bajo cielos que Pallas sélo habia creido posibles
fabricados por Disney. Tras todos esos meses, Carlos dijo:
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—Este es mi sitio. —Suspird profundamente—. Este es el hogar que he estado buscando.

Su rostro, bafiado por la luna, hizo que el corazén de Pallas se detuviera.
—Claro que si —dijo Dee Dee Truelove con un bostezo.

Carlos también bostez0, y en ese mismo instante tendria que haberse percatado: los bostezos
simultaneos, el mismo tono de voz. Deberia haber tenido en cuenta la aritmética: la edad de Carlos estaba
mas cerca de la de Dee Dee que de la de Pallas. Si lo hubiera advertido, tal vez hubiese logrado impedir
que los cuerpos se debatieran entre gemidos sobre la hierba, sin importarles quién los viera. No habria
tenido que salir corriendo, aturdida, hacia el Toyota; no habria corrido sin rumbo por las carreteras, dando
golpes, rozando camiones; no se habria encontrado en el agua con cosas suaves que la tocaban por
debajo.

Pallas sinti6 otra vez las repulsivas cosquillas y caricias de los tentaculos, de las escamas invisibles,
se alej6 de las mujeres que luchaban y alz6 el brazo para rodear el cuello de Seneca y apretar la cara de
ésta contra su diminuto seno.

Solo Seneca vio el camion que se acercaba. El conductor redujo la velocidad, quizd para rodear al
Cadillac que acaparaba la carretera, tal vez con la intencion de ofrecer su ayuda, pero se detuvo el tiempo
suficiente para ver a dos proscritas rodar por el suelo, con los vestidos rotos, la carne secreta a la vista. Y
vio también a otras dos mujeres, abrazadas en el asiento trasero. Durante un largo momento abrié mucho
los ojos. Después sacudio la cabeza y pisé a fondo el acelerador.

Finalmente, Gigi y Mavis quedaron tendidas en el suelo, jadeando. Primero una, después la otra, se
sentaron para tocarse y hacer un inventario de sus heridas. Gigi buscé el zapato que habia perdido; Mavis,
la goma que le habia sujetado el pelo. Sin pronunciar palabra, volvieron al coche. Mavis condujo con una
sola mano. Gigi se puso un cigarrillo en el lado bueno de la boca.

En 1922, los peones blancos se habian reido: una gran casa de piedra en mitad de ninguna parte.
Los indios, no. Cuando hacia mal tiempo, en una region con pocos arboles, donde encender un fuego con
troncos suponia un sacrilegio, el carb6n era caro y las bofiigas de vaca fétidas, aquella mansién les parecia
una locura. El estafador habia encargado toneladas de carbon, de las que no llegé a gastar ninguna. Las
monjas que se quedaron con la casa tenian resistencia, queroseno y capas de habitos muy bien hechos.
Pero en primavera, verano y algunos otofios célidos, las paredes de piedra de la casa eran una bendicion
de frescor.

Gigi subi6 corriendo por las escaleras para llegar antes que Mavis y quedarse con el agua disponible
para el bafio. Mientras las cafierias tosian, se desnud6 y se mir6 en el Unico espejo sin pintar. Excepto una
rodilla y los codos, el dafio no era de importancia. Tenia las ufias rotas, claro, pero ningin ojo hinchado ni la
nariz partida. Aunque al dia siguiente tal vez apareciesen mas marcas. Lo que la inquietaba era el labio, que
se hinchaba alrededor de una herida. Si apretaba, salia un hilillo de sangre y, de repente, todo el mundo
corria por las calles de Oakland, California. Las sirenas —¢policia?, ¢ambulancias?, ¢bomberos?- le
golpeaban los timpanos. Una pared formada por la policia que avanzaba les cortaba el paso hacia el este y
hacia el oeste. La gente tir6 lo que habia traido o habia conseguido encontrar y salio corriendo. Ella y Mikey,
al principio, se cogian de la mano mientras corrian por un callejon, tras la multitud dividida. Una calle con
casas pequefias y césped. No hicieron fuego, no hubo disparos. Sélo se oian los gritos musicales de las
chicas y el rugido de los hombres. Sirenas, si, y megafonos a lo lejos, pero no hubo cristales rotos, golpes ni
disparos. Entonces, ¢por qué surgié un mapa rojo en la camisa blanca del nifio? Ella no lo veia bien. La
multitud se hizo mas densa y se detuvo, algo le impedia seguir. Mikey estaba unos cuantos hombros por
delante, abriéndose paso a empujones. Gigi mir6 otra vez al pequefio que estaba sobre el césped verde. Iba
muy bien vestido: pajarita, camisa blanca, zapatos muy brillantes con cordones. Pero ahora la camisa
estaba sucia, cubierta de peonias rojas. Tuvo una convulsion y le sali6 sangre por la boca. Extendid las
manos, con cuidado, para recogerla, no fuera a estropearle los zapatos como ya le habia estropeado la
camisa.

El peridédico hablé de un centenar de heridos, pero no hablé de disparos ni de que un nifio hubiera
recibido un tiro. No mencionaba al nifio pulcro de color claro que llevaba su sangre en las manos.

Entraba un hilillo de agua en la bafiera. Gigi se puso los rulos en el pelo, después se estiré boca
abajo para examinar otra vez sus progresos con la caja escondida debajo de la bafiera. La baldosa que
tenia encima se encontraba completamente suelta, pero la caja de metal parecia estar pegada con
cemento. Era un problema alcanzarla. Si se lo hubiera dicho a K. D., él la habria ayudado, pero entonces
habria tenido que compartir el contenido: oro, quiza, diamantes, grandes fajos de billetes. Fuera lo que
fuere, era suyo, y de Connie, si queria algo. Pero de nadie mas. De Mavis no, desde luego. Seneca no
querria nada, y esa chica que acababa de llegar, con esos ojos que parecian esquirlas de cristal y esa
cabeza con tanto pelo rizado, ¢,quién sabia quién o qué era? Gigi se levanto, se frot6 para quitarse el polvo
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y la tierra de la piel, y se metié en la bafiera. Se sent6 y se puso a reflexionar en las opciones que tenia.
Connie, pensé. Connie.

Después, recostandose para que las burbujas le llegaran hasta la barbilla, pensé en la nariz de
Seneca, en el modo en que se le movia cuando dormia, en la inclinacién de sus labios cuando no sabia si
sonreir 0 no, en sus cejas espesas y de forma perfecta. Y en su voz: suave, levemente avida. Como un
beso.

En el cuarto de bafio situado en el otro extremo del pasillo, una Mavis euférica se lavaba delante del
lavabo. Después se cambi6 de ropay bajé a la cocina para preparar la cena. Las sobras del pollo picadas
con pimientos y cebolla, estragén, alguna clase de salsa, quizd de queso, y todo envuelto en esas tortitas
gue Connie le habia ensefiado a hacer. Eso le gustaria. Le llevaria una bandeja a Connie y le contaria lo
que habia sucedido. De la pelea no diria una palabra. Eso no era importante. En realidad, se habia
divertido. Vapulear a Gigi, incluso morderla, era divertido, igual que cocinar. Una prueba mas de que la vieja
Mavis habia muerto. La que no podia defenderse de una nifia de once afios, menos aun de su marido. La
gue no podia pensar o hacer una simple comida, que recurria a las tiendas de comida preparada, ahora
creaba exquisiteces, como las crepes, sin tener que ir a comprar cada dia.

De todos modos, le habia afectado la alusién de Gigi a su falta de vida sexual, aunque, en cierto
sentido, también tenia gracia. Cuando Frank y ella se casaron, a ella le gustaba. Mas o0 menos. Después se
convirtié en una tortura obligada, duraba un poco mas, pero no era muy distinto de cuando la tiraba de la
silla a bofetadas. Los afios pasados en el convento habian estado libres de todo eso. No obstante, cuando
la cosa llegé por la noche, ya no la rechaz6. En otro tiempo, habia sufrido alguna pesadilla ocasional: un
cachorro de ledn le roia el cuello. Ultimamente habia adoptado otra forma —humana-—y se le echaba encima
0 se acercaba a ella por detras.

—Un incubo —le dijo Connie—. Rechazalo.

Pero Mavis no pudo, o no quiso. Ahora deseaba saber si lo que Gigi habia dicho acerca de ella era el
motivo de que lo hubiese acogido bien. Todavia tenia a Merle y a Pearl, sentia su ir y venir en cada
habitacién del convento. Quiza deberia admitir, confesar a Connie que si afiadia las visitas nocturnas a los
nifios que reian y a una “madre” que la queria, conseguia algo asi como una familia feliz. Mejor adn: cuando
le llevara la cena a Connie, le contaria lo de la recepcién, el modo en que Gigi habia hecho que todo el
mundo se sintiera incomodo, especialmente Soane, y después le preguntaria qué tenia que hacer con las
visitas nocturnas. Connie lo sabria. Connie.

El sarape de cachemir de Norma Fox resultd Gtil una vez mas. Seneca envolvié a Pallas con él y le
preguntd si queria algo. ¢Agua? ¢Algo para comer? Pallas indicé que no con un gesto. Todavia no puede
llorar, penso Seneca. El dolor era demasiado hondo. Cuando empezara a subir, enseguida aparecerian las
lagrimas, y Seneca queria que Connie estuviese alli cuando sucediera. De manera que dio calor a la chica
lo mejor que pudo, intentd arreglarle la espesa cabellera y, tras coger una vela, la llevo a ver a Connie.

Parte del s6tano, una estancia enorme y fria con el techo abovedado, unia las paredes llenas de
hileras de botellas. Vino tan viejo como Connie. Las monjas raras veces lo tocaban, le explic6 Connie, sélo
cuando conseguian que acudiera un sacerdote para decir misa, algo que todas deseaban. Y algunas
Navidades preparaban un bizcocho y lo emborrachaban con Veuve Clicquot de 1915 en lugar de ron.
Alrededor, entre las sombras, acechaban las siluetas de badules, cajas de madera, muebles en desuso y
rotos. Mujeres desnudas en marmol pulido; hombres en piedra aspera. En el extremo mas alejado se
hallaba la puerta que daba a la habitacién de Connie. Aunque no estaba destinada a una doncella, como
habia dicho Mavis, nadie tenia claro cual podia ser su propésito original. Connie la utilizaba, le gustaba por
su oscuridad. Alli la luz del sol no suponia una amenaza para ella.

Seneca llamé a la puerta; como no obtuvo respuesta, la abri6 empujando. Connie estaba sentada en
una mecedora de mimbre y roncaba ligeramente. Cuando Seneca entré, desperto al instante.

—¢,Quién trae esta luz?

—Soy yo, Seneca. Y una amiga.

—Ponla aqui —indicé, sefialando una cémoda situada a sus espaldas.
—Esta es Pallas. Llegé hace un par de dias. Dice que quiere conocerte.
—¢Eso dice?

La débil llama de la vela hacia que fuera dificil distinguirlo, pero Seneca reconocié a la Virgen Maria,
el par de brillantes zapatos de monja, el rosario y, sobre el tocador, algo que echaba raices en una jarra con
agua.

—Quién te ha hecho dafio, nifia? —pregunté Connie.
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Seneca se sento en el suelo. Tenia pocas esperanzas de que Pallas dijese gran cosa, si es que decia
algo, pero Connie era magica. Basté con que extendiera la mano para que Pallas se acercara a ella, se
sentara en su regazo y se pusiera a hablar y llorar a la vez; después sélo lloraba, y Connie dijo:

—Bebe un poco de esto. —A continuacion afiadiéo—: Qué pendientes tan bonitos. Pobrecita mia, pobre,
pobrecita mia. Han hecho dafio a mi pobre nifia.

Hubo que recurrir al vino, y aun asi llevé una hora; incompleta, inconexa y deshilvanada, pero sali6
por fin la historia acerca de quién le habia hecho dafio.

Perdio los zapatos, explico, de manera que al principio nadie se detuvo a recogerla. Después, dijo, la
mujer india con sombrero de fieltro, 0, mas bien, un camion lleno de indios se detuvo al amanecer mientras
ella cojeaba descalza, con los pantalones cortos, junto a la carretera. Conducia un hombre. A su lado
estaba la mujer, con un nifio sobre las rodillas. Pallas no sabia decir si era un nifio 0 una nifia. Habia seis
hombres jovenes sentados en la parte trasera. Fue la mujer quien consiguié que accediera a subir al
camion. Bajo el ala del sombrero, los ojos de color gris aguanieve eran inexpresivos, pero su presencia
entre los hombres los civilizaba, igual que al nifio sentado en su regazo.

—¢ Hacia donde vas? —pregunté.
Fue entonces cuando Pallas descubrié que no le funcionaban las cuerdas vocales. Era incapaz de

competir con el solitario molino que rechinaba en el campo que se extendia detras de ella. De manera que
indic6 en la direccién en que iba el camion.

—Entonces, sube —dijo la mujer.

Pallas subi6 entre los varones —casi todos de su edad- y se sentd tan lejos de ellos como pudo,
rezando para que la mujer fuera su madre hermana abuela, o cualquier otra influencia que los mantuviese a
raya.

Los chicos indios la miraron, pero no dijeron nada. Con los brazos apoyados sobre las rodillas,
miraban sin sonreir sus pantalones cortos de color rosa, su camiseta con dibujos fosforescentes. Al cabo de
un rato, abrieron unas bolsas de papel y empezaron a comer. Le ofrecieron un grueso bocadillo de
salchicha ahumada y una de las cebollas que comian como si fueran manzanas. Temerosa de que
consideraran un insulto su negativa, Pallas acepto, y se encontré6 comiéndoselo todo igual que un perro,
tragando sin masticar, sorprendida por el hambre que tenia. El balanceo del camién hacia que se
adormeciera y despertara, luchando contra un suefio en el que el agua negra se filtraba dentro de su boca,
su nariz. Pasaron por lugares con casas desperdigadas, pero no se detuvieron hasta que llegaron a una
poblaciéon de cierto tamafio. Para entonces ya habia atardecido. ElI camion avanzé por una calle vacia y se
par6 delante de una iglesia baptista que tenia un cartel que rezaba: «Primitiva.»

—Espera aqui —dijo la mujer—. Vendra alguien y se ocupara de ti.
Los chicos la ayudaron a bajar y el camion se alejé.

Pallas esperé en las escaleras de la iglesia. No veia ninguna casa y no habia nadie en la calle. A
medida que el sol descendia, el aire se tornaba sélido. Sélo las plantas de los pies, que tenia en carne viva
y le ardian, la distraian del frio que poco a poco le llegaba hasta la médula. Finalmente, oyé un motor v,
cuando levanté la cabeza, volvié a ver a la india, pero esta vez sola, al volante del mismo camion.

—Sube —le indico a Pallas, y la llevd a un edificio bajo con techo de chapa ondulada, a varias
manzanas de distancia—. Entra aqui —dijo—. Es un consultorio médico. No sé si te han molestado o qué. Me
parece que si, que te han molestado, pero no digas nada. Yo no sé si es verdad, pero no se lo digas, ¢me
oyes? Es mejor. Di que te han pegado, que te han echado o algo asi. —Sonrié, aunque sus 0jos conservaron
una expresion grave—. Tienes el pelo lleno de algas. —Se quité el sombrero y lo colocé sobre la cabeza de
Pallas—. Adelante.

Pallas permanecié sentada en la sala de espera junto con pacientes tan callados como ella. Dos
mujeres mayores con la cabeza cubierta por un pafiuelo; un nifio con fiebre, en brazos de su adormilada
madre. La recepcionista la mir6 con curiosidad malsana, pero no dijo nada. Amenazaba con anochecer
cuando entraron dos hombres, uno de ellos con la mano medio arrancada. A Pallas y a la madre adormilada
les tocaba pasar, pero el hombre, que iba empapando una toalla de sangre, tuvo preferencia. Mientras la
recepcionista se lo llevaba, Pallas salié corriendo por la puerta, girdé en la esquina del edificio y vomité hasta
el ultimo resto de la cebolla y la salchicha. Mientras sufria violentas arcadas, oyd, antes de verlas, a dos
mujeres que se acercaban. Ambas llevaban gorro de ducha y uniforme azul.

—Mira —dijo una.

Se acercaron a Pallas y se quedaron alli, con la cabeza inclinada, mirandola vomitar.

—¢ Entras o sales?

—Debe de estar embarazada.

—¢Quieres ver a la enfermera, muchacha?
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—Sera mejor que se dé prisa.

—Vamos a llevarsela a Rita.

—Llévala td, Billie. Yo tengo que irme.

—Tiene sombrero, pero no zapatos. De acuerdo, marchate. Hasta mafana.

Pallas se incorpor6, agarrandose el vientre y respirando pesadamente por la boca.

—Oye, la consulta cierra, a menos que tengas una urgencia. ¢Estas segura de que no estas
embarazada?

Pallas, se estremeci6 en un intento de controlar otra arcada.

Billie se volvié a tiempo para ver que el coche de su amiga dejaba el aparcamiento; después bajé la
vista hacia el vomito. Sin hacer una mueca, le echd tierra encima con el pie hasta taparlo.

—¢ Donde tienes el bolso?—pregunté, alejando a Pallas del vémito cubierto de tierra—. ¢Dénde vives?
¢,Como te llamas?

Pallas se tocé la garganta e hizo un ruido similar a una llave que se intentara hacer girar en una
cerradura que no era la que le correspondia. Todo cuanto pudo hacer fue negar con la cabeza. Como un
nifio solo en un parque desierto, escribié su nombre en el suelo con el dedo del pie. Después, lentamente,
imitando el modo en que la chica habia borrado el vémito, lo cubrié por completo de tierra roja.

Billie se quit6 el gorro de ducha. Era mucho mas alta que Pallas y tuvo que inclinarse para mirar sus
ojos bajos.

—Ven conmigo, muchacha —dijo—. Me parece que lo estas pasando muy mal, y sé lo que digo; no es la
primera vez que veo a alguien asi.

La hizo subir al coche y condujo a través del aire azul de la tarde mientras le hablaba con calma, de
manera tranquilizadora.

—Te llevo a un sitio donde podras quedarte. Nadie te hard preguntas. Yo estuve alli una vez y se
portaron bien conmigo. Mejor que... Bueno, se portaron bien. No tengas miedo. Yo lo tenia. Miedo de ellas,
quiero decir. Por aqui no hay muchas chicas como ellas —dijo, y solté6 una carcajada—. Estan un poco
chifladas, pero son pacificas, tranquilas. No te sorprendas si no llevan ropa. Al principio yo me sorprendia,
pero después fue como, no sé, como si no importara. Mi madre me habria enviado a la luna de un guantazo
si yo hubiese ido por ahi de esa manera. Bueno, en cualquier caso puedes recuperarte alli, pensar en tus
cosas, sin que nada ni nadie te moleste. Cuidaran de ti o te dejaran sola, como prefieras.

El azul iba haciéndose mas oscuro alrededor de ellas y a lo lejos brillaba una banda de color plata.
Los campos se rizaban bajo el viento calido, pero cuando llegaron al convento, Pallas estaba temblando.

Después de dejarla al cuidado de Mavis, la chica dijo:
—Volveré para ver como sigues, ¢ de acuerdo? Me llama Billie Cato.

La vela se habia consumido hasta quedar reducida a un par de centimetros, pero la llama era alta. La
mecedora oscilaba. Connie respiraba tan profundamente que Pallas penso que estaba dormida.

Podia ver a Seneca, con la mano en la barbilla, el codo apoyado en la rodilla, la cara levantada para
mirarla, pero la llama de la vela, como la luz de la luna en Mehita, distorsionaba los rostros.

Connie se agito6.

—Te he preguntado quién te ha hecho dafio. Me dices quién te ayudo. ¢,Quieres guardar en secreto la
otra parte?

Pallas no respondié.

—¢ Cuantos afios tienes?

Estaba a punto de contestar que dieciocho, pero se decidié por la verdad.
—Dieciséis —dijo—. El afio que viene deberia comenzar el dltimo curso.

Se habria echado a llorar otra vez por el curso perdido si Connie no se la hubiera quitado de encima
con brusquedad.

—De pie. Me rompes las piernas. —Después, con voz mas suave, afiadio—: —Vete a dormir un poco.
Quédate todo el tiempo que quieras y cuéntame el resto cuando te venga en gana.

Pallas se puso de pie y se tambale6 un poco a causa de la mecedora y el vino.
—Gracias. Aunque... Quiza sea mejor que llame a mi padre. Supongo.
—Te llevaremos —dijo Seneca—. Sé donde hay un teléfono, pero tienes que dejar de llorar, ¢ me oyes?
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Entonces se fueron, caminando con cuidado a través de la oscuridad, los ojos acostumbrados a la
escasa luz de la vela. Pallas, criada bajo la luminosidad excesiva de Los Angeles, en casas sin sétano, los
asociaba con el mal de las peliculas o los bichos reptantes. Sin embargo, sus gestos eran expresion de la
alarma por lo que esperaba, no por lo que sentia. En realidad, mientras subian por las escaleras se sentia
tranquilizada por las imagenes de una abuela que se mecia apaciblemente, brazos, regazo, una voz
cantarina. La casa entera parecia impregnada de una bendita ausencia de masculinidad, como si fuera un
dominio protegido, libre de cazadores y, al mismo tiempo, estimulante. Como si pudiera encontrarse a si
misma —un yo desenfrenado, legitimado, pero que ella consideraba que «moraba»— en una de las muchas
habitaciones de aquella casa.

Sobre la mesa habia una fuente con algo que tenia aspecto de tortita. Gigi, arreglada y callada —sélo
el labio torcido estropeaba su maquillaje—, jugueteaba con su radio, intentando encontrar la emisora que
ponia lo que queria oir: nada de noticias sobre agricultura, musica country o rollos biblicos. Mavis estaba
delante de la cocina, murmurando instrucciones para si.

—¢ Esta bien, Connie? —pregunté Mavis cuando las vio entrar.

Muy bien. Se ha portado muy bien con Pallas. ¢ No es cierto, Pallas?

—Si. Es agradable. Ahora me encuentro mejor.

—Vaya, si eso habla —dijo Gigi.

Pallas sonrié.

—Pero ¢va a seguir vomitando? Esa es la cuestion.

—Gigi, por todos los demonios, céallate. —Mavis mir6 a Pallas con ansiedad—. ¢ Te gustan las crepes?
—Mmm. Estoy muerta de hambre —contesto Pallas.

—Hay muchas. He separado las de Connie, y puedo hacer todavia mas si quieres.

—Eso necesita algo de ropa. —Gigi estaba examinando a Pallas atentamente—. Nada de lo que tengo
le servird.

—Deja de llamarla «eso».

—Lo Unico que vale la pena de cuanto tiene es un sombrero. ¢ Doénde lo habéis puesto?

—Tengo unos tejanos que puedo darle —dijo Seneca.

—Lé&valos primero.

—Claro.

—¢Claro? ¢ Por qué dices «claro»? No te he visto lavar ni una sola cosa desde que llegaste, ni
siquiera a ti.

—iYa esta bien, Gigi! —exclamé Mavis apretando los dientes.

—iPues es la verdad! —Gigi se inclind sobre la mesa hacia Seneca—. No tenemos muchas cosas, pero
jabon si tenemos.

—He dicho que los lavaré, ¢no? —Seneca se sec6 el sudor de debajo de la barbilla.
—¢ Por qué no te arremangas? Pareces una yonqui —dijo Gigi.

—Mira quién habla. —Mavis solt6 una risita.

—Hablo de caballo, muchacha; no de un poco de hierba. Seneca miré a Gigi.

—No me meto sustancias quimicas en el cuerpo.

—Pero lo hacias, ¢ verdad?

—No, no lo hacia.

—Entonces, enséfiame los brazos.

—iLargate!

—iGigi! —grité Mavis.

Seneca parecia muy dolida.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Gigi.

—¢ Por qué eres asi? —pregunté Seneca.

—Lo siento, ¢,vale? —No era frecuente que reconociera algo asi, pero parecia sincera.
—Nunca he tomado drogas. jNuncal

—He dicho que lo sentia. Por Dios, Seneca.

—Esta si que es peor que una aguja, Sen. No para de fastidiar. —Mavis limpié su plato—. No dejes que
te lo clave en la piel: ahi es donde esté la sangre.

—iCierra la puta boca!
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Mavis se echd a reir.

—De nuevo a las andadas. Dura mucho su “lo siento”.

—Le he pedido perddn a Seneca, no a ti.

—Dejémoslo correr —dijo Seneca con un suspiro—. ¢ Podemos abrir la botella, Mavis?
—No podemos, debemos. Tenemos que celebrar que Pallas esta aqui, ¢verdad?

—Y que habla —apunt6 Seneca con una sonrisa.

—Y que tiene apetito; mira cémo come.

Carlos habia matado el hambre de Pallas. Mientras el la queria (o parecia quererla), toda comida que
no fuera aquel primer perrito caliente con chile fue una molestia, un pretexto para beber una CocaCola o0 un
motivo para salir. El exceso de peso que habia intentado combatir desde que estaba en la escuela
elemental desaparecio. Carlos nunca habia hecho ningn comentario sobre su peso, pero el que ella, que
era una bolita de grasa, le gustara desde el principio —la hubiera escogido, le hiciera el amor—, sell6 su
confianza en él. Su traicidon cuando ella estaba mas delgada que nunca hacia mas intensa su verglienza. La
pesadilla que la obligd a esconderse en un lago desplazé por un tiempo a la traicion, a la herida que la
habia echado de la casa de su madre. No habia sido capaz de contarla en susurros en la oscuridad de una
habitacion iluminada por una vela. Habia recuperado la voz, pero las palabras para contar su verglienza
estaban adheridas a su garganta como polipos.

El queso fundido que cubria aquella especie de crepetortita era de sabor penetrante; los trozos de
pollo sabian de verdad, como la carne; la mantequilla palida, casi blanca, que goteaba del maiz tierno no se
parecia a nada de aquello a lo que estaba acostumbrada; tenia un gusto cremoso, suave. Una salsa
caliente y dulce cubria el pudin de pan. Y vaso tras vaso de vino. El miedo, la disputa, la nausea, la terrible
pelea en el suelo, las lagrimas en la oscuridad, todo el drama del dia se disipé en el placer de masticar
aquella comida. Cuando Mavis regresé de llevar la cena a Connie, Gigi habia encontrado su emisora y
bailaba al ritmo de la muUsica, con la puerta trasera de la casa abierta para oir mejor. Se acercd bailando a la
mesa y se sirvid mas vino. Con los ojos cerrados y moviendo las caderas, unié las manos por detras del
cuello de una pareja magica. Las otras mujeres la miraron mientras terminaban de cenar. Cuando soné el
éxito del afio anterior, Killing Me Softly, no tardaron mucho en hacer lo mismo. Incluso Mavis. Primero
separadas, imaginando a sus comparieros. Después en parejas, imaginandose las unas a las otras.

Calmadas por el vino, aquella noche se sumieron en un suefio profundo como la muerte. Gigi y
Seneca en un dormitorio. Mavis, sola, en otro. De manera que fue Pallas, que dormia en el sofa de la oficina
o0 sala de juegos, quien oy6 que llamaban a la puerta.

La chica tenia zapatos de seda blanca y un vestido de tirantes de algodoén. Llevaba un trozo de pastel de
boda en un plato nuevo de porcelana. Y lucia una sonrisa majestuosa.

—Ahora estoy casada —anuncié—. ¢;Ddénde esta él? ¢O fue ella? Mas tarde, aquella misma noche,
Mavis dijo:
—Deberiamos haberle dado una de esas mufiecas. Algo.

—Esta loca —apunté Gigi—. Lo sé todo acerca de ella. K. D. me lo contd todo, y esta completamente
loca. En qué lio se ha metido ése.

—¢ Y por qué tenia que venir en su noche de bodas? —pregunté Pallas.

—Es una larga historia. —Mavis se limpiaba el brazo dandose toquecitos con alcohol, mientras
comparaba los arafiazos nuevos con los que Gigi le habia hecho ahi mismo—-. Vino hace afios. Connie la
ayudo a tener su nifio. Aunque ella no lo queria.

—¢ Y donde esta?

—Creo que con Merle y Pearl.

—¢,Quiénes son és0s?

Gigi lanzé una mirada a Mavis.

—Murié.

—¢ Y ella lo sabe? —pregunt6 Seneca—. Dice que lo matasteis.

—Ya os he dicho que esté loca.

—Se march6 enseguida —explicé Mavis—. No sé lo que sabe. Ni siquiera quiso mirar a la criatura.

Guardaron silencio por unos instantes, imaginando la escena: su cara mirando hacia otro lado, las
manos contra las orejas para no oir el llanto vigoroso, pero lastimero. No habria pezén. Nada para poner en
aquella boquita. Ningin hombro materno contra el que acurrucarse. Ninguna de ellas queria recordar ni
saber lo que habia sucedido mas tarde.

—A lo mejor no era de K. D. —aventurd Gigi—. Quizas habia cortado con él.
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—¢Y qué? ¢ Y qué si no era de él? Era de ella. —Seneca parecia dolida.

—No lo entiendo. —Pallas se acercé a la cocina, donde estaba el pudin hecho con restos de pan.
—-Yo si. En cierto modo —dijo Mavis, y suspir6—. Voy a preparar un poco de café.

—Para mi no, me vuelvo a la cama —anuncié Gigi con un bostezo.

—Estaba fuera de si, ¢.crees que habra podido volver?

—Santa Seneca. Por favor...

—Gritaba —dijo Seneca, mirando a Gigi.

—lgual que nosotras. —Mavis midio el café y lo echd en la cafetera.

—Si., pero no la hemos insultado.

Gigi hizo chasquear la lengua.

—¢Como llamarias a una loca que no tiene nada mejor que hacer en su noche de bodas que ir a

buscar a un bebé muerto?

—¢Arrepentida?
—¢Arrepentida? Y una mierda —contesté Gigi—. Lo que quiere es pegarse como una lapa a ese

estlpido con el que se ha casado.

poco.

—¢ No habias dicho que te ibas a la cama?

—Me voy. Vamos, Seneca.

—Seneca hizo caso omiso de su compafiera de habitacion. —¢;, Debemos contarselo a Connie?

—¢ Para qué? —soltd Mavis—. Mira, no quiero que esa chica se acerque a Connie.

—Creo que me ha mordido. —Pallas parecia sorprendida—. Mira, ¢ esto son marcas de dientes?

—¢Qué quieres? ¢Que te pongan la antirrdbica? —Gigi bostez6—. Vamos, Sen. Eh, Pallas, ilumina un

Pallas la miro.

—No quiero dormir aqui abajo sola.

—¢,Quién ha dicho que tenias que quedarte aqui? Fue idea tuya.

—Arriba no hay mas camas.

—Por Dios. —Gigi se dirigioé hacia el pasillo, seguida de Seneca—. Qué criatura.

—Ya te lo he dicho. Las otras estdn almacenadas en el s6tano. Mafiana subiré una. Esta noche

puedes dormir conmigo —le dijo Mavis—. No te preocupes, no volvera. —Miré hacia la puerta y luego observé
cémo se filtraba el café—. A propésito, ¢,como te llamas? De apellido, quiero decir.

—Truelove.

—¢ Truelove, amor verdadero, en serio? ¢ Y tu madre te puso de nombre Pallas?

—No, fue mi padre.

—¢Y como se llama ella, tu madre?

—Dee Dee. Viene de Divine.

—iOhhh! Me encanta. jGigi! jGigi! ¢ Has oido esto? Se llama Divine, Divine Truelove.

Gigi volvié corriendo y asomod la cabeza por la puerta. Seneca también.

—iQue no! jEse es el nombre de mi madre!

—¢ Se dedica al striptease? —pregunt6 Gigi, con una gran sonrisa.

—Es artista.

—Todas lo son, querida.

—No os metais con ella —-murmuré Seneca—. Ha tenido un dia muy largo y dificil.

—De acuerdo, de acuerdo. Buenas noches... Divine. —Gigi se marcho.

—No le hagas caso —dijo Seneca y, mientras se iba, afladio—: Tiene el cerebro de un mosquito.
Mavis, todavia sonriendo, sirvié café y cortd pudin de pan, le sirvié un trozo a Pallas y se sent6 a su

lado, mientras soplaba el vapor del café. Pallas repitié por tercera vez.

—Enséfiame las marcas de los dientes —le pidi6 Mavis.

Pallas inclin6 hacia un lado la cabeza y tir6 del cuello de la camiseta para ensefiar el hombro.
—jOooh! —exclamé Mavis.

—¢ Todos los dias son iguales por aqui? —pregunté Pallas.

—Oh, no. —Mavis acaricio la piel herida—. Es el lugar mas tranquilo del mundo.
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—Mafiana me llevaréis para que telefonee a mi padre?
—Aja. Antes que nada. —Mavis dej6é de hacerle caricias—. Me gusta tu pelo.

Terminaron de comer en silencio. Mavis cogi0 la lampara y dejaron la cocina en la oscuridad. Cuando
se encontraron delante de la puerta del dormitorio de Mavis, no la abrid. Se quedd inmovil.

—¢,0Oyes? Estan contentos —dijo con una sonrisa, tapandose la boca—. Lo sabia. Les gusta el bebé. Lo
quieren. —Se volvid hacia Pallas—. También les gustas. Piensan que eres divina.

PATRICIA

Sobre la mesa del comedor, pulcramente apilados, habia campanas y abetos, recortados en
cartulinas verdes y rojas. Todo estaba hecho. Sdlo faltaba ribetearlos con purpurina. El afio anterior habia
cometido el error de permitir que los hicieran los mas pequefios. Después de limpiarles el pegamento de los
dedos y de los codos, y de quitarles motitas de plata del pelo y las mejillas, tuvo que volver a hacer casi
todos los adornos. Esta vez se encargaria de las campanas y de los arboles, mientras controlaba cada gota
de pegamento. Todo el pueblo ayudaba o se inmiscuia en la preparacién de la obra de teatro de Navidad
que se representaba en la escuela: los méas viejos arreglaban la plataforma y montaban el establo; los
jévenes retocaban las mascaras con pintura. Las mujeres hacian mufiecos bebés y los nifios dibujos en
color de la comida de Navidad, sobre todo postres —pasteles, tartas, barras de caramelo, fruta—, porque
dibujar un pavo asado era un reto demasiado dificil para sus pequefios dedos. Cuando los nifios hubieran
plateado las campanas y los arboles, Patricia pondria un lazo en la parte superior de éstos. La estrella de
Oriente era asunto de Harper. La repasaba todos los afios, verificaba que las puntas fueran afiladas y que
brillara adecuadamente en el cielo de tela negra. Y suponia que el viejo Nathan DuPres pronunciaria las
frases preliminares una vez mas. Era un hombre encantador, pero no sabia contenerse. Los programas de
las iglesias eran mas formales —sermones, coros, nifios que recitaban y premios para los que conseguian
terminar sin tartamudear, llorar o quedarse mudos—, pero era mas antiguo el programa de la escuela, que
representaba la Natividad e involucraba a toda la poblacion, ya que habia empezado incluso antes de que
los templos estuvieran construidos.

A diferencia de los afios recientes, los dias de diciembre de 1974 fueron calidos y ventosos. El cielo
se comportaba como una corista: transformaba sus mafanas palidas y melancélicas en tardes llenas de
bandas de colores. En el aire habia un aroma mineral, procedente de la época del Génesis, cuando los
volcanes se agitaban y la lava se enfriaba rapidamente bajo un viento incesante. Un viento que frotaba la
fria piedra, la esculpia y, finalmente, la rompia en los trozos que tanto gustaban a los gedlogos. El mismo
viento que en otros tiempos agitaba el cabello de los cheyene y arapajo, y separaba los mechones de los
lomos de los bisontes, anunciando a éstos y aquéllos la proximidad del otro.

Patricia habia percibido el olor mineral durante todo el dia y ahora, después de hacer las listas con las
notas y terminar los adornos, mir6 el cielo corista esperando que repitiera el nimero habitual. Pero habia
terminado. Sélo quedaban algunas formas violeta que corrian tras un sol fosforescente.

Su padre se habia ido a la cama temprano, agotado por el monélogo que habia pronunciado durante
la cena sobre la estacién de servicio que estaba planeando. Eagle Oil lo animaba: era inutil hablar con las
grandes compafiias petroleras. Deek y Steward estaban interesados en concederle el préstamo, siempre
que pudiera convencer a alguien de que le vendiera el terreno. De manera que ahi estaba la cuestion.
¢,Delante de la tienda de Anna? Un buen sitio, pero tal vez no pensaran lo mismo los del Santo Redentor.
Al norte, entonces? ¢ Junto a la tienda de Sargeant? Alli habria muchos clientes, nadie tendria que recorrer
casi ciento cincuenta kilbmetros para conseguir gasolina o guardar bidones en casa. ¢En las carreteras?
Habria que hacer algo con las dos pistas de tierra que salian al norte y al sur de la calle asfaltada de Ruby
hasta llegar a la carretera estatal. Si obtenia la franquicia, tal vez el condado las asfaltase. Aunque seria
un problema intentar que la gente se pusiera de acuerdo en pedirlo, ya que los mas viejos rechazarian la
idea. Les gustaba estar lejos de la carretera, ser accesibles s6lo para quienes se perdian o conocian el
lugar.

—Pero piénsalo, Patsy, piénsalo. Podria arreglar coches, motores; vender neuméticos, baterias,
correas de ventilador. También refrescos, algo que Anna no tuviera. No tiene sentido hacer que se enfade.

Patricia asinti6. Una idea muy buena, pens6, como todas sus ideas. Su actividad como veterinario
(ilegal, pues carecia de permiso, pero ¢quién sabia o se preocupaba lo bastante como para conducir ciento
cincuenta kilbmetros para ayudar a Wisdom Poole a tirar de un potrillo que no podia salir de su madre?); su
trabajo como carnicero (despellejaba, troceaba, cortaba y refrigeraba los novillos sacrificados que le traian);
y, haturalmente, el negocio de ambulancia y coche funebre. Dado que habia querido ser médico, e incluso
habia estudiado para serlo, la mayor parte de sus trabajos tenia que ver con el trato con los enfermos o los
muertos. La idea de la gasolinera era la primera propuesta no quirGrgica que Patricia podia recordar
(aunque los ojos le brillaban cuando hablaba de desmontar motores). A Patricia le habria gustado que fuera
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médico, que lo hubieran aceptado en una facultad de Medicina. Tal vez entonces su madre aun estaria viva.
Aunque, cuando murié Delia, quizas hubiera estado en el hospital interracial de Meharry y no en la escuela
funeraria.

Pat subié por las escaleras en direccién a su dormitorio y decidié dedicar el resto de la tarde a su
proyecto de historia 0, mejor dicho, a lo que habia sido un proyecto de historia, pues ya no era nada de eso.
Empez6 como un regalo para los ciudadanos de Ruby: una recopilacion de los arboles genealdgicos de
cada una de las quince familias. Se trataba de unos arboles invertidos, en los que los troncos estaban
suspendidos en el aire y las ramas caian hacia abajo. Cuando los arboles estuvieron completos, empezo a
afiadir notas a las ramas que indicaban quién habia engendrado a quién, explicando, por ejemplo, qué
trabajo tenian, dénde vivian, a qué iglesia pertenecian. Algunos de los toques méas conseguidos («¢Acaso
Missy Rivers, esposa de Thomas Blackhorse, habia nacido cerca del rio Misisipi? Se diria que su nombre
sugiere...») los habia sacado de las composiciones autobiograficas de sus alumnos. Pero no volveria a
hacerlo. Los padres se quejaron de que se pidiera a sus hijos que chismorrearan, que divulgasen lo que
podria ser informacién privada, incluso secreta. Después de eso, la mayor parte de sus notas procedia de
conversaciones con la gente, de la lectura de sus Biblias y del examen de los registros de las iglesias. Las
cosas se descontrolaron cuando pidi6 permiso para ver cartas y certificados de boda. Las mujeres la
miraban con recelo antes de sonreir y ofrecerle un poco mas de café; entonces se cerraban unas puertas
invisibles y pasaban a hablar del tiempo. Pero no necesitaba ni queria seguir investigando. Si bien los
arboles todavia requerian algin cambio —nacimientos, matrimonios, muertes—, su interés por las notas
complementarias habia ido aumentando al mismo ritmo que éstas, y habia abandonado toda pretension de
objetividad en sus comentarios. El proyecto pasé a ser totalmente inadecuado para otros ojos que no fueran
los suyos. Habia llegado a un punto tal que la ce mindscula con que indicaba el matrimonio era una broma,
un suefio, una violacién de la ley que hacia que se mordiera la ufia del pulgar con un sentimiento de
frustracién. ¢Quiénes eran esas mujeres que, como su madre, sélo habian tenido un nombre? Celeste,
Ohve, Sorrow, Ivlin, Pansy. ¢Quiénes eran esas mujeres con apellidos corrientes como Brown, Smith,
Rivers, Stone, Jones? Mujeres cuya identidad residia en los hombres con los que se habian casado, en
caso de que lo hubieran hecho: una Morgan, una Flood, una Blackhorse, una Poole, una Fleetwood. Dovey
le presté la Biblia de los Morgan durante semanas, pero fueron los veinte minutos que pasé mirando la
Biblia de los Blackhorse lo que la convencio de que necesitaria una nueva clase de arbol para avanzar, para
registrar con precision las relaciones entre las quince familias de Ruby, sus antepasados en Haven y, mas
atras, en Misisipi y Luisiana. Aquella decision voluntaria para llenar horas vacias se habia convertido en un
trabajo intensivo marcado por la mala sensacion que, como si fuera polen, se posa sobre la piel cuando uno
sabe demasiado sobre sus vecinos. La historia oficial de la poblacion, elaborada desde los pulpitos, en las
catequesis y los discursos de las ceremonias, tenia una soélida vida publica. Cualquier nota a pie de péagina,
fisura o pregunta exigia la imaginacién viva y la perseverancia de una mente que no aceptaba bien las
historias orales. Pat habia buscado pruebas en los documentos para que encajaran en las historias, y, ahi
donde las pruebas no estaban disponibles, interpretaba; libremente, pero, segun creia, con intuicién, porque
ella era la Unica que tenia la necesaria distancia emocional. Sélo ella podia imaginar por qué el nombre de
Ethan Blackhorse estaba tachado con una linea en la Biblia de los Blackhorse, y qué escondia la gran
mancha de tinta que aparecia junto al nombre de Zechariah en la Biblia de los Morgan. Su padre le cont6
algunas cosas, pero se neg0 a hablar de otras. Las amigas como Kate y Anna se mostraban abiertas, pero
otras de mas edad —Dovey, Soane y Lone DuPres- insinuaban mucho y no decian nada. «Oh, creo que los
hermanos discutieron por algo», fue lo Unico que dijo Soane sobre el nombre de su tio abuelo tachado. Y
nada mas.

Habia nueve familias grandes e intactas que hicieron el viaje original, que fueron expulsadas,
echadas de Fairly, Oklahoma, y se marcharon para fundar Haven. Sus apellidos habian pasado a formar
parte de la leyenda: Blackhorse, Morgan, Poole, Fleetwood, Beauchamp, Cato, Flood y las dos de los
DuPres. Con hermanos, esposas e hijos llegaban a los setenta y nueve (u ochenta y uno, si se contaban los
nifios robados). Junto con ellos, llegaron fragmentos de otras familias: una hermana y un hermano, cuatro
primos, un rio de tias y tias abuelas al frente de los hijos de sus hermanas, hermanos, sobrinas, sobrinos
muertos. Las historias de estos fragmentos, que sumaban unos cincuenta mas, emergian en las
composiciones escritas de los alumnos de Pat, en los chismorreos y los recuerdos que se comentaban en
las excursiones, en las comidas en la iglesia y en las charlas de mujeres mientras trabajaban o se
arreglaban el pelo. A las abuelas, sentadas en el suelo mientras alguna nieta les rascaba la cabeza, les
gustaba rememorar en voz alta. En esos momentos, los fragmentos de los cuentos emergian como chispas
que iluminaban las ausencias que se cernian sobre sus infancias y las sombras que oscurecian su
madurez. Las anécdotas marcaban los espacios que se habian sentado con ellos junto al fuego del
campamento. Las bromas retrataban los objetos —un anillo, un reloj de bolsillo— que habian asido en su
pufio mientras dormian, y las ropas que vestian: unos zapatos demasiado grandes que pertenecian a un
hermano; el chal de una tia abuela; el gorrito adornado con encaje de una hermana menor. Hablaban de los
huérfanos, nifios y nifias, de edades comprendidas entre los doce a los dieciséis afios, que vieron a los
caminantes y les pidieron permiso para seguir con ellos, y de las dos criaturas que robaron por las buenas
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porque las circunstancias en que encontraron a los nifios no les permitia hacer otra cosa. Ocho mas. De
manera que terminaron el viaje ciento cincuenta y ocho.

Cuando llegaron a las afueras de Fairly, se acordé que fueran a anunciar su presencia Drum
Blackhorse, Rector Morgan y sus hermanos, Pryor y Shepherd, mientras los demas esperaban con
Zechariah, demasiado cojo por entonces para mantenerse derecho sin ayuda delante de unos hombres
desconocidos cuyo respeto pretendia y cuya piedad lo habria destrozado. Habia recibido un disparo en el
pie —nadie sabia o admitia conocer el motivo ni el autor—, pero la cuestién parecia ser que, cuando la bala
entro, él no grité ni cojed. Debido a esa herida se vio obligado a quedarse atras y dejar que su amigo y su
hijo hablaran en su nombre. Sin embargo, fue una suerte, porque no tuvo que presenciar el Rechazo; y no
tuvo que oir palabras que parecia increible que unos hombres dirigieran a otros, hombres iguales que ellos
en todo, excepto en una cosa. Después, el grupo dejé de estar formado por nueve familias y algunos mas
para convertirse en una banda compacta de caminantes unidos por la enormidad de lo que les habia
sucedido. Su horror hacia los blancos era intenso pero abstracto. Reservaban la claridad de su odio para los
hombres que los habian insultado de modo demasiado desconcertante para poder contarlo: primero,
excluyéndolos; después, ofreciéndoles el ingrediente basico para existir en esa misma exclusion.

Todo lo que cualquiera deseaba saber sobre los ciudadanos de Haven o de Ruby se encontraba en
las ramificaciones de aquel rechazo concreto por parte de tantos. Pero las ramificaciones de esas
ramificaciones eran otra historia.

Pat se dirigi6 hacia la ventana y la levant6. La tumba de su madre se encontraba en el extremo del
jardin. El viento murmuraba como si intentase arrancar las lentejuelas del cielo de crespdn negro. Las lilas
se agitaban junto a la casa. El rastro mineral habia desaparecido bajo el olor a cena que flotaba en el aire.
Pat cerr0 la ventana y regreso al escritorio para preparar otra entrada en su diario.

Arnette y K. D., que se habian casado el pasado abril, esperaban un nifio para el préximo marzo. O
eso decia Lone DuPres, que deberia saberlo. Lone era uno de los nifios robados. Fairy DuPres la vio
sentada, quieta como una piedra, junto a la puerta de una cabafa hecha con barro y cafias. La vision de la
nifia callada, vestida con una enagua mugrienta, podria haber sido una imagen desolada mas de las que
encontraron, si la desolacion del lugar no hubiera resultado inolvidable. Fairy tenia quince afios y era muy
terca. Ella y Missy Rivers decidieron investigar. Dentro de la casa estaba la madre muerta y ni un solo trozo
de pan a la vista. Missy grufié antes de escupir. Fairy dijo, Maldita sea; disculpa, Sefiora, y cogié a la nifia
en brazos. Cuando cont6 a los demas lo que habian encontrado, siete hombres cogieron las palas: Drum
Blackhorse, sus hijos Thomas y Peter, Rector Morgan, Abe Flood, el mayor de los Brood Poole y Juvenal, el
padre de Nathan DuPres. Mientras cavaban, Fairy dio de comer a la nifia pastel de carne mojado en agua.
Praise Compton desgarré sus enaguas para envolverla. Fulton Best hizo una cruz bien recia. Zechariah,
flanqueado por dos de sus hijos, Shepherd y Pryor, y haciendo descansar su pie malo en el talén, pronuncio
una oracion de difuntos. Loving, Ella y Selanic, sus hijas, recogieron milenrama de color rosa para la tumba.
Tuvo una seria discusion sobre qué hacer con la nifia, dénde colocarla, porque los hombres parecian
inflexibles en su actitud de no afiadir un crio medio muerto a los suyos, que también pasaban hambre. Fairy
discutié con ellos hasta que cedieron y discutié con Bitty Cato sobre el nombre que debian ponerle. Fairy
también se salié con la suya, y la llamaron Lone, solitaria, porque asi era como la habian encontrado. Y
seguia siendo solitaria, porque no se habia casado, y cuando murié Fairy, que la habia educado y le habia
ensefiado todo lo que sabia sobre coémo traer nifios al mundo, Lone pasé a dedicarse a ello en todos los
casos, aunque ahora Arnette insistia en ir a dar a luz al hospital de Demby. Habia herido a Lone en lo mas
vivo (todavia creia que las mujeres decentes tenian sus hijos en casa y las mujeres de las tabernas daban a
luz en el hospital), pero sabia que los Fleetwood seguian pensando que ella era culpable en pacte del
estado de los nifios de Sweetie y Jeff, a pesar de que desde el nacimiento del dltimo nifio roto de los
Fleetwood habia ayudado a venir al mundo a otros treinta y dos nifios sanos de madres no muy fuertes. De
manera que todo cuanto dijo fue que a Arnette le tocaba en marzo del 75.

Pat localizé la ficha de los Morgan y se dedicé a la rama que, por el momento, sélo contenia una
linea:

Coffee Smith (también conocido como K. D. [Kentucky Derby]) casé con Arnette Fleetwood.

Se pregunté de nuevo quién era aquel chico con el que se habia casado Ruby Morgan. Su nombre,
Coffee, era el mismo que tenia Zechariah antes de que se lo cambiara para presentarse al puesto de
secretario del gobernador; su apellido era de lo mas corriente que se podia encontrar. Lo mataron en
Europa, de manera que nadie llegd a conocerlo bien, ni siquiera su mujer. De su fotografia se deducia que
no habia ni rastro del soldado Smith en su hijo. K. D. era un espejo de la sangre de los Blackhorse vy los
Morgan.

No habia mucho espacio bajo la entrada K. D. Arnette, pero pensé que, probablemente, no
necesitarian mas. Si vivia, seguramente el nifio que esperaban seria hijo Unico. La madre de Arnette solo

89



Paraiso Toni Morrison

habia tenido dos hijos, uno de los cuales habia engendrado hijos defectuosos. Ademas, estos Ultimos
Morgan no eran tan prolificos como los primeros. No eran como

Zechariah Morgan (también conocido como Big Papa, nacido Coffee), cas6 con Mindy Flood [nota
bene: tia abuela de Anna Flood]

que tuvo catorce hijos, de los que sobrevivieron nueve. Pat desliz6 el dedo sobre sus nombres: Pryor
Morgan, Rector Morgan, Shepherd Morgan, Ella Morgan, Loving Morgan, Selanie Morgan, Governor
Morgan, Queen Morgan y Scout Morgan. Escrita hacia arriba en el margen, con tinta negra Skrip, una de las
primeras notas rezaba: «Les cost6 siete partos llegar a dar a una de sus hijas un nombre de resonancias
administrativas, autoritarias, y estoy segura de que se dirigian a ella con el diminutivo Queenie, reinita.» Por
el dorso de la pagina se extendia otro comentario, al hilo del nombre de Zechariah y unido a éste mediante
flechas: «Se cambié de nombre. Originalmente, se llamaba Coffee, tal vez, una escritura erronea de Kofi. Y
puesto que ninguno de los Morgan de Luisiana, como asi tampoco la gente de Haven, habia trabajado para
un blanco llamado Morgan, debié de haber escogido su apellido, asi como su nombre, a partir de algo o
algin lugar que le gustaba. ¢ Zacarias, padre de Juan el Bautista? ¢O por el Zacarias que tuvo visiones; el
gue vio rollos de maldiciones y mujeres metidas en cestos; el que vio las vestiduras inmundas de Josué
convertidas en ropas de gala; el que vio el resultado de la desobediencia?

El castigo por no dar muestras de piedad o compasion fue la dispersién de todas las naciones y la
desertizacion de la tierra deleitosa. Todo lo cual encajaba perfectamente con Zechariah Morgan: la
maldicidn, las mujeres metidas en un cesto con una tapa de plomo y escondidas en una casa pero, sobre
todo, la dispersion. La dispersion debié de asustarlo. La desintegracion del grupo, tribu o consorcio de
familias o, en el caso de Coffee, la divisién de un contingente de familias que habian vivido juntas o muy
cerca las unas de las otras desde antes de la batalla de Bunker Hill. No le habria costado imaginar el temor
a ver separados a todos a quienes conocia, repartidos por distintos lugares en una tierra extrafa,
convertidos en desconocidos. Debié de asustarlo no reconocer una linea de la mandibula, que sefialaba a
una familia; una forma de mirar o de andar que identificaba a otra. No poder verse a si mismo recreado en
una tercera o cuarta generacion. No saber donde estaban enterradas las generaciones precedentes ni cémo
entrar en contacto con ellas al ignorarlo. Ese seria el Zacarias que Coffee habria escogido para si. Si
hubiera oido a alguno de los predicadores contar la historia de Josué y la tiara, le habria llamado la
atencion. No se habria puesto el nombre de Josué, el rey, sino del testigo con el que hablaban con
frecuencia Dios y los angeles sobre cosas que Coffee conocia.»

Cuando pregunt6 a Steward de dénde habia sacado su apellido su padre, él grufio y dijo que pensaba
que originalmente no era Morgan, sino Moyne. O Le Moyne, o algo asi, pero que «algunos lo llamaban
Black Coffee; nosotros lo llamabamos Big Papa o Big Daddy», como si con eso zanjara la cuestion. Como si
estuviera ofendido, porque él no era papa ni papaito, grande o pequefio. Porque la descendencia de los
Morgan era débil. Rector, uno de los hijos de Zechariah (Big Papa), tuvo siete hijos con Beck, su mujer, pero
sélo sobrevivieron cuatro: Elder, los gemelos Deacon y Steward, y Ruby, la madre de K. D. Elder murié y
dejé a su mujer, Susannah (Smith) Morgan, con seis hijos, y todos ellos se marcharon de Haven hacia
estados situados mas al norte. A Zechariah aquello debi6 de parecerle terrible. Para él, esa marcha
seguramente equivalia a la «dispersion». Y sin duda, tenia razon, porque a partir de aquel momento la
fertilidad ces6 aunque la riqueza crecia. A mas dinero, menos hijos; a menos hijos, mas dinero para cada
uno. Suponiendo que uno amasara lo suficiente, y ése era el motivo de que los mas ricos —Deek y Steward—
tuvieran tanto interés en el matrimonio de K. D. Al menos eso suponia Pat.

Sin embargo, todos y cada uno de los que pertenecian a las nueve familias tenian la pequefia sefial
gue Pat habia decidido poner tras su nombre: R8. Una abreviacion de «roca ocho», nombre que recibia un
nivel muy, muy profundo en las minas de carbon. Personas de un color negro casi azulado, altas y
elegantes, cuyos ojos claros y grandes no dejaban entrever qué pensaban de quienes no eran roca ocho
como ellos. Descendientes de los que habian estado en el territorio de Luisiana cuando era francés, luego
espafiol, francés de nuevo, hasta que fue vendido a Jefferson y, finalmente, convertido en estado en 1812.
De los que hablaban una jerga que era en parte espafiol, en parte francés, en parte inglés y totalmente
propia. Descendientes de los que, tras la guerra de Secesion, se habian escondido o habian desafiado a los
blancos que querian que trabajaran como aparceros en Luisiana. Descendientes de aquellos cuya
respetabilidad era tan endémica que consiguieron que tres de sus hijos fueran elegidos para dirigir
legislaturas estatales y del condado, y que luego, cuando los echaron sin ceremonias ni pruebas de fechoria
alguna, se negaron a creer que lo que pensaban fuera la verdadera razén que les impedia encontrar otro
trabajo que no fuese manual. Casi todos los negros expulsados o invitados a abandonar el poder (en
Misisipi, en Luisiana, en Georgia) conservaron trabajos intelectuales, aunque de menor nivel, tras las purgas
de 1875. Uno de Carolina del Sur termin6 sus dias como barrendero. Pero sélo ellos (Zechariah Morgan y
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Juvenal DuPres en Luisiana, Drum Blackhorse en Misisipi) se vieron reducidos a la penuria y, en ocasiones,
a las labores agricolas. Tras cinco gloriosos afios de reconstruccion del pais, llegaron quince durante los
cuales tuvieron que mendigar trabajo en los algodonales, las empresas madereras o los arrozales. Debieron
de sospechar, aunque no se atrevieron a decirlo, que la desgracia de su desgracia se debia al Unico rasgo
gue los distinguia de sus iguales negros. Roca ocho. En 1890 llevaban ciento veinte afios en el pais, de
manera que asumieron su historia, esos afos y su respetabilidad incorruptible, y se pusieron en marcha en
su «huida». Caminaron desde Misisipi y Luisiana hasta Oklahoma y encontraron el lugar descrito en los
anuncios que llevaban doblados con cuidado en el interior de los zapatos o arrugados en el ala del
sombrero, sélo para que los echaran de alli. En esa ocasion, la claridad estaba clara: durante diez
generaciones habian creido que la division contra la que luchaban era la existente entre libres y esclavos,
ricos y pobres. Algunas veces, pero no siempre, entre blancos y negros. Sin embargo, en aquel momento se
les presentaba una nueva separacion: entre la piel clara y la oscura. Claro, ya sabian que, para los blancos,
existia una diferencia, pero nunca se habian encontrado con que eso tuviera importancia, una gran
importancia, para los propios negros. Sin embargo, era lo bastante seria como para que rechazasen a sus
hijas como novias; como para que sus hijos fueran los Ultimos escogidos; como para que los hombres de
color se sintieran incomodos al ser vistos en sociedad con sus hermanas. La pureza racial, que siempre
habian considerado una virtud, se habia convertido en una mancha. La dispersién que alarmaba a
Zechariah, porque creia que los agotaria, resultaba ahora ain mas peligrosa, ya que si se separaban y los
impuros los minusvaloraban, entonces —y eso era tan cierto como la muerte— esas diez generaciones
alterarian eternamente la paz de sus hijos.

Pat estaba convencida de que cuando las posteriores generaciones de varones roca ocho se
dispersaron, como Zechariah habia temido, en el ejército, podrian haber terminado con todo. Tendrian que
haber terminado. Lo que ellos llamaban el Rechazo era una quemadura que en 1949 ya habia perdido
sensibilidad. ¢ Era cierto? Oh, no. Los que sobrevivieron a esa guerra en concreto regresaron a casa, vieron
en qué se habia convertido Haven, oyeron hablar de los testiculos que faltaban a otros soldados de color,
de las medallas que habian arrancado las bandas de blancos reaccionarios y los Hijos de la Confederacion,
y conocieron lo que era el Rechazo, segunda parte. Era como contemplar una pancarta en un desfile que
rezara:

iSOLDADOS CANSADOS DE LA GUERRA, NO SOIS BIENVENIDOS A CASA!

Asi que lo hicieron otra vez. Y, de la misma manera que los caminantes originales no volvieron a
buscar una ciudad de color después de que los despreciaran en la primera, esta generacion no se sumé a
ninguna organizacion, no combatio en ninguna batalla civil. Consolidaron su sangre roca ocho y, tan altivos
como siempre, siguieron avanzando hacia el oeste. Los Nuevos Padres: Deacon Morgan, Steward Morgan,
William Cato, Ace Flood, Aaron Poole, Nathan DuPres, Moss DuPres, Arnold Fleetwood, Ossie Beauchamp,
Harper Jury, Sargeant Person, John Seawright, Edward Sands y Roger Best, el padre de Pat, el primero en
violar la ley de la sangre, que, aunque nadie lo admitia, existia. Se establecié cuando la gente de Misisipi se
dio cuenta y recordd que el Rechazo procedia de hombres de color cuya piel era mas clara. Hombres de
piel mas clara, con los ojos azules o grises, vestidos con trajes de buena calidad. No obstante, segun
contaba la leyenda, fueron amables. Les dieron comida y mantas e hicieron una colecta para ellos, pero
fueron inconmovibles en su rechazo a admitir a los roca ocho durante mas de una noche. Contaba la
leyenda que Zechariah Morgan y Drum Blackhorse prohibieron a las mujeres que probasen aquella comida,
y que Jupe Cato dejo las mantas en la tienda, junto con la colecta de tres ddlares y nueve centavos
pulcramente apilada encima. Soane, sin embargo, aseguraba que su abuela, Celeste Blackhorse, habia
vuelto sin que la vieran y cogido la comida (no asi el dinero) para darsela en secreto a su hermana, Sally
Blackhorse, a Bitty Cato y a Praise Compton a fin de que la repartieran entre los nifios.

Asi se fij6 la ley, y perduré tacitamente, porque nunca se hablaba de ella. La Unica referencia
aparecia en las palabras que Zechariah habia forjado para el horno. Mas que de una ley, se trataba de una
adivinanza: «Ten cuidado con el surco de su cefio», en la que el t0 (sobreentendido), en vocativo, no
implicaba una orden a los creyentes sino una amenaza para aquellos que los habian rechazado. Debi6 de
costarle meses dar con unas palabras —s6lo ésas— que tuvieran multiples sentidos, que parecieran firmes,
gue exigieran obediencia a Dios, pero que, con astucia, al mismo tiempo no identificaran el nombre propio
sobreentendido ni especificasen qué podia hacer el cefio ni a quién. De manera que los adolescentes que
Misner organizaba, y que querian cambiarlo para que pusiera «Sé el surco de Su cefio», eran mas
perspicaces de lo que pensaban. Bastaba ver lo que habian hecho con Menus, a quien habian obligado a
devolver a la mujer que habia llevado a su casa para casarse. La bonita chica rubia de Virginia. Menus
perdié la casa (o se vio forzado a renunciar a ella) que le habia comprado y, desde entonces, no habia
vuelto a estar sobrio. Aunque achacaban sus borracheras de fin de semana a sus recuerdos de Vietnam, y
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aunque se reian con él mientras les cortaba el pelo, Pat sabia reconocer la desesperacién amorosa. Creia
haberla visto en los ojos de Menus, al igual que en los ojos de su padre, apenas velada por sus empresas
econdmicas.

Antes de guardar las paginas de K. D., Pat garrapated en el margen: «Alguien le pegd a Arnette.
¢ Fueron las mujeres del convento, como dice la gente? ¢ O, aunque no se diga, fue K. D.?» A continuacién,
cogio la ficha de Best, Roger. Encabezo el reverso de la pagina donde estaba el titulo con un:

Roger Best c. Delia

Y escribid: «Papa, no nos odian porque mama fuera tu primera cliente. Nos odian porque parecia una
blanca pobre del Sur y estaba destinada a tener hijos que parecieran blancos pobres del sur, como yo, v,
aungue me casé con Billy Cato, que era un roca ocho como tu, como ellos, transmiti mi piel a mi hija, como
tlu y todos sabiais que sucederia. Fijate en el modo en que muchos de los Sands que se casaron con los
Seawright se cuidan de que sus hijos se casen con otros miembros de familias roca ocho. Fuimos el primer
"problema técnico" visible, pero habia otro invisible que no tenia nada que ver con el color de la piel. Sé que
todas las parejas querian bodas oficiadas por un predicador, y muchas de ellas lo consiguieron; pero
muchas otras pusieron en practica lo que Fairy DuPres llamé "hacerse cargo". Una viuda joven podia
hacerse cargo de la casa de un hombre soltero. Un viudo podia pedir a un amigo o a un pariente lejano que
se hiciera cargo de una joven con pocas posibilidades. Como la familia de Billy. De su madre, Fawn, nacida
Blackhorse, se hizo cargo el tio de su abuela, August Cato. O, para decirlo de otra manera, la madre de Billy
era esposa de su propio tio abuelo. O, de otro modo: el padre de mi marido, August Cato, es también el tio
de su abuela (Bitty Cato Blackhorse) y, por lo tanto, también es tio bisabuelo de Billy. (El padre de Bitty
Cato, Sterl Cato, se hizo cargo de una mujer llamada Honesty Jones. Debié de ser ella quien insistié en
llamar a su hija Friendship, amistad, y probablemente se pondria furiosa al ver que todo el mundo la llamé
Bitty durante el resto de su vida.) Puesto que Bitty Cato se caso6 con Peter Blackhorse, y puesto que su hija,
Fawn Blackhorse, era esposa del tio de Bitty, y puesto que Peter Blackhorse es abuelo de Billy Cato... bien,
es facil ver el problema de las leyes de la sangre. Cae lejos, lo sé, y August Cato ya era viejo cuando se
hizo cargo de la pequefia Fawn Blackhorse. Y nunca lo habria hecho sin el permiso de Blackhorse. Y nunca
habria recibido permiso si hubiera tenido mala reputacion, porque el formar pareja sin estar casado, o el
"hacerse cargo", no solo estaba mal visto, sino que podia relegar a los fornicadores a un ostracismo tal que
no tuvieran mas remedio que coger sus cosas y marcharse. Como bien pudo ser el caso de Ethan
Blackhorse —el hermano menor de Drum—y una mujer llamada Solace, y, sin duda, se creia que era el caso
de Martha Stone, la madre de Menus (aunque Harper Jury no consiguié decidir con quién lo engafiaba su
mujer). De manera que August Cato rechazo la tentacidn o cualquier idea de mirar fuera de las familias y
pidi6 a Thomas y Peter Blackhorse que le dieran a Fawn, la hija de Peter. Y tal vez debido a su avanzada
edad sélo tuvieron un hijo, Billy, mi marido. Con todo, ahi esta la sangre de los Blackhorse, y eso hace que
mi hija, Billie Delia, sea pariente —¢en quinto grado?— de Soane y Dovey, porque Peter Blackhorse era
hermano de Thomas Blackhorse y de Sally Blackhorse, y Thomas Blackhorse era el padre de Soane y de
Dovey. Entonces, Sally Blackhorse se cas6é con Aaron Poole y tuvieron trece hijos. Aaron queria llamar
Deep a uno de ellos, pero a Sally le dio un ataque, de manera que Aaron, con un sentido del humor méas
siniestro de lo que nadie hubiera pensado, lo llamé Deeper. Billie Delia, no obstante, estd enamorada de
otros dos de esos trece hijos, y eso no esta bien, pero exceptuando las leyes de la sangre y el hecho de que
sean dos, no logro imaginar de qué se trata.»

Pat subray6 la dltima frase y, a continuacion, escribié el nombre de su madre, lo subrayé con una
linea, lo rodeb con un corazén y prosiguié: «Mama, las mujeres lo intentaron en serio. De verdad. La madre
de Kate, Catherine Jury, ¢te acuerdas de ella?, y Fairy DuPres (ya estd muerta), junto con Lone y Dovey
Morgan, y Charity Flood. Pero ninguna de ellas sabia conducir. Debiste de creer que, en el fondo, te
odiaban, pero no todas, quiza ninguna de ellas, porque rogaron a los hombres que fueran al convento en
busca de ayuda. La de Dovey Morgan lloraba cuando sali6é a buscar a alguien de casa en casa: a Harper
Jury, el marido de Catherine, al marido de Charity, Ace Flood, y a Sargeant Person (¢,como es posible que
ese negro ignorante no sepa que su apellido es Pierson?). Todas las excusas eran validas, razonables.
Incluso mientras sus mujeres les rogaban, salieron con excusas, porque te menospreciaban, mama, lo sé, y
despreciaban a papa por haberse casado con una esposa sin apellido, una esposa sin familia, una esposa
de piel iluminada por el sol, una esposa que era el resultado de la manipulacién racial. Ninguna de las dos
comadronas sabia qué hacer (se habia adelantado y tenia las piernas plegadas por debajo), y querian que
viniera una de las monjas del convento. La sefiorita Fairy habia dicho que una de ellas habia trabajado en
un hospital. Catherine Jury fue a casa de Soane para ver si estaba Deek. No estaba, pero estaba Dovey.
Fue ella quien fue a casa de Seawright y después a la de Fleetwood. Fue a todas las casas a las que pudo
ir andando. La familia de Moss DuPres vivia muy lejos. También Nathan (que habria enganchado a Hard
Goods y habria galopado hasta el fin del mundo). También vivian lejos Steward, los Poole, los Sands y los
demas. Al final, consiguieron que Senior Pulliam accediera, pero para cuando tuvo los zapatos atados fue
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demasiado tarde. La sefiorita Fairy corrié de tu lado a la casa de Pulliam y le grité a través de la puerta,
demasiado cansada para llamar, demasiado enfadada para entrar: "jPuedes quitarte los zapatos, Senior! jY
ponte ya tu ropa de predicador para ver si llegas a tiempo al funeral!" Y después se marcha.

»Cuando papa volvid, todo el mundo estaba preocupadisimo porque no sabian qué hacer ni cuanto
tiempo podian conservarse los cadaveres antes de que, con padre o sin él, con marido o sin él, tuvierais
que ser enterradas las dos. Pero papa volvio al segundo dia. No hubo tiempo para que os velara
adecuadamente. Asi que fuisteis su primer trabajo. Y lo hizo muy bien. Estabas preciosa. Con el bebé
acunado en un brazo. Te habrias sentido muy orgullosa de él.

»El no culpa a nadie mas que a si mismo por haber estado fuera, en su graduacion como especialista
en pompas flinebres. Hemos discutido sobre ello y no esta de acuerdo conmigo en que esos hombres de la
roca ocho no quisieron traer un blanco al pueblo; o no quisieron ir en coche a la casa de un blanco para
pedir ayuda; o, sencillamente, despreciaban tanto tu piel clara que inventaron excusas para no ir. Papa dice
gue mas de una mujer ha muerto de parto, y yo le pregunto que quién. De manera que la madre sin madre
murid y el bebé al que pensabais llamar Faustine, si era nifia, o Richard, por el hermano mayor de papa, si
era nifio, también murié. Era una nifia, mama. Faustine. Mi hermanita. Habriamos crecido juntas. Patricia y
Faustine. Quiza demasiado claras de color, pero como hubiésemos estado juntas no nos habria importado.
Estariamos muy unidas. Recuerda que no tengo tios ni tias, porque todos los hermanos y hermanas de
papa murieron de lo que ellos llamaron pulmonia ambulante, pero que debi6 de ser la epidemia de gripe de
1919. De manera que me casé con Billy Cato, en parte porque era guapo, en parte porque me hacia reir, y
en parte (¢0 sobre todo?) porque tenia la piel de medianoche de los Cato y los Blackhorse, ademas del
rasgo caracteristico de los Blackhorse, que es el pelo lacio. Como el de Soane y Dovey, y como lo tenian
Easter y Scout. Pero murié, Billy murié, y yo cogi a mi nena, tirando a clara, pero en absoluto blanca, y volvi
a nuestra casita con las pompas fanebres y tu lapida en el jardin trasero, y desde entonces he estado dando
clase a los nifios, que me llaman sefiorita Best, con el apellido de Papa, como hace todo el mundo, ya que
fui Pat Cato durante muy poco tiempo.»

Hacia ya rato que las palabras habian cubierto el reverso de la pagina, de manera que utilizaba
nuevas hojas para seguir: «También podria decirte que, excepto tu y la madre de K. D., nunca ha muerto
nadie en Ruby. Adviene que he dicho "en" Ruby, y estan muy orgullosos por ello porque creen que tienen
una bendicion especial, ya que después de 1953 todos los que han muerto lo han hecho en Europa, en
Corea o algun lugar fuera del pueblo. Incluso los nifios de Sweetie viven todavia, y Dios sabe que no hay
motivo para ello. Bueno, aunque parezca una locura, creo que la pretensién de inmortalidad es el rechazo
de este pueblo hacia el negocio de pompas funebres de papd, puesto que tiene que esperar a huestros
muertos en combate, a alguien del convento 0 a que se produzca un accidente para convertir su ambulancia
en coche fanebre. (Cuando murié Billy no qued6 nada para enterrar, excepto algunos “"efectos", entre los
gue habia un anillo de oro tan retorcido que no cabia en ningln dedo.) Creen que papa merece este
rechazo porque fue el primero en romper la ley de la sangre, y no me extrafiaria que se negaran a morir
s6lo para evitar que a él le fueran bien las cosas. Al final, ha resultado que los muertos en la guerra 'y a
causa de accidentes en otras ciudades (la sefiorita Fairy murié en un viaje de regreso a Haven; Ace Flood
murié en el hospital de Demby, pero fue enterrado en Haven) han sido todo el trabajo que ha tenido papa, y
no es gran cosa. Tampoco lo es el negocio de la ambulancia, de manera que me esfuerzo en convencerlo
de que el dinero que me paga el pueblo por ensefiar es el dinero de la casa, y ya no tiene que pedir
prestado a cuenta de sus acciones en el banco de Deek y deberia olvidarse de las estaciones de servicio y
todo eso.»

Pat se recost6 en la silla con las manos juntas detras de la cabeza, preguntandose qué iba a suceder
cuando hubiera mas gente tan vieja como Nathan o Lone, si seria necesaria la habilidad de su padre o si
harian lo que habian hecho al abandonar Luisiana, si los enterrarian alli donde cayeran. ¢O tenian razény
la muerte no podia entrar en Ruby? Patricia estaba cansada y tenia suefio, pero no podia dejar a Delia
todavia.

Habia un buen trecho, entre Haven y esto, mama. TU y yo, mama, entre esos flacos gigantes de un
negro azulado; ni ellos ni sus mujeres miraban tu largo cabello castafio, tus ojos con motas de color miel.
¢Papa te dijo que no te preocuparas, que todo iria bien? Acuérdate de cémo te necesitaban; te utilizaban
para entrar en las tiendas y comprar provisiones o una lata de leche, mientras estaban aparcados a la vuelta
de la esquina. Tu piel sélo era buena para eso. En todos los demas aspectos, les molestaba. Les recordaba
por qué existia Haven, por qué tenia que relevarla una poblaciéon nueva. La ley de "una sola gota" que
habian dictado los blancos era dificil de seguir si nadie se daba cuenta de que estaba alli. Cuando
cruzabamos una ciudad o cuando el coche de un sheriff estaba cerca, papa nos decia que nos echaramos
al suelo, porque habria sido inutil explicarle a un desconocido que tu eras de color y peor todavia decirle
que eras su esposa. ¢Soane o Dovey, también recién casadas, mantenian contigo charlas de mujeres?
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Pensaste que estabas otra vez embarazada, igual que ellas. ¢Hablabais de cémo os encontrabais?
¢ Preparabais infusiones contra las hemorroides, os intercambiabais trozos de sal para lamer o residuos de
cobre para comer a escondidas? A mi se me antojaba tomar bicarbonato de soda cuando esperaba a Billie
Delia. ¢ A ti también te pasaba cuando me esperabas a mi? ¢ También te daban consejos las otras mujeres
gue ya tenian hijos, como la esposa de Aaron, Sally, que tenia cuatro?

&Y Alice Pulliam? Su marido todavia no era reverendo, pero ya habia oido la Llamada y habia
decidido serlo, de manera que, de jévenes, albergarian buenos sentimientos, serian caritativos. ¢, Te dieron
la bienvenida de entrada, esperaron a que el horno estuviera montado otra vez o, al afio siguiente, cuando
volvid el arroyo, te bautizaron para poder hablar contigo directamente, mirarte a los 0jos?

»¢,Qué te dijo papa en aquella fiesta campestre de la Iglesia Episcopaliana Metodista Africana de
Sién que se celebr6 para los soldados de color destacados en la base de Tennessee? ¢Como podiais
entenderos? El tenia acento de Luisiana; tu, de Tennessee. Una musica tan distinta, un sonido que procede
de otra parte del cuerpo. Debia de ser como oir la letra de una canciéon con dos musicas distintas,
compuestas por dos compositores diferentes. Pero cuando hicisteis el amor, él debi6 de decirte te quiero, y
tl seguro que lo entendiste, y ademas era cierto, porque yo he visto la desesperaciéon en sus ojos desde
entonces, por muy liado que esté inventando negocios.»

Pat se detuvo y se froté el callo que tenia en el dedo corazén. Le dolian el codo y el hombro por coger
el lapiz con tanta fuerza. A través de la puerta del dormitorio oia, procedentes del otro extremo del pasillo,
los ronquidos de su padre. Como siempre, le dese6 suefios placenteros que aliviaran la infelicidad de sus
dias, unos dias que pasaba intentando ser agradable a los demas, hacerse perdonar. A Pat no se le ocurria
gué norma habia violado —excepto el casarse con su madre— para que desease tanto la aprobacion de
quienes lo trataban irrespetuosamente. En una ocasién le describié a Pat el aspecto que tenia Haven
cuando volvié del ejército. Le dijo que se sentd en el porche de su padre, tosiendo, para que nadie se diera
cuenta de que lloraba por nosotras. Su padre, Fulton Best, y su madre, Olive, estaban dentro, leyendo con
gran pena las solicitudes que habia presentado para obtener una beca del ejército. Queria ir a la
universidad para estudiar medicina, pero, al mismo tiempo, era el Unico hijo que les quedaba, ya que todos
los deméas habian muerto en la epidemia de gripe. Sus padres no podian soportar la idea de que se
marchara otra vez o se quedara en el pueblo consumiéndose. Miraba a un lado y a otro el agrietado
hormigén de la calle principal cuando Ace Flood y Harper Jury se acercaron para contarle que habia un plan
en marcha.

Deek y Steward Morgan tenian un plan. Cuando oy6 de qué se trataba, lo primero que hizo fue
escribir a la chica de ojos color avellana y cabello castafio claro que habia tenido un hijo suyo durante la
guerra. Afortunadamente, no les conté nada de nosotras. Le habrian quitado la idea del matrimonio de la
cabeza, igual que, mas tarde, hicieron con Menus. Quiza supiese que lo harian y por eso se limité a
llamarnos. «Querida Delia: venid. Ahora mismo. Te envio un giro postal. No consigo tranquilizarme. Estaré
como loco hasta que lleguéis.»

Todos debieron de quedarse con la boca abierta cuando llegamos, pero s6lo Steward se atrevié a
decir algo directamente. No era necesario que lo hicieran. Olive se metié en la cama. Fulton no paraba de
grufiir y frotarse las rodillas. Sélo Steward tuvo la desfachatez de decir en voz alta: «Trae consigo las
bofigas que nosotros dejamos atras.» Davey lo hizo callar. Soane también. Pero Fairy DuPres lo maldijo,
diciendo: «A Dios no le gustan los malos modales. Ten cuidado, no te vaya a negar El lo que ti también
quieres.»

Desde 1964, cuando se cumplié la maldicién, Dovey debié de pensar muchas veces en aquel
comentario, pero sélo eran mujeres, y los hombres valientes de camino al paraiso tendian a pasar por alto
lo que decian. Al final, tuvieron la satisfaccion de ver enterrar a la bofiiga. Aunque no toda, porque en parte
se quedd sobre la tierra para dar a sus nietos una formacién que sus mayores nunca adquiririan.

Pat aspiré entre los dientes y apartd la ficha de los Best. Escogié un cuaderno y, sin titular ni
introduccién, siguié escribiendo.

«No quiere escucharme. Ni una palabra. Trabaja en Demby, en una clinica: limpiando, creo, pero da a
entender que es auxiliar de enfermeria porque lleva uniforme. No sé dénde vive. Dice que tiene una
habitacion en la casa de una familia agradable. No me lo creo. No todo, por lo menos. Uno de los chicos
Poole —probablemente, los dos— la visita. Lo sé porque la mas pequefia, Dina, contd en clase que su
hermano mayor le habia ensefiado una casa con luces de Navidad y un Santa Claus sobre el porche.
Bueno, no cabe duda de que ese lugar no esta en Ruby. Estd mintiendo, y preferiria que me mordiera la
serpiente del mal que tener una hija mentirosa. No queria pegarle tan fuerte. No sabia que lo hubiera hecho.
Solo queria hacer que su boca mentirosa dejara de decirme que no habia hecho nada. Los vi. A los tres,
detras del horno, y ella estaba en el centro. Ademas, aqui soy yo quien lava las sabanas.»

Pat se detuvo, dej6 el lapiz y, tapandose los ojos con la mano, intent6 separar lo que habia visto de lo
gue habia temido ver. Y ¢qué relacién guardaban las sabanas con todo eso? ¢Habia sangre cuando no
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debia haberla, o no la habia cuando tocaba? Hacia mas de un afio, y le parecia que todo estaba marcado
con fuego en sus recuerdos. La pelea fue en octubre de 1973. Después, Billie Delia se escap6 y permanecio
dos semanas y un dia en el convento. Volvié durante la clase de la mafiana, mientras Pat estaba con los
alumnos menores de doce afios, y se quedo el tiempo suficiente para decirle que se iba. Se dijeron palabras
horribles, pero las dos tenian miedo de acercarse, no fuera a producirse una pelea, como en la ocasion
anterior. Se marché con uno de los chicos Poole y no regresé hasta principios de aquel afio para explicarle
en qué consistia su trabajo y darle su direccién. Pat la habia visto dos veces desde entonces: una en marzo
y otra en la boda de Arnette, cuando fue madrina y dama de honor a la vez, puesto que Arnette no queria
gue nadie mas lo fuese ni ninguna chica queria hacerlo si ello implicaba recorrer el pasillo de la iglesia con
Billie Delia. O eso era lo que pensaba Pat. Habia ido a la boda, no asi a la fiesta, pero no se habia perdido
nada porque habia visto perfectamente lo que ocurria en torno al horno con esas chicas del convento. Los
vio. Vio a los chicos Poole. Y vio a Billie Delia sentada charlando con una de las chicas, como si fueran
viejas amigas. Vio al reverendo Pulliam y a Steward Morgan discutir con las chicas y, cuando se marcharon
en coche, vio a Billie Delia tirar el ramo en el cubo de basura de Anna y alejarse caminando con Apollo y
Brood Poole detras de ella.

Billie Delia se marché al dia siguiente en su propio coche y no le dijo ni una palabra sobre la boda, la
fiesta, la chica del convento ni ninguna otra cosa. Pat intenté recordar cémo habia ido a parar la plancha a
su mano, qué se habia dicho para que ella subiera corriendo por las escaleras con una plancha General
Electric modelo Royal Ease en la mano para arrojarsela a su hija a la cabeza. Ella, la mas dulce de las
personas, no maté a su hija por unos centimetros. Ella, que queria a los nifios y los protegia, no so6lo uno de
otro, sino de los padres demasiado severos, habia atacado a su propia hija. Ella, que siempre se habia
esforzado en ser razonable, amable, discreta y digna, habia caido por las escaleras y se habia hecho tanto
dafio que tuvo que suspender las clases durante dos dias. No s6lo la habian educado, sino que ella misma
se habia ocupado de que todo el mundo supiese que la hija bastarda de una mujer sin apellido y con la piel
iluminada por el sol podia ser, ademas de agradable, de gran valia. Mientras intentaba entender qué la
habia llevado a coger esa plancha, Pat comprendié que en cierto modo, habia considerado a Billi Delia una
carga desde que era nifia. Vulnerable a la posibilidad de no ser tan fina como Patricia Cato habria deseado.
¢, Se debia a la historia aquella de que se habia quitado las bragas en la calle? Billie Delia sélo tenia tres
afios entonces, Pat sabia que si su hija hubiera sido tan negra como ellos, no se lo habrian tenido en
cuenta. Lo habrian visto como lo que era, algo, que s6lo una criatura inocente habria hecho. ¢Se me ha
pasado algo por alto? ¢Habia algo mas? Pero la pregunta que se planteaba en el silencio de aquella noche
en concreto era la de si habia defendido a Billie Delia o la habia sacrificado. Y ¢seguia sacrificAndola? La
Royal Ease que tenia en la mano cuando subio corriendo por las escaleras estaba alli para aplastar a la
chica que vivia en la mente de los negros como el carbén, no a la que era su hija.

Pat se lamid el labio inferior, not6 un sabor salado y se pregunté por quién eran aquellas lagrimas.

Nathan DuPres, considerado el varén mas anciano de Ruby, dio la bienvenida al publico. Todos los
afios rechazaba la condicion de veterania, sefialaba después a su primo Moss y terminaba diciendo que el
reverendo Simon Cary era mas adecuado para aquella labor. Sin embargo, dejaba que el pueblo terminara
convenciéndolo, porque el reverendo Cary hablaba demasiado y, ademas, no pertenecia a las primeras
familias, de manera que su llegada no se asociaba con la Primera Guerra Mundial sino con la de Corea. Era
un hombre firme, y tan bondadoso que incluso Steward Morgan lo admiraba. Se habia casado con Mirth, la
hija de Elder Morgan. Ninguno de sus hijos vivia, de manera que mimaba a los de los demas: organizaba la
comida campestre que celebraban todos los afios para el Dia de los Nifios, los hacia afinar en los ensayos y
guardaba caramelos en los bolsillos para repartirlos.

En aquel momento, con un ligero olor al caballo del que acababa de desmontar, subié al estrado y
examind al publico presente. Se aclar6 la garganta y se sorprendié a si mismo. No recordaba nada de lo
que habia preparado y las palabras que pronunciaba parecian adecuadas para otra ocasion.

—Tenia cinco afios —dijo—, cuando salimos de Luisiana, y sesenta y cinco cuando salté al camion para
marcharme de Haven en direccion a este sitio. No lo habria hecho si Mirth no hubiera muerto o alguno de
nuestros hijos todavia estuviese en este mundo. Ya sabéis que a mis nifios, a todos mis nifios, se los llevo
un tomado en 1922. Minh y yo los encontramos en el campo de trigo de otro. Sin embargo, nunca me he
arrepentido de haber venido. Nunca. En esta tierra la miel es mas dulce que en todas las que conozco, y he
cortado cafa en sitios donde la porqueria misma sabia a azlcar, que no es decir poco. No, nunca me he
arrepentido, ni por un segundo. Pero ahora estoy triste. Quizds en esta estacidon del nacimiento de nuestro
Sefior sepa por qué tengo la garganta seca. Los 0jos hiumedos. Ya sé que he vivido mas afios de lo que
normalmente el Sefior concede a los hombres, pero esta sequedad es nueva. Lo de los ojos humedos
también. Cuando pienso en ello, lo Unico que se me ocurre es un suefio que tuve hace un tiempo.

En la pendltima fila, Lone DuPres estaba sentada junto a Richard Misner, que a su vez estaba al lado
de Anna. Lone se inclind hacia delante para mirar a Anna y saber si también estaba perdiendo el juicio. Ella
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sonrié, pero no le devolvié la mirada, de modo que se recostd para soportar otro de los incoherentes suefios
de Nathan.

Nathan se pas6 los dedos por la cabeza y cerr6 los ojos, como si quisiera conservar los detalles con
claridad.

—Habia un indio que venia hacia mi en una hilera de judias. Creo que era cheyene. Las matas eran
verdes, tiernas. Estaban llenas de flores. Miré la fila y sacudié la cabeza, como si lo lamentase. Después me
dijo que era una lastima qué el agua fuera mala; afadié que habia mucha, pero era infecta. Yo dije, pero
mira, mira cuantas flores. Me parece una cosecha de primera. El dijo, las plantas de algodén mas altas no
dan la mejor cosecha; ademas, estas flores, mal color. Rojas. Las miré y estaban volviéndose de color rosa
y luego rojo. Como gotas de sangre. Me asusté un poco. Pero cuando volvi a mirar, los pétalos eran
nuevamente blancos.

Me parece que esta vision es como la historia que vamos a contar otra vez esta noche. Si la
entendemos, nos ensefiara cual es la fuerza de nuestra cosecha; de lo contrario, puede acabar con
nosotros. Y llenarnos de sangre. Que Dios bendiga a los puros y que nada nos separe ni nos aleje de Aquel
gue nos bendice. Amén.

Cuando Nathan bajo del estrado, entre murmullos de simpatia, si no de gratitud, Richard Misner
aprovecho la pausa para susurrar algo a Anna y dejar su asiento. Deseaba aliviar las oleadas de una
claustrofobia que no lo asediaba desde que habia estado encerrado con otros treinta y ocho en una celda
diminuta, en Alabama. Ya entonces se inquietd porque el sudor y las nauseas indicaban miedo a sus
compafieros. Y resultaba duro saber que, al margen de los riesgos que aceptase, por ansioso que estuviera
de llegar a una peligrosa confrontacién, una celda atestada podia humillarlo ante quinceafieros sin piedad.
Ahora, al sentir que empezaba a sofocarse en aquella atestada escuela, se reunié con Pat Best, que estaba
en la entrada, mirando la representacion y al publico. Detras de ella, junto a la pared, habia una gran mesa
con pasteles, galletas y zumo de frutas.

—Hala, reverendo. —Pat no lo mird, pero se apartd para hacerle sitio en el hueco de la puerta.
—Buenas tardes, Pat —dijo él, secandose el sudor del cuello con el pafiuelo—. Aqui estoy mejor.
—Yo también. Se ve todo sin necesidad de estirarse o atisbar entre los sombreros.

Miraron por encima de las cabezas del publico mientras se agitaba el telén, hecho con sabanas de
percal lavadas y cuidadosamente planchadas. Unos nifios vestidos con sobrepellices blancos entraron en
fila por el hueco central; la perfeccibn de sus rostros serios y el peinado impecable quedaba rota
ocasionalmente por algun calcetin caido sobre el tobillo o una pajarita torcida hacia la derecha. Tras una
mirada a Kate Golightly, aspiraron todos a la vez para cantar: «Oh, noche santa, las estrellas brillan en lo
alto...»

Al segundo verso, Richard Misner se inclind hacia Pat.
—Puedo pedirte una cosa?
—Adelante.

Crey0 que iba a pedirle un donativo, porque le habia costado reunir dinero (en la cantidad que
esperaba) para ayudar en la defensa legal de cuatro adolescentes detenidos en Norman y acusados de
posesion de armas, resistencia a la autoridad, provocar incendios, mala conducta y cualquier otra cosa que
la acusacion pudiera sacar de sus estatutos para esgrimir contra los chicos negros que decian no o lo
pensaban.

Richard Misner explicd a su congregacién que llevaban en la carcel casi dos afios. Si los hubieran
juzgado, habrian estado tras los barrotes veinte meses. Estaba por fijarse la fecha del juicio y los abogados
tenian que cobrar por los servicios prestados y los que vendrian. Hasta el momento, Richard sélo habia
reunido lo que le habian dado las mujeres. Mujeres que pensaban mas en el dolor que sentian las madres
de los chicos que en la injusticia de la situacién. Sin embargo, los hombres —los Fleetwood, Pulliam,
Sargeant Person y los Morgan— se habian mostrado inflexibles en su negativa. Estaba claro que Richard no
habia dado la forma adecuada a su suplica. No deberia haber hecho una fundacion politica sino de hijos
prodigos. Asi, mientras estaba delante de la iglesia del Calvario haciendo su colecta, no habria tenido que
oir frases como: «No soy partidario de la violencia», pronunciadas por hombres que habian llevado armas
durante toda su vida. O bien: «Los negros que se apartan de la ley, portan armas y no poseen educacion
tienen que estar en la carcel.» Dicho por Steward, claro estd. Por mucho que Richard insistiera en que no
tenian armas y que las manifestaciones no eran ilegales, los hombres mantuvieron la cartera bien cerrada.
Pat decididé que, si se lo pedia directamente, daria tanto como pudiera. Le gustaba pensar que necesitaba
su generosidad, de manera que le molesté saber que aquello no era en absoluto lo que Richard Misner
tenia en mente.
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—Quisiera saber una cosa. Estoy intentando arreglar la situacion con los Poole, y creo que deberia
hablar con Billie Delia, si no te importa. ¢Esta aqui esta noche?

Pat cruzo6 los brazos y se volvié para mirarlo.
—Lo siento, pero no puedo ayudarte, reverendo.
—¢,De verdad?

—Estoy segura de que, suceda lo que suceda, no tiene nada que ver con Billie Delia. Ademas, ya no
vive aqui. Se ha ido a Demby. —Aunque habria deseado mostrarse menos hostil, la mencién de la relacion
de su hija con aquellos chicos Poole hacia que no pudiera controlarse.

—Ha surgido su nombre una o dos veces, pero Wisdom Poole no quiere decirme nada. Hay algo que
esté dividiendo a esa familia.

—No les gusta que la gente se entrometa, reverendo. Es tipico de Ruby.

Lo entiendo, sin embargo, algo asi puede extenderse y afectar a mas de una familia. Si algo estaba
claro cuando llegué es que si empezaba a gestarse algun tipo de problema, se formaba una delegacion
para que lo estudiase, y eso impedia que la gente se peleara. Lo he visto con mis propios ojos y, ademas,
he participado en ello.

—Ya lo sé. Esta comunidad estaba muy unida.

—Todavia lo est4d. Cuando se plantea una crisis. Cuando no, todo el mundo guarda sus cosas para si.
—¢ Por qué no dices que nos lo guardamos para nosotros?

—¢Si lo hiciera, me pedirias que te explicara las cosas?

—Pat, por favor, no tomes a mal lo que digo. Sélo recordaba que la gente joven de mi clase sobre la
Biblia también dice «ellos» cuando habla de sus padres.

—¢ Clase sobre la Biblia? Es méas bien una clase sobre la guerra. Por lo que he oido, algo militar.
—Militante, quiza; pero no militar.

—¢No son Panteras Negras en ciernes?

—¢ ESo crees?

—No sé qué pensar.

—Bien, deja que te lo cuente. A diferencia de la mayoria de la gente que esta aqui, leemos periédicos
y distintos tipos de libros. Nos mantenemos informados y, efectivamente, discutimos estrategias defensivas.
No de agresion, sino defensivas.

—¢Y ellos se dan cuenta de la diferencia?

Misner no tuvo que contestar de inmediato, porque se iniciaron los aplausos y duraron hasta que el
Gltimo miembro del coro de nifios desaparecio tras el telon.

Alguien apaga las luces del techo. Unas toses domestican la oscuridad. Lentamente, con una polea
bien engrasada, se abren las cortinas. Bajo los focos situados entre bastidores, proyectando largas sombras
delante de ellas, hay cuatro figuras con sombreros de fieltro y trajes demasiado grandes. Estan sentadas
ante una mesa, contando billetes gigantescos. La cara de cada una de ellas permanece oculta detras de
una mascara blanca y amarilla en la que aparecen unos ojos brillantes y unos labios desdefiosos, rojos
como una herida recién hecha. Sobre un cartel pegado a la parte delantera de la mesa, en el que se lee
POSADA, cuentan dinero mientras hacen chasquear la lengua, y no se detienen cuando un desfile de
familias sagradas, vestidas con andrajos, se les acercan marcando un paso de baile. Delante de la mesa del
dinero se alinean siete parejas. Los chicos llevan cayado; las chicas, un mufieco en brazos.

Misner los miré y, mientras se concedia mas tiempo para pensar una respuesta a la pregunta de Pat,
se concentré en identificar a los niflos que estaban en escena. Las cuatro nifias Cary mas pequefias: Hope,
Chaste, Lovely y Pure; Dina Poole, y una de las hijas de Pious DuPres, Linda. Y los chicos, que agarran el
cayado con gesto viril mientras avanzaban con paso de baile en direccién a los contadores de dinero. Los
dos nietos de Peace y Solarine Jury, Ansel y otro al que llaman Fruit; Joe Thomas Poole junto con su
hermana, Dina; James, el hijo de Drew y Harriet Person; el hijo de Payne Sands, Lorcas, y dos de los nietos
de Timothy Seawright, Steven y Michael. Dos de los que llevaban mascara eran Beauchamp, sin duda —
Royal y Descry, quince y dieciséis afios y median ya mas de metro ochenta—, pero no estaba seguro de
quiénes eran los otros dos. Era la primera vez que asistia a la obra. Solia celebrarse dos semanas antes
de Navidad, cuando él volvia a Georgia para la visita anual a su familia. Ese afio habia retrasado el viaje
porque estaba previsto reunir a toda la familia el dia de Afio Nuevo. Llevaria a Anna consigo, si estaba de
acuerdo, para que la examinaran y, seguramente, para que ella los examinara a ellos. Habia insinuado a los
obispos que se sentia preparado para cambiar de parroquia. No era urgente, pero no estaba seguro de que
Ruby fuera el lugar adecuado para él. Habia llegado a la conclusién de que cualquier sitio era bueno si
habia gente joven a la que ensefiar, a la que contar que Cristo era juez y también guerrero. Que los blancos
no sélo no tenian la patente del cristianismo, sino que, con frecuencia, eran un obstaculo. Que Jesus habia
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sido liberado de la religion de los blancos y queria que los chicos supieran que no tenian que mendigar
respeto, pues éste se hallaba en ellos mismos y sélo tenian que exhibirlo. Pero la resistencia que habia
encontrado en Ruby estaba agotandolo. Con una frecuencia cada vez mayor, sus alumnos eran castigados
por las creencias que él contribuia a inculcar. Ahora, Pat Best —con la que habia ensefiado historia del
pueblo negro todos los jueves por la tarde— ponia en cuestion su clase sobre la Biblia, confundiendo el
respeto hacia uno mismo con la arrogancia, la preparaciéon con la desobediencia. ¢Acaso creia que
educacion era saber lo suficiente para encontrar un trabajo? No parecia confiar mucho mas que él en la
concepcion del futuro que tenian los cabezotas de Ruby, pero tampoco facilitaba el cambio. La historia de
los negros y las listas de las antiguas gestas eran suficientes para ella, pero no para las nuevas
generaciones. Alguien tenia que hablar con ellos, y alguien tenia que escucharlos. Si no...

—Sabes mejor que nadie lo listos que son estos chicos jovenes. Mejor que nadie... —La voz de Misner
se fue apagando bajo el «Noche de paz...».

—¢ Crees que lo que les ensefio no es lo suficientemente bueno? ¢ Le habria leido el pensamiento?

—Claro que es bueno, pero no basta. EI mundo es grande y formamos parte de esta grandeza.
Quieren saber cosas sobre Africa...

—Vamos, reverendo. No te pongas sentimental conmigo.

—Si uno se separa de sus raices, se marchita.

—Las raices que se olvidan de las ramas se convierten en polvo de termitas.
—Pat —dijo él, algo sorprendido—, ¢ desprecias Africa?

—No, pero no significa nada para mi.

¢Y qué es lo que significa algo para ti?

La tabla periédica de elementos y valencias.

—Qué triste. Qué triste y frio. —Richard Misner se apart6.

Lorcas Sands deja al grupo de familias y con una voz fuerte, que de vez en cuando se le rompe y
suelta un gallo, se dirige a las mascaras:

—¢ Hay sitio?

Las mascaras se vuelven las unas hacia las otras y luego hacia el suplicante; después se miran de
nuevo y, con un rugido y sacudiendo la cabeza como si fueran leones furiosos, gritan:

—iFuera de aqui! jLargo! jNo hay sitio para vosotros!

—Pero nuestras mujeres estan embarazadas —dice Lorcas, sefialando con el cayado.

iNuestros nifios van a morir de sed! —Pure Cary levanta un mufieco. Los enmascarados agitan la
cabezay rugen.

—No ha sido muy amable lo que me has dicho, Richard.

—¢Cémo dices?

—No soy triste ni fria.

—Me referia a la tabla, no a ti. Eso de limitar tu fe a las moléculas, como si...

—No limito nada. No creo que una devocién estipida por un pais extranjero sea una solucién para
esos chicos. Y Africa es un pais extranjero; de hecho, son cincuenta paises extranjeros.

—Africa es nuestro hogar, Pat. Te guste o no.

—De verdad que no me interesa, Richard. ¢Quieres que unos cuantos negros extranjeros se
identifiquen con Africa? ¢Y por qué no con Suramérica? O con Alemania, si lo prefieres. Tienen unos
cuantos nifios morenos y podrias pasartelo bien conectando con ellos. ¢ O lo que buscas es un pasado sin
esclavitud?

—¢Por qué no? Habia mucha vida antes de la esclavitud. Y deberiamos saber lo que es. Por lo
menos, si queremos librarnos de la mentalidad de esclavo.

—Te equivocas, y por ese camino vas mal. La esclavitud es nuestro pasado, y nada puede cambiarlo.
Desde luego, Africa no lo cambiara.

—Vivimos en el mundo, Pat. En todo el mundo. Separarnos, aislarnos, ha sido siempre su arma. El
aislamiento mata generaciones. No tiene futuro.

—¢,Crees que no quieren a sus hijos?
Misner se froté el labio superior y solté un largo suspiro.
—Creo que los quieren a morir.
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Inclinando la cabeza, los enmascarados se meten rapidamente debajo de la mesa y sacan grandes
cartulinas en las que hay pegadas fotos de comida.

Aqui tenéis. Coged esto y marchaos.

Tiran las fotos al suelo, se rien y saltan. Las familias sagradas retroceden como si las amenazaran
con serpientes. Mientras sefialan con el dedo o agitan el pufio, cantan: Dios os destruira. Dios os destruira.»
El publico tararea, mostrandose de acuerdo: «Si, lo hara. Si, lo hara.»

—iOs convertira en polvo! —dice Lone DuPres.
—No oséis confundirlo. No oséis.

—Os convertira en polvo mas fino que la harina.
—Bien dicho, Lone.

—iOs condenaréis!

Y, naturalmente, las figuras con mascara se tambalean y caen al suelo mientras las siete familias dan
media vuelta. Hay algo en mi que destierra el dolor; hay algo en mi que no consigo explicar. Sus delicadas
voces van acompafiadas de otras mas fuertes entre el publico, y al llegar a la Gltima nota, mas de uno esta
secandose las lagrimas. Las familias se agrupan a la derecha del escenario, como si lo hicieran alrededor
del fuego. Las chicas mecen a sus mufiecos. En el pesebre, no hay cuna donde él pueda apoyarla cabeza.
Lentamente, por los bastidores, entra un chico en escena. Lleva un gran sombrero y una bolsa de piel. Las
familias forman un semicirculo detras de él. El chico del sombrero grande se arrodilla y saca botellas y
paquetes de la balsa, que va colocando en el suelo. El pequefio JesUs deja caer su dulce cabeza.

¢Para qué?, se preguntd Richard. Limitate a disfrutar del espectaculo y deja a Pat en paz. Queria
charlar, no pelearse. Mir6 los movimientos de los nifios; primero con afecto y, después, con creciente
interés. Habia dado por hecho que habia cuatro posaderos y siete Marias y Josés para contentar al mayor
namero posible de nifios. Pero quiza fuera por otros motivos. ¢Siete familias sagradas? Richard dio un
golpecito en el hombro a Pat.

—¢ Quién se ha inventado esta historia? Creia que me habias dicho que habia nueve familias iniciales.
¢ Y las otras dos? ¢ Por qué solo un Rey Mago? Y ¢por qué vuelve a meter los regalos en el zurrén?

—Te has perdido, ¢ verdad?
—Bueno, ayudame a entender este lugar. Ya sé que no soy de aqui, pero no soy un enemigo.
—No, no lo eres. Sin embargo, en este pueblo las dos cosas significan lo mismo.

Gracia asombrosa, dulce sonido. Bajo una lluvia de estrellas doradas de papel, las familias dejan los
mufiecos y los cayados en el suelo y forman un circulo. Las voces suenan al unisono. Estaba perdido pero
ahora me han encontrado, he sido encontrado.

Richard sinti6 que la amargura ocupaba el lugar de la nausea que lo habia arrancado de su asiento.
Pasados veinte, treinta afios, penso, toda clase de gente alegaria haber defendido posiciones basicas,
fundamentales, en el movimiento en favor de los derechos civiles. Pocos tendrian razén, la mayoria serian
farsantes. Lo que no podria refutarse, pero permaneceria invisible para los periddicos y los libros que
compraba destinados a sus alumnos, seria el papel de la gente corriente. El bedel que apagaba las luces
para que la policia no consiguiera ver nada; la abuela que se quedaba con los nifios para que las madres
pudieran asistir a la manifestacion; las mujeres de rincones perdidos del pais con toallas limpias en una
mano y un arma en la otra; los nifios que llevaban pilas y comida a las reuniones clandestinas; los
sacerdotes que mantenian en calma a iglesias enteras de manifestantes acorralados hasta que llegaba
ayuda; los viejos que recomponian los cuerpos rotos de los jovenes; los jovenes que abrian los brazos para
proteger a los viejos de bastonazos a los que no podrian sobrevivir; los padres que secaban los esputos y
las lagrimas del rostro de sus hijos y decian: «No pasa nada, carifio. No te preocupes. Nunca seras un
negro de mierda, un cochino zull, un cafre asqueroso ni ninguna de las cosas que los blancos ensefian a
decir a sus hijos. Eras una criatura de Dios.» Si, pasados veinte, treinta afios, esta gente estaria muerta u
olvidada, y sus pequefias historias formarian parte de archivos menores o, tal vez, de las notas a pie de
pagina, aunque habian sido la columna vertebral sobre la que se mantenian los que salian en la television.
Ahora, siete afios después del asesinato del hombre en cuyo lugar habria cogido feliz la espada, llevaba un
rebafio que no sélo se consideraba creador del prado en que pastaba, sino que pensaba que la hierba de
cualquier otro era toxica. Desde su punto de vista, las soluciones de Booker T. zanjaban los problemas de
DuBois. No importa quiénes sean, penso, o lo especiales que se crean: una comunidad sin ideas politicas
esta condenada a estallar como madera resinosa. Estaba ciego, pero ahora veo.

—¢,De verdad?
Era una pregunta, pero a Pat le parecié una conclusion.
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—Son mejores de lo que piensas —dijo ella.
—Son mejores de lo que ellos mismos piensan —apostillé él-. ¢ Por qué se conforman con tan poco?
—Este sitio es su hogar, su patria; también es la mia. Una patria no es poca cosa.

—No digo que sea poco, pero ¢ ni siquiera puedes imaginarte lo que debe de ser tener una verdadera
patria? No me refiero al cielo, sino a una patria terrenal. No una fortaleza comprada y construida cuyas
puertas estan cerradas para entrar o salir, sino una verdadera patria. No un lugar al que uno llega, invade y
arrasa para conseguirlo. No un lugar que uno reclama y arrebata porque esta armado. No un lugar que uno
roba a quienes viven en él, sino la propia patria, donde si uno se remonta mas alla de sus tatarabuelos, méas
alld de toda la historia occidental, mas alla del inicio del conocimiento organizado, las piramides y los arcos
de flechas envenenadas, cuando la lluvia era nueva, antes de que las plantas hubieran olvidado que podian
cantar y los pajaros pensaran que eran peces, cuando Dios dijo que aquello era bueno, sabe que alli nacid,
vivio y murié su gente. Imaginatelo, Pat. Imagina ese lugar. ¢A quién hablaba Dios, si no a mi gente, que
vivia en mi patria?

—Estés predicando, reverendo.

—No, estoy hablando contigo, Pat. Sélo hablo contigo.

El aplauso final se inicié cuando los nifios rompieron el circulo y se pusieron en fila para hacer una
reverencia. Anna Flood se levantdé cuando lo hizo el resto del publico y se abri6 camino hacia donde
estaban Pat y Richard, charlando animadamente, con la mirada fija en ellos. Ambas mujeres habian sido
objeto de especulacion sobre a cual de las dos favoreceria el nuevo predicador, que era joven, soltero y
guapo. De entre las mujeres de cierta edad, Anna y Pat eran las Unicas sin compromiso. A menos que al
predicador le gustaran mucho mas jévenes, tendria que escoger entre ellas. Dos afios antes Anna habia
ganado —estaba segura— sin esfuerzo. Por el momento. Ahora, avanzaba hacia Richard con una amplia
sonrisa, con la esperanza de helar la lengua de cualquiera que pensara de otro modo al verlo preferir la
compafiia de Pat a la suya durante la representacion navidefia. Llevaban el noviazgo con discrecién y
nunca se tocaban en publico. Cuando ella le preparaba la cena, procuraban que la casa estuviese bien
iluminada, y hacia las siete y media él la acompafiaba andando o en coche, para que todo Ruby lo viera.
Pero como aun no habian fijado ninguna fecha, las lenguas podian estar inquietas. Sin embargo, a ella le
preocupaba algo mas que una conducta correcta: la luz de los ojos de Richard. En los ultimos tiempos, le
parecia mortecina, como si hubiese perdido una batalla de la que dependiera su vida. Lleg6 hasta él justo
antes de que la gente saliera en tropel, empujando hacia las mesas en que se encontraba la comida,
charlando y riendo.

—Hola, Pat.
—¢Qué te ha pasado, Richard?
—Me he mareado —respondid. Vamos. Salgamos antes de que me vuelva el mareo.

Se despidieron y dejaron que Pat decidiera si queria hablar con los felices padres, ocuparse de servir
la comida o marcharse. Se habia decidido por esto Ultimo cuando Carter Seawright la pisé.

—iOh, perdone, sefiorita Best! Lo siento.
—No pasa nada, Carter. Calmate un poco.
—Si, sefiora.

-Y no te olvides de que justo después de las vacaciones tenemos una clase de recuperacion. El 6 de
enero, ¢entendido?

—Vale, sefiorita.
—iCbémo que “vale” Se dice: «Si, sefiorita.»
Si, sefiora... Seforita Best. Alli estaré.

Mientras calentaba agua en la cocina para prepararse un té, Pat cerré con tanta fuerza la puerta del
armario que las tazas vibraron. No sabia qué conducta la irritaba mas, si la de Anna o la suya. La de Anna
al menos podia entenderla: protegia sus intereses. Pero ¢por qué se habia empefiado en defender a unas
personas, unas ideas y cosas con una pasién que no sentia? Le desagradaba el profundo placer
lacrimégeno con que el publico acogia la obra. Toda esa palabreria con la que habia crecido le parecia una
excusa para ser odioso. Richard tenia derecho a preguntar por qué siete y no nueve. Pat habia visto la obra
durante toda su vida, aunque nunca la habian escogido para otro papel que el de cantar en el coro. Eso era
cuando Soane daba clases en la escuela, antes de que se percatara de la anomalia del nUmero. Tiempo
después observé que sélo habia ocho. Cuando advirti6 que habian cercenado la linea de los Cato, ya
habian borrado otra. ¢Cudl? Sélo dos familias no formaban parte de las nueve originales, pero habian
llegado a Haven lo bastante pronto como para tener una especie de categoria de asociados: los Jury
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(aunque su nieto, Harper, se habia casado con una auténtica Blackhorse, mejor para él) y el padre de su
padre: Fulton Best. No contaban como originales. ¢ Quién podia serlo? Desde luego, los Flood no, al menos
si Anna se casaba con Richard Misner. ¢Contaria? ¢ Podria Richard salvar el linaje de los Flood? (0O los
Poole, a causa de Billie Delia? No. Habia montones de varones en aquella familia. Seria prueba de los
escarceos de Apollo o de Brood, pero si eso era algo disuasorio, los Morgan mismos habian estado en
grave peligro desde el casamiento de K. D. con Arnette. Y si Arnette no tenia una hija sino un hijo, la
situacién de la familia seria mucho mas firme. También la de los Fleetwood. Puesto que Jeff y Sweetie no
habian estado a la altura, Arnette era vital para las dos familias.

El té estaba listo y Pat se inclind, frunciendo el entrecejo, tan concentrada en resolver el problema
gue no oy0 a Roger hasta que estuvo en la puerta.

—Te has ido demasiado pronto —dijo él-. Hemos cantado villancicos.
—¢,Si? Ah, bueno. —Pat hizo un esfuerzo por sonreir.

—También te has perdido algun buen pastel —afiadid Roger, con un bostezo—. He tenido que aceptar
un monton de parte de Lone. Dios mio, esa mujer esta loca. -Demasiado cansado para reir, sacudio la
cabeza y sonrié—. Pero en sus tiempos, era buena. —Dio media vuelta para marcharse y agreg6—: Bien,
buenas noches, hija. Mafiana temprano tengo que darle a los neumaticos.

—Papéa —dijo Pat, a sus espaldas.

—¢,Si?

—¢ Por qué lo cambiaron? Habia nueve familias en la obra. Después, durante afios, hubo ocho. Ahora
hay siete.

—¢ De qué estas hablando?

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé.

—De la obra de teatro. Cada vez hay menos familias sagradas.

—Eso lo hace Kate. Y Nathan. Me refiero a que escogen a los nifios. —Quiza no tuviesen nifios
suficientes para la obra.

—Papa... —El debia de haber oido el tono de duda de su voz.

—¢,Qué? —Si lo habia oido, no lo demostré.

—Fue por el color de la piel, ¢ verdad?

—Qué?

—Me refiero al criterio por el que, en este pueblo, se escogia y clasificaba a la gente.

—Bien..., no. Bueno, quiza se ofendieron un poco, hace mucho tiempo, pero nada exagerado.
—¢No? ¢Y lo que dijo Steward cuando te casaste?

—Steward? Ah, bueno. Los Morgan se toman muy en serio, demasiado en serio en ocasiones.

Pat sopl6 sobre su taza. Roger también guardé silencio, y luego volvié a un tema menos incémodo.

—La obra me ha gustado mucho. Pero tenemos que hacer algo con Nathan. Me parece que ha
empezado a chochear. —Después, como si se le acabara de ocurrir, preguntd: ¢Qué tenia que decirte el
reverendo Misner? Parecia muy serio alla detras.

Ella no levanté la vista.

—Soélo... hablabamos.

—¢,Ocurre algo entre vosotros dos?
—Papa, por favor...

—No pasa nada por preguntar, ¢no? —Se calld, a la espera de una respuesta, y al ver que ésta no se
producia, se marché murmurando algo acerca del horno.

Si, si pasa por preguntar. Pat sorbié de la cucharilla cuidadosamente. Preguntaselo a Richard Misner.
Preglntale qué acabo de hacerle. O lo que hacen los demés. Cuando los interroga se encierran en si
mismos Yy solo le dicen lo obvio, lo superficial. Y yo, precisamente, sé muy bien como es eso. No soy lo
bastante buena como para que unos nifilos de ocho afios me representen en un escenario.

Quince minutos mas tarde, Pat estaba de pie en el jardin, a unos setenta metros de la tumba de
Delia. La noche era fria, aunque no lo bastante como para que nevase. La menta se habia secado, pero la
lavanda y la salvia estaban frondosas y fragantes. Casi no habia viento, de manera que era facil controlar el
fuego que ardia en la lata de petréleo. Una por una, fue tirando a las llamas las carpetas, los folios, unidos y
sueltos. Tuvo que arrancar las tapas de las libretas y sostenerlas derechas con una pala para que no
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sofocaran el fuego. El humo era acre. Retrocedid, cogi6 manojos de lavanda y los tiré también. Tardd un
poco, pero finalmente, dio la espalda a las cenizas y entré en su casa llevando consigo el olor a lavanda
guemada. Tras lavarse las manos y la cara en el fregadero de la cocina, se sintio limpia. Y tal vez por ello se
echo a reir. Primero un poco, después con fuerza, sentada a la mesa, con la cabeza echada hacia atras.
¢,De verdad creian que podian seguir adelante con aquello, los nimeros, los linajes, el quién folla con quién,
las generaciones de rocas ocho, para terminar con una ramita ridicula? Bueno, tal vez lograsen seguir vivos,
puesto que en Ruby nadie se moria.

Se seco los ojos y levanto la taza del platillo. Las hojas de té se agruparon en el fondo. Mas agua
hirviendo y al cabo de un ratito las hojas negras darian mas té. Mas todavia. Para siempre. ¢Hasta cuando?
Bien, por ahora, si. ¢Y ti qué sabes? Estaba claro como el agua. Las generaciones no sélo tenian que ser
inmaculadas desde un punto de vista racial, sino que debian estar libres de adulterio. «Dios bendiga a los
puros y santos», claro. Esa era su pureza. Esa era su santidad. Ese era el trato que habia hecho Zechariah
mientras canturreaba sus rezos. No era el cefio de Dios el que habia que temer. Era el de él, el de ellos.
¢ Por eso el «sé el surco de Su cefo» los enfurecia? Pero el trato se habia roto o habia cambiado, porque
ahora sélo eran siete. ¢Quién habria sido? Probablemente, los Morgan. Lo dirigian todo, lo controlaban
todo. ¢A qué nuevo acuerdo habian llegado los gemelos? ¢De verdad creian que en Ruby no se moria
nadie? De repente, Pat pensé6 que lo sabia todo. La sangre de los roca ocho conservaba su magia siempre
que viviera en Ruby y no estuviese adulterada ni conociera el adulterio. Esa era la receta. Ese era el trato.
Para la inmortalidad.

Pat esboz6 una sonrisa torcida. En ese caso, pensd, todo lo que los inquieta tiene que proceder de
las mujeres.

—Santo cielo —-murmuré—. Santo cielo: he quemado los papeles.
CONSOLATA

En la limpia y agradable oscuridad del sétano, Consolata despert6 a la desgarradora decepcion de no
haber muerto durante la noche. Cada mafiana, sus esperanzas truncadas, permanecia acostada bajo tierra
en un camastro, asqueada por una existencia de babosa cuyas horas soportaba bebiendo de botellas
negras con nombres hermosos. Cada noche se sumia en el suefio decidida a que fuera la Ultima, con la
esperanza de que un gran pie descendiera sobre ella y la aplastase como una plaga de jardin.

Confinada ya a un espacio del tamafio de un atadd, entregada a la oscuridad, alejada de los apetitos,
ansiando sélo el olvido, luchaba por entender aquella demora. ¢Para qué?, preguntaba, y su voz era una
mas entre las muchas que llenaban el s6tano del suelo al techo. Varias veces por semana, por la noche o
durante las sombras del dia, salia a la superficie. Se quedaba de pie en el jardin, caminaba, elevaba los
ojos al cielo para ver la Unica luz que podia soportar. Una de las mujeres, por lo general Mavis, insistia en
estar con ella. Hablando, hablando, siempre hablando. O venia una pareja de las otras. Podia escucharlas,
incluso contestar algunas veces, si iba echando tragos de las polvorientas botellas de hombres hermosos:
Jarnac, Médoc, Haut-Brion y Saint Emilion. Con excepcion de Mavis, que era la que llevaba mas tiempo alli,
cada vez era mas dificil distinguir a una de otra. Habia olvidado casi todo lo que sabia de ellas, y cada vez
le parecia menos importante recordarlo, porque el timbre de sus voces contaba siempre lo mismo:
desorden, desilusion y aquello contra lo que la hermana Roberta advertia a las chicas indias: deriva. Las
tres d’'s que asfaltaban el camino a la perdicién, y la mas grave era la de ir a la deriva.

Habian llegado a lo largo de los Gltimos ocho afios. La primera, Mavis, durante la larga enfermedad
de la madre; la segunda, justo después de que muriera. Luego, dos mas. Todas habian pedido permiso
para quedarse unos pocos dias, pero no se habian ido. De vez en cuando, una u otra llenaba de cualquier
manera una bolsita, decia adiés y parecia desaparecer por un tiempo, pero sélo por un tiempo. Siempre
volvian para quedarse, y vivian como ratones en una casa que nadie queria, ni siquiera el recaudador de
impuestos, con una mujer enamorada del cementerio. Consolata las miraba a través del color de bronce o
gris o azul de sus diversas gafas de sol y veia chicas rotas, asustadas y débiles que mentian. Cuando
sorbia el SaintEmilion o el ahumado Jarnac, podia tolerarlas, pero cada vez tenia mas ganas de partirles el
cuello, de hacer cualquier cosa que consiguiese detener aquella comida mal guisada e indigesta, la musica
avida que martilleaba, las peleas, la risa estridente, las exigencias. Pero, sobre todo, aquel ir a la deriva. La
hermana Roberta les habria hecho papilla las manos. No s6lo no hacian nada méas que lo estrictamente
necesario, sino que no tenian planeado hacer nada. En lugar de planes, tenian deseos: insensatos deseos
infantiles. Mavis hablaba interminablemente de negocios de éxito infalible: colmenas, algo llamado «cama y
desayuno», una empresa de comidas a domicilio, un orfanato. Cualquiera pensaria que habia encontrado
un cofre con dinero, joyas o algo asi y queria que la ayudaran a engafiar a los demas sobre su contenido.
Otra de ellas se dedicaba a hacerse cortes, a escondidas, en los muslos, los brazos. Deseaba ser la reina
de las cicatrices y se hacia finas rajas rojas en la piel con lo primero que encontraba: una navaja, un
imperdible, un cuchillo de cocina. Otra anhelaba lo que parecia ser una especie de vida de cabaret, un lugar
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abarrotado donde cantar canciones desgarradoras con los ojos cerrados. Consolata escuchaba aquellos
suefios de nifia con una indulgencia amortiguada, empapada en vino, porque no la enfurecian tanto como
los susurros de amor que quedaban suspendidos largo rato en el aire después de que las mujeres se
marcharan. Bajaban por las escaleras flotando, una por una, llevando una lampara de queroseno o una
vela, igual que doncellas que entraran en un templo o en una cripta, para sentarse en el suelo y hablar del
amor como si tuvieran alguna idea de lo que era. Hablaban de hombres que venian a acariciarlas durante
su suefio; de hombres que las esperaban en el desierto o junto al agua fresca; de hombres que las habian
amado desesperadamente; de hombres que deberian haberlas querido, que podrian haberlas querido, que
las habrian querido.

Durante los dias peores, cuando las fauces de la depresion ensuciaban la limpia oscuridad, queria
matarlas a todas. Quizas ese fuera el motivo por el que se prolongaba su vida de babosa. Por eso, y por la
fria serenidad de la célera de Dios. Morir sin Su perddén condenaba su alma. Pero morir sin el de Mary
Magna la contaminaba per omnia saecula saeculorum. Se lo habria dado sin problemas si Consolata se lo
hubiera contado todo a tiempo, si se hubiera confesado antes de que la razén de la anciana derivara hacia
un sonsonete. En su ultimo dia, Consolata subié a la cama, se coloco detras de ella, tird las almohadas al
suelo, levanté el cuerpo que pesaba como una pluma y lo sostuvo entre los brazos y entre las piernas. Con
la pequefia cabeza blanca acurrucada entre los pechos de Consolata, la sefiora entré en la muerte, como si
fuera un nacimiento, acunada y mecida por los rezos de la mujer que habia raptado cuando era pequefia.

En realidad, habia raptado a tres nifios; lo mas facil del mundo en 1925. Mary Magna, que por
entonces no era madre sino hermana, se negé en redondo a dejar a dos nifios en la basura de la calle
donde estaban sentados. Los cogid, se los llevé al hospital donde trabajaba y los lavé con bicarbonato
Ordorno, Glover's Mange, jabdn, alcohol, Blue Ointment, jabdn, alcohol y, para terminar, un poco de yodo
cuidadosamente colocado en las pupas. Los vistié y, con la complicidad de las otras hermanas de la mision,
se los llevo consigo al barco. Eran seis monjas estadounidenses que iban de regreso a Estados Unidos
después de doce afios de trabajar a la sombra de otras 6rdenes portuguesas mas antiguas y severas.
Nadie cuestion6 que las Hermanas Devotas de los Indios y Gentes de Color pagaran el billete de tarifa
reducida de los tres pilluelos —que nada tenian de blancos— a su cargo. Porque ya eran tres, puesto que
Consolata, que ya tenia nueve afios, habia sido una decision de Ultimo minuto. Desde el punto de vista de
cualquiera, los raptos eran un rescate porque, al margen de cual fuese la vida a la que los llevara aquella
monja exasperada y obstinada, seria mejor que la que los aguardaba en las calles llenas de mierda de
aquella ciudad.

Cuando llegaron a Puerto Limén, la hermana Mary Magna dej6é a dos de ellos en un orfanato, porque
para entonces ya se habia enamorado de Consolata. ¢Los ojos verdes? ¢El pelo de color de té? ¢Su
docilidad, quizas? ¢0O tal vez la piel ahumada, como una puesta de sol? La llevé consigo como pupila al
lugar al que la dificil monja habia sido destinada: una mezcla de internado y asilo para nifias indias en una
zona desolada del oeste de Estados Unidos.

En letras blancas sobre fondo azul, una sefial situada junto a la carretera de acceso rezaba:

ESCUELA PARA NINAS NATIVAS CRISTO REY.

Quizés ése fuese el nombre que todo el mundo tenla que darle, pero por lo que Consolata recordaba,
s6lo las monjas empleaban el nombre correcto, generalmente en sus oraciones. Contra toda logica, las
alumnas, los funcionarios estatales y las personas que veian en el pueblo se referian a ella sencillamente
como «el convento.

Durante treinta afios, Consolata trabajé sin cesar para convertirse en el orgullo de Mary Magna y
seguir siéndolo, para ser uno de sus éxitos en una vida entera dedicada a ensefiar, criar y cuidar a los
demas en lugares cuyos nombres los padres de las monjas nunca habian oido y eran incapaces de repetir
hasta que sus hijas los pronunciaban. Consolara la adoraba. Cuando la rob6 y la llevo al hospital, le
clavaron agujas en los brazos, dijeron que para protegerla de las enfermedades. Recordaba como algo
agradable la violenta enfermedad que le sobrevino, porque mientras estaba acostada en la sala de
pediatria, una cara bellamente enmarcada la miraba. Tenia los ojos azules como un lago, tranquilos, claros,
pero con una sombra de panico, una preocupacion que Consolata nunca habia visto. Merecia la pena estar
enferma, incluso morirse, para ver esa clase de inquietud reflejada en los ojos de un adulto. De vez en
cuando, la mujer con la cara enmarcada se inclinaba y le tocaba la frente con la yema de los dedos, o le
alisaba el cabello humedo y enredado. Las cuentas de cristal que le colgaban de la cintura o de los dedos
titilaban. Consolata amaba aquellas manos: las ufias planas, la piel lisa y fuerte de la palma. Y le gustaba la
boca que no sonreia, que no necesitaba ensefiar los dientes para irradiar felicidad o dar la bienvenida.
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Consolata podia ver una fria luz azul que brillaba suavemente bajo el habito. Procedia, creia ella, del
corazon.

Directamente del hospital, Consolata, vestida con un limpio vestido marrén que le llegaba hasta los
tobillos, acompafio a las monjas a un barco llamado Atenas. Tras la escala en Panam4, desembarcaron en
Nueva Orleans y, desde alli, viajaron en un coche, un tren, un autobds y otro coche. Y la magia que habia
empezado con las agujas del hospital fue creciendo cada vez mas: retretes donde se arremolinaba una
agua tan limpia que habria podido beberse; pan blanco y suave, cortado ya en rebanadas dentro de la
bolsa; leche en botellas de cristal; y, durante todo el dia, todos los dias, un maravilloso lenguaje hecho
especialmente para hablar con el cielo: Ora pro nobis... gratia plena... sanctificetur nomen tuum fiat voluntas
tua, sicut in caelo, et in terra sed libera nos a malo a malo a malo.

La magia no disminuyé hasta que llegaron a la escuela. Aunque el paisaje no tenia nada
interesante, la casa era como un castillo y estaba llena de bellos objetos que Mary Magna ordené eliminar
de inmediato. Las primeras tareas de Consolata fueron romper las ofensivas figuras de marmol y vigilar las
hogueras en que ardian los libros, santiguandose cuando algunos amantes desnudos salian volando del
fuego y tenian que ser echados de nuevo a las llamas. Consolata dormia en la despensa, frotaba los
azulejos, daba de comer a las gallinas, rezaba, pelaba, cuidaba el jardin, hacia conservas y lavaba y
planchaba. Fue ella y no otra quien descubrié la mata silvestre cargada de pimientos picantes y quien los
cultivd. Aprendio los rudimentos de la cocina con la hermana Roberta y llegé a ser lo bastante buena como
para encargarse de cocinar y de cuidar el huerto. Asistia a las clases con las chicas indias, pero no
establecia vinculos con ellas.

Durante treinta afios ofrecié su cuerpo y su alma al Hijo de Dios y a Su madre de manera tan
completa como si hubiera tomado los habitos. A ella, cuyo corazén sangraba y su amor era infinito. A ella,
quae sine tactu pudoris. A la beata viscera Mariae Virginis. A ella, cuyo camino era estrecho, pero
perfumado con la dulzura del tomillo. A El, cuyo amor era tan perfectamente accesible que dejaba sin habla
a los sabios y a los condenados. El, que se habia hecho humano para que pudiéramos conocerlo, tocarlo,
verlo en los menores gestos, para que Su sufrimiento reflejara el nuestro, y Su agonia, Su duda, Su
desesperacion, Su fracaso, representara y absorbiera durante todo el tiempo que estuviéramos en la tierra
aquello a lo que éramos vulnerables. Y esos treinta afios de rendicién al Dios vivo se quebraron como la
cascara de un huevo cuando conocié al hombre vivo.

Corria el aflo 1954. La gente estaba levantando casas, poniendo vallas, arando la tierra, a unos
treinta kildmetros al sur de Cristo Rey. Habian empezado a construir una tienda de alimentacién y, para
entusiasmo de Mary Magna, una farmacia, mas cercana que la otra, situada a unos ciento cincuenta
kilometros. Alli podia comprar los rollos de algodén estéril para cuando las chicas tenian el periodo, las
agujas finas, el hilo ligero que las mantenia ocupadas remendando, remendando, el polvo StanBack, Lydia
Pinkham, y el cloruro de aluminio con el que fabricaba desodorante.

En uno de estos viajes, cuando Consolata acompafiaba a Mary Magna en la camioneta Mercury de la
escuela, incluso antes de que llegaran a la carretera recién abierta, estaba claro que pasaba algo. Algo
demencial ocurria bajo el sol ardiente. Oyeron fuertes gritos de &nimo y, en lugar de encontrar a una
treintena de personas enérgicas, ocupadas en silencio en el trabajo de construir un pueblo, vieron caballos
gue galopaban por la carretera y gente que reia como loca. Nifias pequefias con flores rojas y purpura en el
pelo saltaban aqui y alla. Un nifio que se agarraba con todas sus fuerzas al cuello de un caballo fue alzado
en brazos y declarado campedn. Los hombres jovenes y los chicos agitaban los sombreros, perseguian a
los caballos y se enjugaban los ojos. Mientras Consolata contemplaba aquella alegria insensata, oy6 un
débil pero insistente pum, pum, pum. Pum, pum, pum. Después, el recuerdo de una piel como aquélla y de
hombres como aquéllos bailando con mujeres en las calles, al ritmo de una musica que latia como un
corazon furioso, torsos inméviles, caderas que describian pequefios circulos sobre piernas que se movian
tan rdpidamente que era inutil intentar descifrar cémo era posible que resultase tan facil. Sin embargo,
aquellos hombres no bailaban; reian, corrian, se llamaban entre si y a mujeres que se inclinaban con jubilo.
Y aunque vivian alli en un pueblo, no en una ciudad ruidosa llena de negros brillantes, Consolata supo que
los conocia.

A Mary Magna le costé llamar la atencién del farmacéutico. Finalmente, éste se separé de la multitud
y las acompafié a su casa, donde un sector cerrado del porche hacia las veces de tienda. Abrié la puerta
mosquitera y, con una cortés inclinaciéon de la cabeza, hizo entrar a Mary Magna. Mientras Consolata
esperaba en los escalones, lo vio por primera vez. Pum pum pum. Pum, pum, pum. Un jinete joven y
delgado, que llevaba a otro caballo de las riendas. Su camisa caqui estaba empapada de sudor y se quité el
amplio sombrero para secarse la frente. Sus caderas se mecian sobre la silla, hacia delante y hacia atréas,
hacia delante y hacia atras. Pum pum pum. Pum pum pum. Consolata vio su perfil y sintié que algo vivo y
con plumas revoloteaba en su estbmago. Pasé por delante de ella y desaparecié en el establo. Mary Magna
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salid con sus compras, quejandose un poco de una cosa u otra —el precio, la calidad— y se apresur6 en
direccién a la camioneta; Consolata fue tras ella, llevando los rollos de algodon esterilizado. En el momento
en que abria la puerta delantera, él volvié a pasar. A pie, corriendo un poco, ansioso por volver al grupo
festivo situado calle abajo. De manera casual, miré hacia ella. Consolata le devolvié la mirada y le parecio
gue sus 0jos, si ho su paso, vacilaban.

Rapidamente, agaché la cabeza y subié a la camioneta, que se calcinaba al sol; el calor que hacia
en la cabina parecio explicar su dificultad para respirar.

No volvié a verlo durante dos meses; un lapso que se convirtié en inestable por la cosa emplumada
que luchaba por desplegar las alas. Meses de rezos fervientes y gran cuidado en las tareas de la casa.
También de tensién, porque la escuela habia sido conminada a cerrar sus puertas. El legado de la mujer
rica que habia fundado y financiado la orden habia sobrevivido a la década de los treinta, pero se agoté en
la de los cincuenta. Hacia ya tiempo que las buenas y dulces nifias indias se habian ido, arrancadas de alli
por sus madres y hermanos, o encaminadas hacia una vida piadosa. La escuela llevaba tres afios
solicitando pupilas del estado; chicas insolentes que estaban convencidas de que las hermanas eran
cémicas casi siempre y, cuando no, siniestras. Dos de ellas habian huido; sélo quedaban cuatro. A menos
que las hermanas lograran convencer al estado de que les enviara (y pagase por ellas) mas chicas indias
dificiles y traviesas, las 6rdenes eran que se preparasen para el cierre y un nuevo destino. El estado tenia
chicas dificiles, naturalmente, ya que el término «dificil» podia hacer referencia a cualquier cosa, desde la
enuresis al tartamudeo pasando por el absentismo escolar, pero preferia colocarlas en escuelas
protestantes, donde, aunque no entendieran el comportamiento religioso de las profesoras, por lo menos la
ropa que llevaban resultaba menos extrafia.

En Oklahoma, las iglesias y las escuelas catdlicas eran tan raras como un perro verde. Ese era el
motivo por el cual, en otro tiempo, la benefactora habia comprado la mansion. Se trataba de una ocasion
para intervenir en el corazon del problema: llevar a Dios y la lengua a unos nativos que supuestamente no
tenian ninguna de las dos cosas; alterar su dieta, su forma de vestir, de pensar; ayudarlos a despreciar todo
lo que en otro tiempo habia dado sentido a su vida y ofrecerles a cambio el privilegio de conocer al Unico
Dios y, por lo tanto, la oportunidad de la redencién. Mary Magna escribié carta tras carta, viajé a Oklahoma
City y mas alla, con la esperanza de salvar la escuela. En esta atmésfera trastornada, las torpezas de
Consolata, el que se le cayeran cosas, quemara otras, hiciese visitas repentinas y rapidas a la capilla,
suponian molestias para las hermanas, pero eran signos de una alarma no muy distinta de la suya. Cuando
le preguntaban qué le pasaba o la regafiaban por algun fallo inadmisible, se inventaba excusas o se
enfurrufiaba. Por encima de su confusion, renovando diariamente su apresurada piedad, se encontraba el
miedo de que le pidieran que saliese del convento, que fuera a comprar otra vez al pueblo. De manera que
hacia el trabajo del patio con la primera luz del alba y pasaba el resto del dia dentro, realizando sus tareas
de cualquier manera. Al final, no sirvio de nada. El fue hasta ella.

En un claro dia de verano, mientras Consolata estaba arrodillada, quitando las malas hierbas del
huerto con la ayuda de dos hurafas pupilas del estado, una voz masculina dijo a sus espaldas:

—Disculpe, sefiorita.

Sélo queria unos pimientos negros.

El tenia veintinueve afios; ella, treinta y nueve, y perdié la cabeza. Por completo.

Consolata no era virgen. Uno de los motivos por los que habia aceptado con tanto agradecimiento la
mano de Mary Magna, que se habia abierto sobre la basura como el ala de una paloma, eran los abusos a
que se habia visto sometida al cumplir los nueve afios. No obstante, después de que la mano blanca la
tomara de su asquerosa pezufia, nunca habia conocido a ningin hombre ni lo habia deseado; tal vez por
ello el enamorarse tras treinta afios de celibato adquirié una cualidad casi comestible.

¢, Qué dijo él? ¢Ven conmigo? ¢Como te llaman? ¢Cuanto cuesta medio cesto? ¢O se limitd a
presentarse al dia siguiente en busca de mas pimientos picantes? ¢ Se acerco a él para verlo mejor? ¢ 0 fue
€l quien se acercé a ella? En cualquier caso, en un tono que tal vez reflejase desconcierto, él dijo:

—Tienes los ojos del color de las hojas de menta.

¢Contestd ella en voz alta. «Y los tuyos son como el principio del mundo», o esas palabras no
llegaron a salir de su pensamiento? ¢ Cay6 de rodillas y le rodeo6 las piernas con los brazos, o eso solo fue
lo que deseo6 hacer?

—Te devolveré el cesto. Pero quiza vuelva tarde. ¢ Te importa?

Ella no recordaba haber contestado nada, pero seguramente su rostro le indicod lo que necesitaba
saber, porque al llegar la noche estaba alli, y ella también, y él le cogié la mano. No habia ningin cesto a la
vista. Pum pum pum.
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En el camién, mientras recorrian el camino de gravilla, la estrecha pista de tierra y aceleraban por la
ancha carretera asfaltada, no dijeron nada. El parecia conducir por placer: el rugido contenido bajo el capo
de acero; el modo furtivo en que separaba la oscuridad y saltaba hacia las sombras que se extendian
delante, mas alla de lo previsto. Avanzaron sin pronunciar palabra durante lo que a Consolata le parecieron
horas. El peligro y su necesidad hacia que se concentraran, que estuvieran tranquilos. Ella no sabia, ni le
importaba adénde iban ni qué podria suceder cuando llegaran. Mientras se dirigian a toda velocidad hacia lo
imprevisible, sentada al lado de un hombre mas oscuro que la oscuridad que hendian, Consolata dej6é que
las plumas se desplegaran y se apartaran de las paredes de un vientre helado. Hacia donde el viento no era
una ayuda o una amenaza para los girasoles, ni la luna un lenguaje sobre el tiempo, el clima, algo que
indicara cuando sembrar o cosechar, sino algo propio del mundo original disefiado para ambos.

Finalmente, él redujo la velocidad y tomd una pista por la que apenas se podia circular, donde los
arbustos arafiaban los guardabarros. Frené ahi en medio, y la habria cogido en sus brazos si ella no hubiera
estado ya en ellos.

En el camino de regreso, tampoco abrieron la boca. Lo que habian murmurado mientras hacian el
amor tenia algo en comun con el lenguaje, pero era imposible recordarlo, controlarlo o traducirlo.

Antes de que amaneciera, se separaron como si los hubiesen detenido y tuvieran que enfrentarse a
una sentencia de carcel sin libertad condicional. Cuando ella abri6 la puerta y se aped, él dijo.

—El viernes al mediodia.

Consolata se quedo alli mientras él retrocedia con la camioneta. No lo habia visto claramente ni una
sola vez durante toda la noche. Pero el viernes, al mediodia, lo harian, lo harian, lo harian a plena luz del
dia.

Se rodeo el cuerpo con los brazos, cay6 de rodillas y se inclind hacia delante. La frente le tocaba el
suelo mientras se mecia, sujeta por un arnés de placer.

Entro furtivamente en la cocina y simulé ante la hermana Roberta que habia estado en el gallinero.

—Bien, ¢y dénde estan los huevos?

—Ah, se me ha olvidado el cesto.

—No te hagas la tonta conmigo.

—No, hermana. Claro que no.

—Todo esta hecho un desastre.

—Si, hermana.

—Bien, pues muévete.

—Si, hermana. Perdon, hermana.

—¢ Pasa algo divertido?

—Nada, hermana. Pero...

—¢ Pero?

-Yo... {,Qué dia es hoy?

—Santa Marta.

—Me refiero al dia de la semana.

—Martes. ¢ Por qué?

—Por nada, hermana.

—Necesitamos tu inteligencia, hija, no tu confusion.

—Si, hermana.

Consolata cogio6 un cesto y salio corriendo por la puerta de la cocina.

Viernes. Mediodia. El sol golpea sin piedad y todo el mundo se ha refugiado tras las paredes de
piedra en busca de alivio. Todo el mundo, menos Consolata y —eso espera— el hombre vivo. No tiene otra
opcién que soportar el calor sin otra proteccion que un sombrero de paja bajo un sol que la ha tomado por
un yunque. Esta de pie en la pequefia curva del camino de entrada, pero se la distingue perfectamente
desde la casa. Esta tierra es lisa como una pezufia y abierta como la boca de una criatura. No hay dénde
esconder el escandalo. Si la hermana Roberta o Mary Magna la llaman o le piden una explicacién, se
inventara algo: o no se inventara nada. Oye su camién antes de verlo y, cuando llega, pasa por su lado. No
vuelve la cabeza, pero le hace un gesto. Levanta un dedo del volante y sefiala hacia delante. Consolata gira
hacia la derecha y sigue el ruido de sus neumaticos, y después, cuando tocan el asfalto, su silencio. El la
espera en la cuneta de la carretera.
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Dentro de la camioneta, se miran durante largo rato, serios, atentamente, y por fin sonrien.

El conduce hasta una granja quemada que se alza en un promontorio de tierra en barbecho.
Sorteando hierbas y matojos, aparca tras los negros dientes de una chimenea rota. Cogidos de la mano,
luchan con las zarzas y los arbustos hasta que llegan a un cauce poco profundo. Consolata ve al instante lo
que él quiere que vea: dos higueras que crecen entrelazadas. Cuando pueden pronunciar frases enteras, él
la mira y dice:

—No me pidas que te lo explique. No puedo.

—No hay nada que explicar.

—Intento tener éxito en la vida. Mucha gente depende de mi.

—Sé que estéas casado.

—Tengo intencién de seguir estandolo.

—Yalo sé.

—¢Qué mas sabes? —pregunta él, y le apoya el indice en el ombligo.
—Soy mucho mas vieja que tu.

El aparta la vista del ombligo, la mira a los ojos y sonrie.

—Nadie es mas viejo que yo.

Consolata se echa a reir.

—Desde luego, tu no —afiade él-. ¢ Cuando lo hiciste por Ultima vez?
—Antes de que tu hubieras nacido.

—Entonces, eres toda mia.

—iOh, si!

El la besa suavemente y se incorpora sobre el codo.

—He viajado. Por todas partes. Nunca he visto a nadie como td. ;Cémo alguien puede ser asi?
¢ Sabes lo bonita que eres? ¢ Te has mirado alguna vez?

—Ahora lo estoy haciendo.

Mientras se encontraron alli, ningan higo apareci6 en aquellos arboles, pero agradecian la sombra de
las hojas polvorientas y la proteccion de los troncos atormentados. Intentaban tenderse sobre las mantas
que él llevaba. Mas tarde, se miraban los rasgufios y arafiazos que les hacia el lecho seco del arroyo.

Consolata fue interrogada. Se neg6 a contestar; desvio las preguntas hacia lamentos.

—¢Qué va a pasar conmigo cuando todo esto cierre? Nadie me ha dicho qué va a pasar conmigo.
—No seas tonta. Sabes que siempre nos ocuparemos de ti.

Consolata hizo un mohin, simulando estar loca de preocupacion y, por ese motivo, con un estado de

animo variable. Cuantas mas seguridades le daban, mas insistia en vagar por ahi, en "estar sola», decia.
Una necesidad que le sobrevenia sobre todo los viernes. Hacia el mediodia.

Cuando en septiembre Mary Magna y la hermana Roberta se fueron de viaje para hacer unas
gestiones, la hermana Mary Elizabeth y las irresponsables alumnas —ahora sélo tres—, siguieron recogiendo,
limpiando, estudiando y rezando. Dos de las muchachas, Clarissa y Penny, empezaron a sonreir cuando
veian a Consolata. Tenian catorce afios; eran chicas de huesos pequefios y ojos hermosos y avispados que
en un instante podian volverse inexpresivos. Vivian para salir de aquel lugar y, ahora que el final se
acercaba, estaban de muy buen humor. Hacia poco que habian empezado a mirar a Consolata como una
cémplice, mas que como a una enemiga empefiada en arruinarles la vida. Y mientras se susurraban la una
a la otra en un lenguaje que las hermanas les habian prohibido utilizar, la encubrian, recogian los huevos,
lo que era responsabilidad de Consolata. También arrancaban las malas hierbas y lavaban. A veces,
miraban desde las ventanas del aula, con las cabezas juntas, los ojos radiantes, mientras la mujer que
consideraban lo bastante vieja como para ser su abuela permanecia de pie, sin importar el tiempo que
hiciera, esperando la camioneta Chevrolet.

—¢ Lo sabe alguien? —Consolata desliza la ufia del pulgar alrededor de la tetilla del hombre vivo.
—No me sorprenderia —contesta él.
¢ Tu mujer?
—No.
—¢ Se lo has dicho a alguien?
—No.
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—¢Alguien nos ha visto?

—No lo creo.

—Entonces, ¢,cémo puede saberlo alguien?

—Tengo un gemelo.

Consolata se incorpora y se sienta.

—¢ Hay otro como ta?

—No. —Cierra los ojos. Cuando los abre, mira a lo lejos—. S6lo hay uno como yo.

Septiembre avanz6 embadurnandolo todo con pintura al éleo: hectareas de amarillo cardamomo,
naranja oscuro, kildmetros de sierra, barrancos de azul cerileo y azul noche, junto con ciclos de un violeta
desgarrador. Cuando llegé octubre y las calabazas empezaron a hincharse en el mismo lugar que habian
crecido los rabanos, Mary Magna y la hermana Roberta volvieron, profundamente irritadas con sacerdotes,
abogados, funcionarios y clérigos. Sus naticias no eran ninguna novedad. El destino de todas se resolveria
en Saint Pere, excepto el suyo. Esa decisién vendria més tarde. Se tenia en consideracion la edad de Mary
Magna, setenta y dos afios, pero ella se negaba a que la llevaran a una residencia. Por otra parte, no habia
gue olvidar la cuestion de los gastos de mantenimiento de la propiedad. El titulo estaba en manos de la
fundacion de la benefactora (que ahora habia revertido al principal), de manera que la casa y el terreno no
eran exactamente propiedad de la Iglesia; sin embargo, aln estaba por ver si se hallaba sujeta a los
impuestos vigentes y los anteriores. Para el asesor, no obstante, la cuestion principal era la de por qué, en
un estado protestante, un hatajo de extrafias catélicas sin una misién masculina que las controlase
merecian un trato especial. Afortunada o desafortunadamente, ain no se habian descubierto recursos
naturales en la tierra, y para la fundacion era imposible desentenderse sin mas. No podian marcharse por
las buenas, ¢no? Mary Magna las reunié a todas para explicarselo. Se habia escapado otra chica, pero las
dos dltimas, Penny y Clarissa, la escuchaban absortas hablarles de su futuro —o, por lo menos, los
siguientes cuatro afios— que habia tomado forma en las manos de algun viejo trajeado. Inclinaron sus bellas
cabezas en aquiescencia solemne, convencidas de que estaba en camino la ayuda que necesitaban para
escapar de aquella pandilla de monjas.

Sin embargo, Consolata prestaba poca atencién a las palabras de Mary Magna. No pensaba irse a
ningdn sitio. Viviria en el campo, si era necesario 0, mejor aun, en la casa incendiada que se habia
convertido en el hogar de sus pensamientos. Ya lo habia seguido tres veces a través de la casa,
manteniendo el equilibrio sobre tablas combadas, envuelta en un olor a humo de doce afios de antigiiedad.
Alli, donde ni siquiera se veia una hilera de arboles, como si fuera una casa construida sobre las olas de
arena del solitario Sahara, sin nadie ni nada que lo impidiera, la casa habia ardido a merced del viento.
¢Habria empezado de noche, cuando los nifios dormian? (O se encontraba vacia cuando las llamas
comenzaron a crepitar? ¢Estaba el marido a cientos de metros de distancia, enfardando, marcando,
desbrozando, sembrando? ¢Se habia inclinado la mujer sobre la tina de lavar del patio, mientras los
mechones de cabello le molestaban en la frente? Habria lanzado un cubo o dos y después, gritando a los
nifios, habria corrido para coger lo que pudiera. Habria hecho montones con lo que lograra alcanzar,
arrebatar y llevar hasta el patio. Seguro que tenian una campana, un triangulo oxidado, algo para llamar o
golpear y advertir al otro del peligro que se avecinaba. Cuando el marido lleg6, el humo debi6é de hacerle
llorar. Pero sélo a causa del humo, porque no era gente que llorase. Primero se habria preocupado por el
ganado y lo habria llevado aun lugar seguro o lo habria soltado, al recordar que no tenia nada asegurado.
Todo lo que no estaba en el patio se habia perdido. Incluso los girasoles que crecian en la esquina noroeste
de la casa, cerca de la cocina, donde la mujer podia verlos mientras removia el maiz molido.

Consolata hurgd en cajones donde un raton de campo habia mordisqueado los recibos de gas
propano. Observd que el viento habia pulido los muebles carbonizados hasta convertirlos en seda. Las
formas infernales se habian apoderado de un espacio del que los humanos habian huido. Como si fueran
estatuas de personas de ceniza. Un hombre de dos metros y medio de estatura se inclinaba junto a la
chimenea. Sus piernas, fuertes piernas de vaquero, y el gesto de su mandibula, respondian a las preguntas
directas sobre el dominio. El dedo situado en el extremo de su largo brazo negro apuntaba a la izquierda,
hacia el cielo, alli donde la pared se habia desmoronado, exigiendo que salieran de inmediato de su
propiedad. Cerca del hombre que sefialaba, grabada débilmente sobre la pared ocre, habia una nifia con
alas de mariposa de un metro de largo. La pared opuesta estaba habitada por lo que a Consolata le
parecieron pescadores, pero el hombre vivo dijo que no, que parecian ojos de esquimales.

—¢ Esquimales? —pregunto ella, apartandose el pelo del cuello—. ¢ Qué es un esquimal?

El se echd a reir y, obedeciendo a la orden del vaquero, la saco de alli, sobre los escombros del muro
derruido, y la condujo de regreso al cauce, donde rivalizaron con las higueras en su abrazo.
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Hacia mediados de octubre, él se salté una semana. Llegé el viernes y Consolata esperé durante dos
horas y media en el lugar donde la pista se unia con el asfalto. Habria esperado mas, pero Penny y Clarissa
fueron a buscarla y se la llevaron de alli.

Ha muerto, pensé, y no habia nadie para decirselo. Pas6 la noche inquieta: en el camastro de la
despensa o encorvada en la oscuridad, sobre la mesa de la cocina. La mafiana la encontré contemplando
cémo el mundo de los seres vivos se le escapaba gota a gota con su ausencia. Su corazén, obstruido por el
espanto, se sentia mas débil. Sus venas parecian haberse convertido en arrugados tubos de celofan. La
presién que sentia en el pecho aumentaba de peso tan deprisa que no podia respirar bien. Al final, decidio
dar con él o con lo que hubiera sucedido.

El sdbado era un dia movido. Mientras ella caminaba con paso decidido por el centro de la carretera
del condado, el autobls semanal hizo sonar la bocina para que se apartara. Consolata se dirigid hacia la
cuneta y siguié andando; la brisa que produjo el tubo de escape agité su cabello sin trenzar. Pocos minutos
mas tarde, paso por su lado un camién cisterna y el conductor grit6é algo por la ventanilla. Al cabo de media
hora, algo brill6 a lo lejos. ¢Un coche? ¢Un camién? ¢ EI? Su corazén gorgoted y volvid a enviar sangre otra
vez hacia sus venas de celofan. No se atrevié a permitir que la sonrisa que crecia en sus labios se
extendiera a todo el rostro. Ni se atrevié a dejar de andar mientras el vehiculo se hacia lentamente visible.
Si, gracias a Dios, una camioneta. Y una persona al volante, Jesuis mio. Y reducia la velocidad. Consolata
se volvio para ver que se detenia y regalarse con el rostro del hombre vivo.

El se asomé por la ventanilla, sonriendo.

—Quieres que te lleve?

Consolata cruzé la carretera y roded corriendo la camioneta hacia la puerta del pasajero. Cuando
lleg6 a ella, ya estaba abierta. Subid y, por algin motivo —fuera el deseo femenino de regafiarlo o borrar
veinticuatro horas de desesperacion; la pretension de que el sufrimiento causado exigia, por lo menos, una
excusa, una explicacion para conseguir el perdon—, un instinto la protegié y no permitié que le deslizara la
mano por la entrepierna, como deseaba.

El permanecia en silencio, naturalmente, pero no era el silencio de los viajes del viernes a mediodia,
cuando la ausencia de palabras estaba llena de promesas. Facil. Sonoro. Este silencio era estéril, una
mudez revestida de acido. De repente, percibio el olor. No era desagradable, pero no era el suyo. Consolata
se quedod helada; entonces, sin atreverse a mirar su cara, le miré de reojo los pies. No llevaba los zapatos
negros, sino botas de vaquero, y de pronto tuvo la certeza de que detras del volante habia un desconocido
gue ocupaba el cuerpo de él, pero no era él.

Pensoé en gritar, en tirarse a la carretera. Le pegaria si la tocaba. No tuvo tiempo para imaginar otras
opciones, porque se hallaban cada vez mas cerca de la pista que conducia al convento. Estaba a punto de
abrir la puerta cuando el desconocido frend hasta detenerse. se incliné y, rozandole el pecho con el brazo,
le abrid la portezuela. Ella bajé rapidamente y se volvio para mirar.

El se tocé el ala del Stetson y, con una sonrisa, dijo.

—Cuando quieras. Cuando tU quieras.

Ella retrocedid, contemplando aquella cara que era idéntica a la de él, horrorizada pero atrapada por
sus ojos, casta y llena de odio.

El incidente no pone fin a los encuentros junto a la higuera. El aparece el viernes siguiente con los
zapatos adecuados y despidiendo el olor adecuado, y discuten un poco.

—¢,Qué hizo?

—Nada. Ni siquiera me pregunt6 adénde iba. S6lo me trajo de vuelta.

—Bien hecho.

—¢ Por qué?

—Nos hizo un favor.

—No, no nos lo hizo. Estaba...

—¢,Qué?

—No lo sé.

—¢ Qué te dijo?

—Dijo: “¢ Quieres que te lleve?”, y después: “Cuando ti quieras", como si fuera a hacerlo otra vez. Me
di cuenta de que no le gusto.

—Probablemente, no. ¢ Por qué ibas a gustarle? ¢ Quieres gustarle?

—No, claro que no. Pero...
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—¢ Pero qué?
Consolata se incorpora y mira fijamente hacia la parte trasera de la casa destruida por el fuego. Algo
oscuro y peludo corretea en lo que queda de un requemado tonel para recoger la lluvia.

—¢ Has hablado con él de mi? —pregunta ella.

—Nunca le he contado nada de ti.

—Entonces, ¢como sabia que iba a buscarte?

—Quiza no lo sabia. Tal vez no se le ocurrié que quisieras ir andando al pueblo.
—No hizo girar la camioneta. Iba hacia el norte. Por eso pensé que eras tu.

—Mira —dice él. Se acuclilla y juguetea con unos guijarros—. Tenemos que tener una sefial. No siempre
puedo venir los viernes. Pensemos en algo para que tu lo sepas.

No se les ocurrié nada. Al final, ella le dijo que esperaria todos los viernes, pero sélo durante una
hora. El dijo, sino soy puntual, es que no vengo.

La regularidad de sus encuentros, antes de que apareciera su gemelo, habia embotado su hambre.
Ahora, la irregularidad la afil6. Con todo, sé6lo en dos ocasiones mas €l la llevo al lugar donde las higueras
insistian en sobrevivir. Ella entonces no lo sabia, pero la segunda vez fue la Gltima.

Es hacia finales de octubre. Con una manta de montar él improvisa una pared en la casa destruida
por el fuego, y se acuestan sobre la frazada del ejército. Por encima de ellos el palido cielo est4 encerrado
en un circulo de oscuridad creciente, que no habrian visto aunque hubieran mirado. De manera que la nieve
que ilumina su cabello y enfria su espalda humeda los sorprende. Mas tarde, hablan de su situacion.
Bloqueados por el tiempo y las circunstancias, hablan, sobre todo, de donde. El menciona una poblacion
situada a ciento cincuenta kildmetros al norte, pero se corrige rapidamente, porque ningun hotel o motel les
daria alojamiento. Ella sugiere el convento, por la cantidad de escondrijos que tiene. El rechaza la idea con
un grufiido.

—Escucha —cuchichea ella—: Hay una habitacién pequefia en el sétano. No. Escucha. La arreglaré,
haré que esté bonita. Con velas. Es fresca y oscura en verano, y calida como el café en invierno.
Tendremos una lampara para vernos, pero no podran vernos a nosotros. Podremos gritar tan fuerte como
queramos y nadie nos oird. Alli hay peras y paredes cubiertas de botellas de vino. Las botellas estan
acostadas, y cada una tiene un nombre, como Veuve Clicquot o Médoc, y un namero: mil novecientos
quince o mil novecientos veintiséis, como prisioneros que esperaran ser liberados. Por favor —insiste—, ven.
Ven a mi casa.

Mientras él sopesa la propuesta, ella hace planes rapidamente. Planes que incluyen meter romero en
la funda de la almohada; lavar las sdbanas de hilo en agua caliente con una infusién de canela. Saciaran su
sed con el vino prisionero, dice ella. El suelta una risa grave de satisfaccion, y ella le muerde el labio. Mas
tarde, al recordarlo, comprendera que ése fue su gran error.

Consolata hizo todo aquello y mas. El sétano brillaba a la luz de un candelabro holandés de ocho
brazos y olia a hierbas antiguas.

Habia un frutero blanco lleno de peras Seckel. El no disfruté de nada de aquello porque nunca fue.
Nunca sintid el tacto del lino antiguo en la piel, ni le quitd del pelo briznas de canela en rama. Las dos copas
de vino que ella habia rescatado de cajas llenas de paja y habia frotado hasta conseguir una singular
claridad se llenaron de polvo y, hacia noviembre, justo antes de la fiesta de Accion de Gracias, una
industriosa arafia se mudo a su interior.

Penny y Clarissa se habian lavado el pelo y estaban sentadas junto a la cocina, peinandoselo con
los dedos para que se secara. De vez en cuando, una de ellas se inclinaba y sacudia un brillante panel
negro mas cerca del calor. En voz baja, mientras enconaban canciones de cuna algonquinas prohibidas,
miraban a Consolata como siempre: sus dias de entusiasmo, de frenética energia; su lento cambio hacia la
distraccién y el morderse las ufias. La apreciaban porque también habia sido una nifia robada, como ellas, y
también les daba pena. Contemplaban su conducta como una seria advertencia sobre los limites y
posibilidades del amor y la prision, y tomaron nota para el resto de su vida. En aquel momento, sin
embargo, su futuro inmediato era prioritario. Tenian las bolsas preparadas, los planes hechos, sélo
necesitaban dinero.

—¢Doénde guardas el dinero, Consolata? Por favor, Consolara. El miércoles nos llevan al correccional.
Sélo un poco, Consolata. En la despensa, ¢no? Entonces, ¢donde? El lunes ya habia un doélar y veinte
centavos.

Consolata hizo caso omiso.
—Dejad de darme la lata.

—Te hemos ayudado, Consolata. Ahora tienes que ayudarnos. No es robar, hemos trabajado mucho.
Por favor. Piensa en lo mucho que hemos trabajado.
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Sus voces canturreaban, se calmaban, agitaban el pelo y la miraban con los ojos gloriosos de
doncellas en peligro.

La llamada en la puerta de la cocina no fue fuerte, pero indicaba un aplomo indiscutible. Tres golpes.
Nada mas. Las chicas se sujetaron el cabello. Consolata se levantd de la silla, como si la hubiera llamado
un sheriff o un angel. En cierto modo, era las dos cosas, bajo la forma de una mujer joven y agotada que
respiraba con dificultad, aunque andaba muy tiesa.

—Menuda caminata —dijo—. Por favor, dejad que me siente.

Penny y Clarissa desaparecieron como si fueran humo. La mujer ocupd la silla que Penny habia
dejado libre.

—Quieres tomar algo? —pregunté Consolata.

—Podrias darme agua?

—¢No quieres té? Pareces helada.

—Si, pero primero, agua. Después, un poco de té.

Consolata sirvié agua de un jarro y se inclind para comprobar como iba el fuego.
—¢ A qué huele? —preguntd la visitante—. ¢ A salvia?

Consolata asintio. la mujer se tapé la boca con los dedos.

—¢Te molesta?

—Se me pasara. Gracias.

Bebid el agua despacio, hasta que el vaso estuvo vacio. Consolata lo sabia, o creia saberlo, pero de
todos modos pregunto.

—¢,Qué deseas?

—Tu ayuda.

Su voz era suave, evasiva. No juzgaba, no suplicaba.
—No puedo ayudarte.

—Si quieres, puedes.

—Qué clase de ayuda buscas?

—No puedo tener este hijo.

El agua caliente salté del pico de la tetera al platillo. Consolata dejo la tetera y secé el agua con un
trapo. Nunca habia visto a aquella mujer —en realidad, era una muchacha, no debia de haber cumplido los
treinta—, pero en el mismo instante en que entré no le cupo duda de quién era. El olor de él la envolvia, o tal
vez el de ella lo envolvia a él. Habian vivido juntos el tiempo suficiente como para oler a polemonios, jabén
Camay y tabaco, y exhalarlo en su estela. Eso, y alguna cosa mas: el olor a nifios pequefios, el agradable
aroma a aceite balsamico, polvos de talco y una dieta sin carne. Tenia delante a una madre diciendo algo
brutal e impropio de su condicion, unas palabras que se abalanzaban sobre Consolata como una lengua
bifida. Esquivo la lengua, pero el veneno que habia detras fue una sorpresa que la hizo pensar en algo que,
aunque habia sabido siempre, nunca habia formulando: estaba compartiéndolo con su esposa. En ese
momento vio la imagen que representaba exactamente lo que queria decir esa palabra: compartir.

—iNo puedo ayudarte en eso! ¢ Qué te pasa?

—He tenido dos hijos en dos afios. Si tengo otro...

—¢ Por qué acudes a mi? ¢ Por qué me lo pides?

—¢A quién, si no? —pregunto la mujer, con voz clara y actitud flematica.

El veneno se extendié. Consolata habia perdido al hombre. Por completo. Para siempre. Su mujer tal
vez no lo supiera, pero Consolata recordaba su rostro. No en el momento en que le mordié el labio, sino
cuando ella se puso a tararear tras chuparle la sangre. El respiré hondo y dijo: «No vuelvas a hacerlo.»

Pero sus ojos, primero con expresién de sobresalto, después de asco, le dijeron el resto de lo que
deberia haber sabido. El trébol, la canela, el suave lino antiguo... ¢Quién se aventuraria a compartir las
peras y una pared de vino prisionero con una mujer que se inclinaba sobre él para devorarlo como si fuera
un alimento?

—Vete de aqui. No has venido para eso. Has venido para contarme como eres, para ensefiarmelo, y
crees que me detendré cuando sepa lo que estas dispuesta a hacer. Bien, pues no pienso detenerme.

—No, pero él si.
—Si pensaras eso, no habrias venido. Quieres ver como soy, si también estoy embarazada.
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—Escucha: no puede fracasar en lo que esta haciendo. Ninguno de nosotros puede fracasar. Estamos
haciendo algo importante.

—¢ Y a mi qué me importa ese poblacho miserable? Vete. Tengo trabajo que hacer.

¢, Se marcho6 andando hasta su casa? ¢ 0 eso también fue mentira? ¢ Tenia el coche aparcado por ahi
cerca? Y, si se marché andando, ¢la recogi6 alguien? ¢ Fue asi como perdio el crio?

Se llamaba Soane y, cuando ella y Consolata se hicieron amigas, lo que ocurrié rapidamente, le dijo
gue no lo creia. Fue el mal de su corazén lo que lo provocé. La arrogancia que rezumaba con sus aires de
superioridad moral, dijo ella. ElI simular un sacrificio que no tenia intencién de realizar le ensefié a no
bromear con las cosas de Dios. La vida que habia ofrecido a modo de trato le cay6 entre las piernas en una
ciénaga de fluidos rojos y sdbanas agitadas por el viento. Su amistad tardé en llegar. Mientras tanto,
después de que la mujer se marchara, Consolata les arrojd0 una bolsa llena de monedas a Penny y a
Clarissa, y grito:

—iFuera de mi vista!

Mientras la luz cambiaba junto con las comidas, los dias que siguieron fueron un largo asedio de
pena durante el que Consolata picoted entre los retazos de su amor devorador. La relaciébn amorosa,
forzada hasta mas alla de su limite, se rompio, revelando una ingenua situacion de transferencia. De Cristo,
al que se le ofrecia rendicién total y después se tragaba la idea de Su carne, a un hombre vivo. Qué
verglienza. Verglienza sin culpa. Consolata lleg6 a rastras a la pequefia capilla (deseando fervientemente
que El estuviera alli, envuelto en un resplandor rojo en la penumbra). Se escabullé, como hacen las
mujeres, hacia unos brazos comprensivos, porque el cuerpo, como un espasmo muscular, no guarda
memoria de su servilismo. Ninguna plegaria suplicante salié de ella. Ningin Domine non sum dignus. Se
limité a doblar las piernas que con tanta alegria habia separado, y musit6: «Sefior, no queria comérmelo.
Solo queria ir a casa.»

Mary Magna entrd en la capilla, se arrodillé a su lado y le pas6 un brazo por los hombros mientras
decia:

—Por fin.

—No lo sabes dijo Consolata.

—No necesito saber, criatura.

—Pero él, pero él.

Pum, pum, pum, quiso decir. Pum, pum, pum, él y yo somos iguales.
—Chs, chs, chs —susurr6 Mary Magna—. No vuelvas a hablar nunca de él.

Ella tal vez no se habria mostrado de acuerdo tan rapidamente, pero mientras Mary Magna la sacaba
de la capilla en direccién al aula, un rayo de sol le abrasé el ojo derecho, en un anuncio de su visién de
murciélago, y empez6 a ver mejor en la oscuridad. Consolata habia recibido una sefial.

Mary Magna gasté més dinero del que podia permitirse en llevarlas de viaje a Middleton, donde
todas, pero especialmente Consolata, se confesaron y asistieron a misa. Clarissa y Penny, modelos de
penitencia, insistieron sin éxito en visitar el Museo Indio y del Oeste anunciado en la carretera. La hermana
Elizabeth considerd que era una manera poco inteligente de pasar el rato después de la confesion. El largo
viaje de regreso transcurrié en un silencio sélo interrumpido por el siseo al pasar las paginas del misal y el
canturreo ocasional de las Ultimas pupilas de la escuela.

Pronto s6lo quedaron la madre y la hermana Roberta. La hermana Mary Elizabeth acepté un trabajo
de maestra en Indiana. Penny y Clarissa fueron llevadas al Este y, segin se enteraron mas tarde, se
escaparon del autobls una noche en Fayetteville, Arkansas. Excepto por un giro postal, dirigido a Consolata
y firmado con un nombre de libro de cuentos, no volvieron a saber de ellas.

Las tres mujeres pasaron el invierno esperando alguna alternativa a la jubilaciéon o a un «hogar»,
hasta que dejaron de esperar. La independencia para la que habia sido concebida la misibn empezaba a
percibirse como un abandono. Entretanto, procuraron conservar la propiedad y no contraer deudas a las
que la fundacién no pudiera hacer frente. Sargeant Person estuvo de acuerdo en tomar sus tierras en
arriendo para cultivar maiz y alfalfa. Hacian salsas y jalcas, y pan al estilo europeo. Vendian huevos,
pimientos y salsa picante. Incluso preparaban salsa para barbacoa, que anunciaban en un tablén cuadrado
gue tapaba el descolorido cartel blanco y azul de la escuela. En 1955, la mayoria de sus clientes conducian
camiones entre Arkansas y Tejas. Los habitantes de Ruby pocas veces se detenian para comprar otra cosa
gue pimientos, puesto que eran excelentes cocineros y preparaban o cultivaban lo que querian. Sin
embargo, en la década de los sesenta, cuando los tiempos fueron mas présperos, se sumaron a los
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camioneros y empezaron a considerar que los pollos criados en el convento eran mejores que los suyos y
merecian el viaje. Aprovechaban para probar un poco de gelatina de jalapefio o de salsa de maiz. Las
jovenes pacanas plantadas en los afios cuarenta ya eran grandes en la década de los sesenta. El convento
vendia las nueces, y cuando preparaban pasteles con ellas se los quitaban de las manos. Hacian un pastel
de ruibarbo tan delicioso que los clientes se relamian, y la salsa para barbacoa tenia una reputacion
excelente, basada en sus diabdlicos pimientos.

Era una vida agradable para Consolata. Mas que agradable incluso, porque Mary Magna le habia
ensefiado que ser paciente era primordial. Cuando Consolata era joven, después de que hubiese sido
confirmada, la llevaba consigo y miraban juntas como se colaba el café o se sentaban en silencio en un
extremo del huerto. Donde mejor se veia la generosidad de Dios, decia, era en el don de la paciencia. Esa
leccion fue muy Util para Consolata, quien apenas se daba cuenta de todo lo que iba perdiendo. Lo primero
en desaparecer fueron los rudimentos de su primera lengua. De vez en cuando se encontraba hablando y
pensando en un punto intermedio, en el valle situado entre las normas de su primera lengua y el vocabulario
de la segunda. Lo siguiente en desaparecer fue la pena. Al final, perdi6 la capacidad de soportarla luz.
Cuando Mauvis lleg6, la hermana Roberta ya se habia ido a una residencia de ancianos y Consolata no
pensaba en otra cosa que en atender a Mary Magna.

Pero antes de eso, antes de que la mujer despeinada con sandalias gritara en el extremo del jardin,
antes de la enfermedad de Mary Magna, cuando todavia se encontraba en un estado de devocion y ceguera
ante la luz, y diez afios después de aquel verano en que se escondian en un cauce tras una casa llena de
personas de ceniza poco hospitalarias, Consolata aprendio a resucitar a los muertos.

Fueron afios mortecinos. Busco el arrepentimiento, pero sin entusiasmo. Tenia tiempo y cabeza para
las cosas cotidianas. Poco a poco aprendié a hacer todo lo que no requeria papel: perfeccionaba la salsa
para barbacoa que enloquecia a los vaqueros, se peleaba con los pollos, rehuia los odiados gansos y
cuidaba del huerto. Ella y la hermana Roberta se habian puesto de acuerdo en intentar tener de nuevo una
vaca, y un dia, cuando Consolata estaba en el jardin preguntandose dénde podrian poner un cercado,
empez6 a brotarle el sudor del cuello, de la raiz del cabello, como si fuera lluvia. Tanto, que le nublé las
gafas que ahora llevaba continuamente. Se las quitd para secarse los o0jos y a través del agua salada, vio
una sombra que se aproximaba a ella. Cuando la tuvo cerca, se convirtié6 en una mujer menuda. Consolata,
mareada, intentd aferrarse al emparrado, pero no lo consiguié y cayo6 al suelo. Cuando despertd, estaba
sentada en la silla roja y la mujer menuda canturreaba mientras le enjugaba la frente.

—Has tenido suerte —le dijo, y sonrié mientras mascaba chicle.
—¢Qué me pasa? —Consolata miré hacia la casa.
—Creo que es la menopausia. Ten tus gafas. Estan dobladas.

Se llamaba Lone DuPres, dijo, y si no hubiera ido a buscar unos pocos pimientos, afiadié, quién sabe
cuanto tiempo habria estado Consolata tendida sobre las judias.

Consolata estaba demasiado débil para ponerse de pie, de manera que apoy6 la cabeza en el
respaldo y pidi6é agua.

—Ya has tornado demasiada —dijo Lone—. ¢ Cuantos afios tienes?

—Cuarenta y nueve. Pronto cumpliré los cincuenta.

—Bien, yo tengo més de setenta y soy experta en la materia. Si haces lo que te digo, tu menopausia
serd mas facil y mas corta.

—Usted no sabe si es eso.

—Estoy segura. Y no sélo por el sudor. Sientes algo mas, verdad?

—¢Como qué?

—Lo sabrias si lo sintieras.

- Cémo es?

—Dimelo td. Algunas mujeres no lo toleran. Otras dicen que les recuerda..., bien, ya sabes qué.
—Tengo la garganta seca —dijo Consolata.

Lone hurgd en su bolso.

—Te prepararé una infusién que te ayudara.

—No. Las hermanas. Quiero decir que a las hermanas no les gustara que entre y empiece a rondar
por la cocina.

—Oh, seguro que les parece bhien.

Y asi fue. Lone dio a Consolata una bebida caliente terriblemente salada.

Cuando le describié a Mary Magna el mareo que habia sentido y el remedio que le habia dado Lone,
aquélla rié y comenté:
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—Bien, como maestra, te diré que todo eso son tonterias; pero como mujer, te diré que ayuda, ayuda
de verdad. Sin embargo, ten mucho cuidado —afiadi6 bajando la voz—. Creo que lleva a cabo extrafas
practicas.

Lone no las visitaba con frecuencia, pero cuando lo hacia, Consolata se sentia inquieta por la
informacioén que le daba y se quejaba de que no creia en la magia; que la Iglesia y todo lo santo prohibia
sus pretensiones de conocimiento y su practica. Lone no era agresiva. Se limitaba a hablar.

Algunas veces, la gente necesita mas.
—Nunca —replicaba Consolata—. En mi fe, la fe es lo Gnico que se necesita.

—TU necesitas lo que todos necesitamos: tierra, aire, agua. No separes a Dios de Sus elementos. El lo
ha creado todo. Te empefias en separarlo de Sus obras. No trastornes Su mundo.

Consolata escuchaba sin entusiasmo. Su curiosidad era escasa; sus habitos religiosos estaban muy
arraigados. No se sentia mas segura por observar la caida de una escoba o los excrementos de un coyote.
No se sentia mas o menos feliz por ver un animal deforme. No tenia ganas de conversar con el agua. Ni
creia que la gente corriente pudiera o debiera interferir en las consecuencias naturales. Sin embargo, la
carretera desde Demby era recta como una sierra, y un adolescente que condujera por ella por primera vez
creia, no solo que podia conducir con los ojos vendados, sino que podia hacerlo dormido, y eso era lo que
hacia Scout Morgan, que iba dando cabezadas mientras viajaba una tarde por la carretera que pasaba
cerca del convento, Tenia quince afios, conducia el camién del padre de su mejor amigo (que no era nada
comparado con el Little Deere que su tio le habia ensefiado a conducir) mientras su hermano, Easter,
dormia en la cama de la cabina y su amigo lo hacia en el asiento de al lado. Se habian escapado a Red
Fork para asistir al Rodeo Negro, a pesar de la prohibicién de sus padres, y se habian animado con cerveza
Falstaff. Durante una de las involuntarias cabezadas de Scout, el camion se sali6 de la carretera y
probablemente no habria pasado nada si no hubiera sido por los postes eléctricos plantados y dispuestos
para su uso en cuanto la compafia de electricidad terminara de instalarlos. EI camién chocé contra los
postes y volcé. July Person y Easter salieron despedidos. Scout quedé atrapado dentro mientras unas
lineas rojas y torcidas hacian resaltar la negra piel de sus sienes.

Lone, sentada ante la mesa de Consolata, oyé mas que sintio el accidente; los gritos de Jury y Easter
no podian llegar tan lejos. Se puso de pie y cogié a Consolata del brazo y dijo:

—jVamos!
—Adonde?
—Cerca. Creo.

Cuando llegaron, Easter y July habian sacado a Scout de la cabina y daban alaridos sobre su cuerpo
muerto. Lone se volvio hacia Consolata.

—Soy demasiado vieja. Ya no puedo hacerlo, pero tu si.

—¢ Levantarlo?

—No. Entrar dentro de él. Despertarlo.

—¢Dentro? ¢ Como?

—Entra. Sélo tienes que dar un paso y entrar en él. jAyudalo, nifia!

Consolata mir6 el cadaver y, sin vacilar, se quitd las gafas y fijé la vista en los hilillos rojos que le
manchaban el pelo. Dio un paso y entré en él. Vio el trozo de carretera que habia recorrido mientras
sofiaba, sintié el bandazo del camion, el dolor de cabeza, la presidn sobre el pecho, la ausencia de deseo
de respirar. Como si estuviesen muy lejos, oyé a Easter y July dar patadas al camién y gemir. Dentro del
muchacho, vio un puntito de luz que se alejaba. Hizo acopio de una energia similar al miedo y observé que
crecia por momentos. Siguié aumentando de tamafio, hasta que el aire empez6 a filtrarse y, después, a
entrar a bocanadas. Aunque al mirar Le dolia de manera endemoniada, se concentré como si los pulmones
gue necesitaban aire fueran los suyos.

Scout abrid los ojos, grufid y se sentd. Las mujeres indicaron a los otros dos chicos que lo llevaran al
convento. Ellos dudaron y cruzaron una mirada.

—Qué demonios os pasa? —les pregunto Lone.

Los dos se sentian profundamente aliviados por la recuperacion de Scout, pero no, sefiora, sefiorita
DuPres, tenemos que irnos a casa.

—Vamos a ver si todavia funciona —dijo Easter.
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Enderezaron el camién y comprobaron que estaba lo bastante bien como para continuar. Lone se fue
con ellos, y Consolata quedd en parte entusiasmada y en parte avergonzada por lo que habia hecho.
Extrafias practicas.

Pasaron semanas antes de que Lone regresara para tranquilizarla por el modo en que se habia
recuperado el chico.

—Tienes poderes. Me di cuenta enseguida.
Consolata hizo una mueca de disgusto y se santigué mientras murmuraba:
—Ave Maria gratia plena.

El entusiasmo habia desaparecido y aquello le parecia asqueroso. Como si fuera brujeria. Poderes
malignos. Artes demoniacas. Algo que le mortificaria tener que contar a Mary Magna, a Jesus o a la Virgen.
No habia sabido lo que hacia; estaba bajo un hechizo. El hechizo de Lone. Y asi se lo dijo.

—No seas tonta —replic6 Lone—. Dios no se equivoca. Seria un error despreciar su don. ¢Estas
llamandolo idiota?

—No entiendo nada de lo que me dice.
—Si lo entiendes. Deja que tu mente crezca y utiliza lo que Dios te da.
—Creo que El quiere que no la escuche.

—Cabezota —dijo Lone. Recogio el bolso y bajé por el camino para esperar bajo el sol a que la
recogieran.

Mas tarde, aparecioé Soane.
—Lone DuPres me ha contado lo que hiciste dijo—. He venido a darte las gracias con todo mi corazén.

A Consolata le parecié que estaba igual que antes, con la salvedad de que se habia cortado el
cabello, que en 1954 llevaba largo e impregnado de pena. Dejé un cesto sobre la mesa.

—Siempre estaras presente en mis oraciones.
Consolata levant6 la servilleta. Entre capas de papel encerado, habia galletas de azlcar redondas.

—A la madre le gustaran con el té —dijo. Después, mirando a Soane, afiadi6—: También estan buenas
con el café.

—Me encantaria tomar una taza.

Consolata colocd las galletas en una fuente.

—Lone cree...

—Me daigual lo que crea. Me lo has devuelto.

Un ganso grazno en el patio, espantando a las gansas que lo rodeaban.

—No sabia que fuese tuyo.

—Ya sé que no lo sabias.

—-Y no pude evitarlo. Quiero decir que estaba fuera de mis manos, por decirlo asi.

—Eso también lo sé.

—¢Y él qué cree?

—Que se salvo solo.

—Quizé4 tenga razon.

—Quiza si.

—¢ Y td qué crees?

—Que ha tenido suerte al tenernos a las dos.

Consolata sacudio las migas del cesto, dobl6 con cuidado la servilleta y la puso dentro.
Aquel cesto pas6 de las manos de la una a las de la otra innumerables veces a lo largo de los afios.

No tenia sentido «entrar» en alguien que no fuera Mary Magna. No hacia falta. Consolata, que no
podia soportar la luz cerca de los 0jos, lo hizo por la reverenda madre cuando se puso enferma. Al principio,
lo intent6d desde la debilidad de la devocion convertida en panico —nada parecia aliviar a la enferma—, pero
después, furiosa por su impotencia, asumio una actitud de mando. Entré en ella para encontrar el puntito de
luz. Lo manipuld, lo hizo mas grande, lo fortaleci6é. De vez en cuando, hacia que reviviera. Y tan intensas
eran sus entradas que Mary Magna brilld6 como una lampara hasta que exhal6 su Ultimo suspiro entre los
brazos de Consolata.
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Asi pues, habia realizado extrafias practicas y, aunque lo hacia en beneficio de la mujer que amaba,
sabia que era un anatema, que Mary Magna habria retrocedido disgustada y furiosa si hubiese sabido que
el mal prolongaba su vida, que alguien que deberia ser mas consciente de lo que hacia, retrasaba la
bendicion del gozo final. De modo que Consolata nunca se lo cont6. Sin embargo, por repugnante que le
resultara, el don no desaparecid. Y, aunque era algo inquietante, unciendo el pecado del orgullo al de la
brujeria, llegé a aceptarlo de manera tal que se convencié de que no ofenderia a Dios ni pondria su alma en
peligro.

Era una cuestion de lenguaje. Lone lo llamaba «entrar»; Consolata, «mirar dentro». Asi, su don era el
de la «vision», que Dios entregaba a cualquiera que quisiese desarrollarlo. Se trataba de un razonamiento
algo tortuoso, pero zanjaba la discusién con Lone y le permitia aceptar sus remedios para toda clase de
enfermedades y experimentar con los demas mientras la vision estaba en marcha. Cuanto mas tenue se
hacia el mundo visible, mas desconcertante resultaba su vision.

Cuando murié Mary Magna, Consolata, que tenia cincuenta y cuatro afios, se sintié mas huérfana que
cuando era una nifia de la calle o una criada. La Iglesia tenia razén al advertir contra un excesivo amor
humano, y cuando Mary Magna la abandon6 Consolata acept6 la comprensién de sus dos amigas, la ayuda
y los murmullos de apoyo de Mavis, los esfuerzos de Grace por animarla, pero la cuerda que la ataba al
mundo se le habia escapado de los dedos. No tenia papeles, ni seguro, ni familia, ni trabajo. Enfrentada a
la extincion, esperando el desahucio, temerosa de Dios, se sentia como si fuera un fragmento de papel en
el que no hubiera nada escrito, abandonado en el rincén de un cajon vacio.

Le habian prometido que cuidarian de ella para siempre, pero no le habian dicho que «siempre» no
significaba en todos los sentidos ni en todos los momentos. El vino prisionero la ayud6 hasta que dejé de
hacerlo, y entonces, presa de la mala intencién del bebedor, dese6 tener fuerzas suficientes corno para
matar a palos a las mujeres que gorroneaban en la casa. «Dios no comete errores», le habia gritado Lone.
Quizéa no, pero a veces era demasiado generoso. Como cuando concedia poderes satanicos a una mujer
borracha, ignorante, pobre, que vivia en la oscuridad, incapaz de levantarse de un camastro para hacer algo
util o morirse en él y librar al mundo de su hedor. Con el cabello gris, los ojos vaciados de aquello para lo
gue estaban hechos, se imaginaba el aspecto que debia de tener. Sus ojos descoloridos s6lo veian con
claridad lo que sucedia en la mente de los demas. Exactamente |lo contrario que durante aquella temporada
ciega, cuando se revolcaba en celo con el hombre vivo y pensaba que veia por primera vez en su vida
porque miraba muy intensamente. Pero habia recibido una sefial, medio maldicién, medio bendicion. El le
habia quemado el color verde y lo habia sustituido por una vista pura que la condenaba si la utilizaba.

Unos pasos Yy, después, una llamada a la puerta, interrumpieron sus tristes pensamientos, sin salida.

La chica abrié la puerta.

—¢:Connie?

—¢ Quién es?

—Soy yo, Pallas. He llamado a mi padre otra vez. Bien. Ya sabes.

—Hemos quedado en Tulsa. He venido a despedirme.

—Ya veo.

—Todo ha ido muy bien. Me hacia falta. Ha pasado mucho tiempo desde que lo vi por Ultima vez.

—¢Mucho?

—Muchisimo.

—Has engordado.

—Si, yalo sé.

—iY qué vas a hacer?

—Lo de siempre: régimen.

—No me refiero a eso. Me refiero al crio; estas embarazada.

—No lo estoy.

—¢:No?

—iNo!

—¢ Por qué no?

—iSolo tengo dieciséis afios!

—Oh —le dijo Consolata, mirando la cabeza en forma de luna que flotaba sobre la columna vertebral,
los cuatro pequefios apéndices: garras, manos, pezufias o pies. Todavia no era facil distinguirlos. Aquella
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mujer podria estar gestando un cordero, un nifio, un jaguar—. Qué pena —afiadi6 mientras Pallas salia
corriendo de la habitacion. Y repiti6 «qué pena» al imaginar la vida que llevaria la criatura con aquella
madre joven y tonta. Recordd a otra chica, mas o menos de la misma edad, que habia llegado hacia pocos
afios, en un momento muy malo. Durante diecisiete dias, Consolata habia estado dentro de ella, sola,
haciendo que la respiracion de Mary Magna entrara y saliese. La fria luz azul parpade6 hasta que ésta pidio
permiso para mancharse, privada como estaba del Gltimo sacramento. La segunda chica, Grace, lleg6 a
tiempo para contener la terrible soledad que le sobrevino en el momento en que se llevaban el cadaver,
permitiendo asi que Consolata durmiera. Mavis llegd enseguida con agua de Lourdes y analgésicos
ilegales. Consolata recibié bien una compafiia que la distraia de pensamientos llenos de compasién hacia si
misma, de desahucio, muerte por hambre y sin arrepentimiento. Sin papeles o patrén, era tan vulnerable
como a los nueve afios, cuando se habia agarrado a la mano de Mary Magna ante la barandilla del Atenas.
Aunque Lone DuPres o Soane pudieran ofrecerle ayuda, no le darian cobijo. Desde luego, en aquella
poblacion, no se lo darian.

Después llegé la chica de Ruby. Con los ojos llenos de lagrimas. Y de algo mas. No sentia inquietud,
como podria esperarse, sino repugnancia hacia la obra de su vientre. Una repugnancia tal que habia
separado su mente de su cuerpo y veia el producto de su carne como algo ajeno, rebelde, antinatural,
enfermizo. Consolata no atinaba a entender qué provocaba esa repugnancia, pero ahi estaba. Y también lo
estaba en el grito de rechazo de otra chica: un terror sin aleacion alguna. Con la primera, Consolata hizo lo
gue sabia que habria hecho Mary Magna: tranquilizarla y aconsejarle que esperara hasta el final. Le dijo
qua, si queria dar a luz alli, era bienvenida. Mavis estaba alborozada; Grace se mostraba divertida.
Cogieron el dinero del arriendo y se fueron en coche a comprar cosas para el futuro nifio, y volvieron con
botitas, pafiales y mufiecos suficientes para todo un parvulario. La chica, que se negaba con firmeza a que
la viese una comadrona, esperé, hosca, durante alrededor de una semana. O eso era lo que pensaba
Consolata, porque hasta que se puso de parto no supo que la joven madre habia estado dandose golpes en
la barriga despiadadamente. Si Consolata hubiera tenido mejor vista y la piel de la chica no hubiera sido del
color de los pimientos negros del jardin, habria descubierto de inmediato los cardenales. En aquel
momento, observé hinchazones y amplias zonas en que la piel mostraba un tono puarpura alli donde deberia
haber sido plateado. Pero el verdadero dafio lo habia provocado el mango de la fregona, que habia
insertado entre sus piernas con la habilidad de un violador —una y otra vez, sin piedad—. Con el entusiasmo
y la intencion de un macho rabioso, habia intentado sacar a golpes aquella vida de la suya. Y, en cierto
modo, lo habia conseguido. La criatura de cinco o seis meses se rebeld. Batalladora, ultrajada, rigida de
miedo, intentd escapar a los golpes y al barco que la llevaba. Los golpes a su delicado craneo, la paliza que
recibian sus delicadas partes traseras. Las sacudidas a su columna. Si no, no habia esperanza. Si no
hubiera intentado salvarse, se habria roto o se habria ahogado en el alimento de su madre. De manera que
nacié un nifio, por asi decir, demasiado pronto y cansado por el esfuerzo de la huida. Pero respiraba. O algo
similar. Mavis se encarg6 de él. Grace se fue a la cama. Juntas, Consolata y Mavis le lavaron los ojos, le
metieron los dedos en la garganta, limpiandola para que respirara, e intentaron darle de comer. Lo
consiguieron durante unos pocos dias, hasta que se rindi6 y se fue con Merle y Pearl. Para entonces, la
madre se habia marchado, sin tocarlo ni mirarlo ni una vez, sin preguntar por él ni darle un nombre. Grace lo
llamé Che y Consolata seguia sin saber dénde estaba enterrado. S6lo que habia murmurado Agnus Dei, qui
tollis peccata mundi: miserere nobis sobre el kilo y medio de vida valiente pero derrotada antes de que
Mavis, sonriendo y arrullandolo, se lo llevara.

Menos mal, pensé Consolata. La vida con una madre asi habria sido un infierno para Che. Ahora,
habia otra que gritaba jno!, como si sirviese para algo. Qué pena.

Consolata tendio el brazo para coger una botella, pero la encontr6 vacia. Suspir6 y volvié a sentarse
en la silla. Sabia que, sin vino sus pensamientos serian insoportables: la resignacion, la autocompasion, la
rabia contenida, el asco y la verglienza brillaban como rescoldos en un fuego moribundo. Cuando se levanté
para satisfacer su vicio, la asalté una gran fatiga que la obligd a volver a la silla y dejar caer la barbilla
sobre el pecho. Se durmié y despertd sobria. Le dolia la cabeza, tenia la boca pastosa y necesitaba con
urgencia un cuarto de bafio. En el piso de arriba, oy6 gimoteos detrds de una puerta, cantos detras de otra.
Cuando estuvo nuevamente abajo, decidié tomar un poco el aire, de modo que cruzé la cocina, arrastrando
los pies, y salid por la puerta. El sol se habia puesto y habia dejado tras de si una luz mas amable.
Consolata examiné el jardin asolado por el invierno. Las tomateras colgaban mustias sobre los frutos
caidos, negros y aplastados en la tierra. Las mostazas eran de color amarillo pélido por culpa de la
podredumbre y la falta de cuidados. Un montén de sandias se desparramaba junto a los crisantemos sucios
de barro. En la valla de alambre que protegia un poco el huerto vio enganchadas unas pocas plumas de
pollo. Sin ayuda humana, abundaban los agujeros de las ardillas de tierra, los castillos de las termitas, las
pruebas de las incursiones de los conejos y los cuervos osados. El maiz, en campos pulcramente
cosechados, tenia un aspecto triste. Y las matas de pimientos, sostenidas por sus tallos arrugados, estaban
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rigidas a causa del frio.. A pesar de la tierra que el viento lanzaba contra sus piernas, Consolata se sent6 en
la descolorida silla roja.

—Non sum dignus —susurré—. Pero dime, ¢donde esta el descanso de los dias, la avenida con tomillo,
el aroma de verénica que prometiste, la nata y la miel que dijiste que habia ganado, la felicidad que procede
de las tareas bien hechas, la serenidad que el deber nos concede, las bendiciones de las buenas obras?
¢ Tan terrible fue lo que hice por tu amor?

Mary Magna no tenia nada que decir. Consolata escuchoé el silencio de su negativa, mas intrigada
que molesta por el cielo que, convertido en un plumaje dorado y azul verdoso, se pavoneaba como un amor
correspondido en el horizonte. Tenia miedo de morir sola, miedo de que nadie la llorase en una tierra sin
bendecir, pero sabia que eso era precisamente lo que le esperaba. Cuanto deseaba una buena muerte.

Te echaré de menos —le dijo—. De verdad.
La luz del cielo oscilé.

Se acercé un hombre. Era de mediana estatura y avanzaba derecho por el camino. Llevaba un
sombrero de vaquero que ocultaba sus rasgos, pero Consolata tampoco habria podido verlos. Sentado en
los escalones de la cocina, enmarcado por la puerta, un triangulo de sombra le oscurecia el rostro, aunque
no asi la ropa: un chaleco verde sobre una camisa blanca, tirantes rojos que colgaban a los lados de sus
pantalones marrones, zapatos de trabajo negros y brillantes.

—¢Quién esta ahi? —pregunto ella.

—Vamos, muchacha. Me conoces.

El se inclind y ella vio que llevaba gafas de sol, de esas cuyos cristales parecen espejos.
—No —dijo ella—. La verdad es que no.

—Bueno, no importa. Viajo por aqui.

Estaba a unos diez metros de distancia, pero sus palabras le lamieron la mejilla.

—¢ Eres del pueblo?

—No. Soy de muy lejos. ¢ Tienes algo para beber?

—En casa. Busca. —Consolata empezé a deslizarse hacia su forma de hablar igual que la miel que
fluye de un panal.

—Bueno —dijo él, como si eso zanjara la cuestion y prefiriera pasar sed.

—Llama -le indic6 Consolata—. Las chicas traeran algo.

Se sentia ligera, sin peso, como, si quisiera, pudiera moverse sin levantarse.

—¢No me conoces? —preguntd el hombre—. No quiero ver a tus chicas, quiero verte a ti.
Consolata rié.

—Llevas gafas como yo.

De repente, él se encontraba a su lado sin haberse movido, sonriendo como si se lo estuviera
pasando muy bien, o esperara hacerlo. Consolata rié otra vez. Le parecia tan graciosa, tan cémica la forma
en que habia revoloteado hacia ella desde los escalones y el modo en que la miraba, flirteaba con ella, se
divertia. A menos de quince centimetros de su cara, se quito el alto sombrero. El alborotado cabello de color
de té cayd como una cascada sobre sus hombros y su espalda. Se quité las gafas y le guifié un ojo; fue un
movimiento lento y seductor del parpado. Ella observd que sus ojos eran tan redondos y verdes como
manzanas nuevas.

Una fria noche de enero, a la luz de las velas, Consolata limpia y lava una y otra vez dos gallinas
recién muertas. Son jévenes, pobres ponedoras, y no resulta facil arrancarles las plumas. Los corazones,
cuellos, menudillos e higados giran lentamente en agua hirviendo. Levanta la piel para llegar debajo, tan
lejos como pueda. Bajo el pecho, busca un bolsillo cercano al ala. Entonces, mientras sostiene la pechuga
en la mano izquierda, los dedos de la derecha abren un tanel bajo la piel de detras, buscando con cuidado
la espina dorsal. En todos esos lugares, donde la piel se ha aflojado tras separar la membrana que la
protegia, desliza mantequilla. Densa. Clara. Untuosa.

Pallas se secd los ojos con el pulpejo de la mano y se soné. ¢Y ahora qué?

La ultima llamada telefénica, que habia mencionado a Connie, no habia sido muy diferente de la
primera. Sé6lo mas breve. Pero le produjo la misma frustracion que lo que habia pasado por una
conversacion con su padre el verano anterior.
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Dios mio, ¢doénde estas? Creiamos que habias muerto. Gracias a Dios. Encontraron el coche, pero
tenia todo un lateral tremendamente abollado y alguien lo habia vaciado. ¢Estas bien? Mi nifia. Papa.
Donde esté él... Cuéntame qué paso. La zorra de tu madre no dice nada que tenga sentido, como siempre.
¢ Te hizo dafio? No, papa. Bien, ¢entonces? ¢Estaba solo? Hemos denunciado al colegio, nena. Los
tenemos agarrados. No fue él. Alguien me echo de la carretera. ¢ Cémo? En su camién. Me dieron un golpe
y me sacaron de la carretera. Corri y entonces... ¢ Te violaron? jPapa! Espera un momento, carifio. Jo Anne,
localizame a ese detective. Dile que tengo a Pallas. No, esta bien, pero localizamelo. Sigue, hija. Estoy...
¢;Donde estas? ¢Vendras a buscarme, papa? Claro que si. Ahora mismo. ¢Necesitas dinero? ¢Puedes
llegar a algun aeropuerto, a alguna estacién. Dime dénde estaras. Espera. Quiza debieras llamar a la
policia. a la local. Te llevaran a un aeropuerto. Diles que me llamen. No. LIamame ta desde la estacién.
¢ Dobnde estas? ¢ Pallas? ¢ Desde dénde me llamas? ¢ Estas ahi, Pallas? Minnesota. ¢ Minnesota? Dios mio,
yo pensaba que estabas en Nuevo México. ¢ Qué demonios hay alli? ¢Bloomington? No, Saint Paul. ¢ Estas
cerca de Saint Paul, carifio? No estoy cerca de ningln sitio, papa. Aqui no hay méas que campo. Llama a la
policia, Pallas. Haz que vayan a buscarte, ¢ me oyes? De acuerdo, papa. Después llamame desde la
estacion. De acuerdo. ¢Lo has entendido? ¢No estas herida ni nada? No, papa. Bien. De acuerdo. Estaré
alli, o ira Jo Anne si yo estoy fuera. Dios, la que me has hecho pasar. Pero ahora todo ira bien. Hablaremos
de ese cabrén cuando vuelvas. ¢ De acuerdo? Llamame. Tenemos que hablar. Te quiero, nena.

Hablar. Claro que si. Pallas no llamé6 a nadie, ni a la policia, ni a Dee Dee, ni a él, hasta agosto.
Estaba furioso, pero envié un giro con el dinero del viaje.

Si se habian reido a sus espaldas antes de que lo hiciese Carlos, si ya entonces hacian bromas a
costa de ella, apenas le llegaba como una pélida sensacion: un gesto interrumpido al entrar en la sala de
estudio; una mirada de soslayo cuando se alejaba de su armario; una sonrisa vacilante cuando se sumaba a
una mesa ocupada para comer. Nunca habia tenido muchos amigos, pero sus sefias y el dinero de su padre
ocultaban ese hecho. En cambio, ahora bromeaban sobre ella abiertamente (Pallas Truelove se fugé con el
conserje, ¢a que tiene gracia?), sin ningun disimulo. Estaba de vuelta en el lugar donde se libraban las
Ultimas batallas, las trincheras organizadas de un colegio universitario, donde la palabra «verglienza» alude
al tiempo que lleva recorrer el pasillo; «fracaso» equivale a dudar con la combinacion del candado y «odio»
es un condodn atascando una fuente. Donde, al margen del intercambio de ropa y juegos, no hay buenas
intenciones. Donde reina la suficiencia, los juicios son inmediatos y los rechazos, permanentes. Y los
adultos no tienen ni idea. Sélo la carcel puede ser tan patente y dar tanto miedo, porque bajo sus normas y
rituales arafia una vida de lacerante violencia. Los que procedian de hogares tranquilos y organizados se
veian asaltados por una crueldad que se apoderaba de ellos en cuanto cruzaban la puerta. Crueldad
engalanada con regocijo juvenil.

Pallas lo intentd, pero la humillacion pudo con ella. Milton la sonsac6 sobre su madre. Ya le habian
advertido de las consecuencias de casarse con una mujer que no pertenecia a su gente, y cada advertencia
habia resultado ser cierta: Dee Dee era irresponsable, amoral; la verdad, una auténtica putilla. Pallas dio
respuestas vagas, sin comprometerse. El seguia adelante en su denuncia contra el colegio universitario por
ser un medio laxo y peligroso, por no hablar de sus empleados con tendencias criminales. Sin embargo, la
«victima» del «rapto» se habia ido de manera voluntaria; y el destino del viaje, «mas alla de las fronteras del
estado», era la casa de la propia «victima». ¢ Cémo podia tratarse de un caso criminal? ¢Acaso sucedia
algo en la casa del padre que debiera conocerse, algo que hubiera hecho que su hija quisiera, deseara
escapar con su madre? Ademas, no habia sucedido nada que lamentar dentro del recinto del colegio a
excepcion de la reparacion del coche de la «victima» y el tener que acompafar a ésta a su casa. Por
afiadidura, el «rapto» se habia producido durante las vacaciones, cuando el colegio universitario estaba
cerrado. Mas aun, la «victima» no sélo se habia ido de manera voluntaria, sino que habia cooperado y
engafiado para acompafar de manera voluntaria a un hombre (que era incluso un artista) que no tenia que
rendir cuentas a ningun superior y cuyo comportamiento en la institucion habia sido ejemplar. ¢Habia
abusado de ella? La «victima» respondié que no, no, no, no. ¢La habia drogado, le habia dado algo ilegal
para fumar? Pallas negd con la cabeza, recordando que habia sido su madre quien se lo habia dado.
¢ Quiénes eran los que chocaron con ella? No lo sé. No les vi la cara. Me fui de alli. {Adonde? Hice
autostop y me cogieron. ¢Quién? Gente. Me llevaron a un sitio que parecia una iglesia. ¢ En Minnesota? No,
Oklahoma. ¢Cual es la direccion, cual es el teléfono? Papa, déjalo ya. Estoy en casa, ¢de acuerdo? De
acuerdo, pero no quiero tener que preocuparme por ti. No lo hagas, no lo hagas.

Pallas no se encontraba bien. Cualquier cosa que comiera la hacia engordar un kilo, a pesar de que
lo vomitaba casi todo. Pas6 sola el dia de Accion de Gracias con la comida que le habia preparado
Providence. En Navidad pidié que la dejara distraerse un poco. Milton dijo que no. Te quedas aqui. Solo a
Chicago, dijo, para visitar a la hermana de él. Al final, Milton accedi6, y su secretaria ejecutiva se encargd
de todo. Pallas se quedo con su tia hasta el 30 de diciembre, y ese dia se escap6 (no sin dejar una nota que
los tranquilizara y despistase a la vez). En el aeropuerto de Tulsa, tardé dos horas y media en alquilar un
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coche con conductor para que la llevara al convento. Solo es una visita. S6lo para averiguar cOmo estan
todas, penso. Y a quién podia engafiar que no fuera a si misma. A nadie. Connie se dio cuenta al instante.
Y ahora ¢qué?

Consolata pone el ave de lado y mira dentro de sus cavidades plateadas y rosadas. Le mete sal y la
espolvorea; después frota la piel con una mezcla de mantequilla y canela. Afiade cebolla a los trozos de
cuello, corazones y menudillos que motean el caldo. En cuanto las gallinas estan tiernas y doradas las pone
aparte para que recuperen el liquido.

Tibia y escasa, el agua de la bafiera sélo le llegaba a la cintura. A Gigi le gustaba tomar bafios,
calientes, en bafieras bien llenas y con muchas burbujas. La fontaneria de la mansién estaba
desmoronandose: el agua circulaba por ella con esfuerzo y en ocasiones no conseguia subir al primer piso.
La del pozo pasaba a través de una caldera de lefia que sélo ella estaba interesada en mantener. Solia
molestar a todas acumulando litros de agua bien caliente producida por un sistema decrépito que en
invierno funcionaba peor que nunca. Naturalmente, Seneca la habia ayudado llevando de la cocina al bafio
varios cubos de agua que desprendia vapor. Para producir burbujas, echaba en ellos granos de Ivory
Snowy batia el contenido a conciencia, aunque el resultado era un limo decepcionante. Le habia dicho a
Seneca que se metiera con ella en la bafiera y habia recibido la negativa habitual; aunque entendia los
motivos por los que su amiga preferia que no la vieran desnuda, Gigi no podia resistir tomarle el pelo por lo
poco que se bafiaba. Habia visto el papel higiénico manchado de sangre, pero en cuanto a los costurones
gue Seneca tenia en la piel, sélo los habia tocado bajo las mantas.

A pesar de lo directa y desagradable que podia llegar a ser, no se habia atrevido a preguntarle nada.
La respuesta tal vez estuviese demasiado cerca de la escena del nifio negro que sangraba.

Saco las piernas del agua y las estir6 para admirar sus pies, tal como habia hecho muchas veces
cuando los deslizaba por la columna vertebral de K. D. mientras ella estaba tendida en el desvan y él
sentado dandole la espalda. De vez en cuando, lo echaba de menos. Su lealtad cadtica, Llena de cambios
de humor, penas y anhelos, y tanta, tanta entrega. Bueno, lo habia maltratado un poco. Le encantaba que la
adorase y poder hacer con él lo que quisiera, porque tenia muy poca experiencia en ambas cosas. Mikey.
Nadie podria decir que aquello fuera amor. Pero la versién del amor de K. D. no fue divertida durante mucho
tiempo. Le habia tomado el pelo, lo habia insultado o rechazado demasiadas veces, y él la siguié alrededor
de la casa, la agarr6 y le pegbé. Mavis y Seneca salieron y amenazandolo con utensilios de cocina, lo
echaron; las tres contestaron a sus maldiciones con otras mejores.

En fin. Un afio nuevo, penso. Mil novecientos setenta y cinco. Planes nuevos, porque los antiguos
habian resultado ser un desastre. Cuando por fin consiguié sacar la caja de debajo del azulejo del cuarto de
bafo, grité al encontrarla llena de certificados. Al empleado del banco también le parecié divertido y le
ofrecié veinticinco dolares para darse el gusto de enmarcarlos o ponerlos en una vitrina para que se
entretuvieran los clientes. No todos los dias se podia ver documentacién sobre uno de los mayores
chanchullos del Oeste. Insistié en obtener cincuenta délares, salié del banco pisando fuerte y le dijo a Mavis
gue condujera y callase, por favor.

Haria que Seneca se fuera con ella; esta vez, para siempre. Volveria a la brecha, de alguna manera,
en algun lugar. Su madre estaba ilocalizable; su padre, en el corredor de la muerte. Sélo le quedaba un
abuelo, que vivia en una caravana estupenda en Alcorn, Misisipi. No habia pensado en ello con demasiada
atencién, pero de pronto se preguntd por el motivo exacto de su marcha. La brecha. No sélo era el chico
gue sangraba o la broma de Mikey sobre la pareja que lo hacia en el desierto o el consejo del chico bajito
sobre el agua clara y los arboles entrelazados. Antes de Mikey, todo estaba subordinado a la diversiény la
aventura. Manifestaciones provocadoras, panfletos, peleas, policia, ocupacion de casas, dirigentes y hablar,
hablar, tanto hablar. Nada de aquello era serio. Gigi levantdé las manos llenas de jabéon para volver a
colocarse un rulo en el pelo. Ni cuando iba al instituto o a la universidad, nadie, ni siquiera las otras chicas,
tomaba en serio su seriedad. Si no hubiera sido capaz de imprimir algo, nadie se habria enterado de que
estaba alli. Excepto Mikey. «Hijos de puta», dijo en voz alta, y a continuacion, sin saber cual de aquellos
hijos de puta la ponia mas furiosa, dio palmadas sobre la horrible agua del bafio, siseando «jMierda!» a
cada golpe. Al cabo de un rato se calmd lo suficiente como para recostarse en la bafiera, taparse la cara, y
susurrar entre las palmas que goteaban: «No, tonta, tonta del culo. Porque no fuiste lo bastante dura, lo
bastante lista. Igual que con cualquier otra cosa, no supiste aguantar. Pensaste que seria divertido y que
funcionaria. En una temporada o dos. Pensabas que eras lava ardiendo, y cuando nos convirtieron en arena
saliste corriendo.»

Gigi no era de las que lloraban; incluso en aquel momento, cuando se percaté de que hacia mucho,
mucho tiempo que no tenia un buen concepto de si misma, sus 0jos seguian secos coma una calavera del
desierto.
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Consolata pela y trocea pequefas patatas marrones. Las pone a hervir en el agua sazonada con la
salsa de la cazuela, una hoja de laurel y salvia antes de colocarlas en una sartén, donde toman un color oro
oscuro. Las espolvorea con pimentén y semillas del mas negro de los pimientos. «Ah, si —dice—. Ah, si.»

El mejor cacharro sobre ruedas, habia dicho, y Mavis tuvo la esperanza de que su aprecio por el
Cadillac, que ya tenia diez afios, se tradujera en un descuento. No supo si lo habia hecho, pero antes de
gue cerrara el taller, el mecanico termind y cobré cincuenta por mano de obra, treinta y dos por piezas, y
trece por aceite y gasolina, de manera que casi todo el dinero del campo arrendado desaparecid. Faltaban
tres meses para que el sefior Person volviera a pagar. Con todo, habia suficiente para las compras
normales, mas la pintura que Connie queria (para la silla roja, suponia; y también blanca, asi que entonces
quiza se tratara del gallinero), mas los polos de helado. A los gemelos les gustaban los helados y se los
comian enseguida. Pero los regalos de Navidad ni los habian tocado, de modo que Mavis habia pasado las
cinco horas que llevé la reparacién y puesta a punto cambiando el camién FisherPrice por un Tonka y la
mufieca Tiny Tina por otra que hablara. Pronto Pearl seria lo bastante mayor para tener una Barbie. Era
sorprendente lo que cambiaban y crecian. Cuando se fueron, todavia no sostenian la cabeza, pero cuando
los oy6 por primera vez en la mansion, ya tenian dos afios. Podia decirlo con precisién, basandose en sus
risas. Y basandose en lo bien integrados que estaban con los otros nifios que corrian por las habitaciones,
sabia cémo crecian. Ya tenia edad de ir a la escuela, seis y medio, y Mavis debia pensar en regalos para
Navidad y su cumpleafios apropiados para sus afios.

Cuando en 1970 volvié a Maryland, se sintié muy sola sin ellos. Mientras contemplaba el recreo en la
escuela donde ella misma habia matriculado a Sal, a Frankie y a Billy James, se dio cuenta con sobresalto
de que Sal estaria ya en el instituto, Billy James en tercero y Frankie en quinto. Sin embargo, no le cabia
duda de que los reconoceria, aunque no estaba segura de que se identificara. Quiza fuese porque tenia los
dedos clavados como garras en la valla del campo de juegos, o tal vez por alguna expresion torcida en su
rostro; fuera lo que fuere, debié de asustar a los alumnos, porque se le acerc6 un hombre y le hizo
preguntas que fue incapaz de contestar. Se marcho a toda prisa, intentando esconderse y mirar al mismo
tiempo. Queria llegar a la casa de Peg, pero que no la vieran Frank ni los vecinos de la casa de al lado.
Cuando la encontré —la nifia con el gorrito todavia guiaba a los gansos—, se eché a llorar. La altea, tan
fuerte, silvestre y hermosa, habia sido talada. Sélo el temor a que alguien la reconociera impidié que
cruzara la calle corriendo. Con un repentino destello de lucidez, comprendié que no estaba segura alli ni en
ningun lugar donde no se encontrasen Merle y Pearl. Y eso fue antes de que telefoneara a Birdie y se
enterara de lo de la orden judicial.

Mavis se puso una gorra verde oscuro y se remetié bien el cabello, compré unas gafas baratas y
cogié un autobus a Washington, D. C. y de ahi, a Chicago. Alli hizo las compras que Connie queria para la
madre, cogid otro autobus y llegé al aparcamiento de Middleton, donde habia dejado el Cadillac. Con prisas
por llevar las provisiones a Connie y estar en compafiia de los gemelos, volvi6 a toda velocidad. Nerviosa y
agitada, avanzé por el camino y frend junto a Gigi, que ya se habia instalado en el refugio de Mauvis,
desnuda. durante tres afios se pelearon, lucharon y si no se mataron fue gracias a Connie. Mavis creia que
el que Gigi se hubiera distraido con el hombre de Ruby habia impedido que una de las dos cogiera un
cuchillo. Mavis lo habria hecho, habria matado a cualquiera, incluida aquella puta curtida en la calle que
amenazaba con quitarle la vida y dejar a sus hijos sin proteccion. Asi que dio la bienvenida a la ducce
Seneca con una alegria sincera, incluso exagerada. Gigi compartié por completo aquella acogida, porque
cuando Seneca llegd, escupio a ese tal K. D. como si fuera una semilla de uva. En la nueva configuracion,
el lugar de honor de Mavis estaba seguro. Ni siguiera la nifia rica y triste, con su cara herida, pero bonita, lo
habia alterado. Los gemelos estaban contentos, y Mavis seguia mas cerca de Connie que cualquiera de las
demas. Pero como se las veia tan unidas y se entendian tan bien, Mavis habia empezado a inquietarse. No
por los habitos nocturnos de Connie ni porque bebiera —o dejara de beber, ya que recientemente habian
desaparecido los vapores familiares—. Era otra cosa. La manera en que Connie asentia, como si escuchara
a alguien que estuviese cerca de ella; como decia aja, o, si tu lo dices, contestando a preguntas que nadie
le habia formulado. Ademas, no sélo habia dejado de llevar gafas de sol, sino que, mas o menos, se
arreglaba a diario y se ponia uno de los vestidos que Soane Morgan le daba cuando dejaba de usarlos. Y
en los pies llevaba los brillantes zapatos de monja que antes estaban en su tocador.

Pero con la risa alegre que resonaba en sus oidos, los polos helados que se fundian en lo mas crudo
del invierno, se encontraba en mala posicion para juzgar semejantes cosas. Connie nunca habia
cuestionado la realidad de los gemelos y, para Mavis, que no tenia intencién de explicar ni defender lo que
sabia que era cierto, esta aceptacién era fundamental. El visitante nocturno Le hacia cada vez menos
visitas, y, aunque eso le inquietaba, lo que le preocupaba de veras era lo deprisa que estaban creciendo
Merle y Pearl. Y si podria seguir asi.
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Seis manzanas amarillas, arrugadas porque han estado almacenadas hasta el invierno, flotan en
agua después de que se les haya quitado el corazon. Las pasas estan calentdndose en una cacerola con
vino. Consolata rellena el hueco de cada manzana con una mezcla cremosa de yemas de huevo, miel,
pacanas y mantequilla, a la que afiade, una por una, las pasas hinchadas de vino. Coloca el vino
aromatizado en una cazuela y deja caer las manzanas encima. El fluido dulce y calido se mueve.

Las callecitas eran estrechas y rectas, pero se inundaban en cuanto terminaba de hacerlas. A veces
ponia papel higiénico para retener la sangre, pero también le gustaba dejar que corriese. El truco consistia
en cortar a la profundidad adecuada. Si el corte era demasiado superficial, producia una débil linea roja,
pero si era demasiado profundo la sangre salia a borbotones e impedia ver la calle. Aunque habia
trasladado el mapa de los brazos a los muslos, reconocia con placer las marcas de las viejas carreteras y
avenidas que repelian incluso a Norma. En ocasiones, una era suficiente durante meses. Después, por
temporadas, hacia dos diarias, y casi no daba tiempo a que se cerrara una calle que ya abria otra. Sin
embargo, no era imprudente. Los instrumentos estaban limpios, tenia mucho yodo (era mejor que el
mercurocromo) y habia afiadido crema de aloe a su botiquin.

Aquel habito habia empezado de modo accidental en uno de los hogares adoptivos. Antes de que su
hermanastro —otro chico de la casa de maméa Greer— le quitara las bragas por primera vez, un imperdible
gue le sujetaba el cierre de los tejanos, ahi donde debia estar el botébn metalico, se abrio y le arafié la
barriga mientras Harry tiraba de ellos. Una vez que le arranco los tejanos y lleg6 a las bragas, la linea de
sangre lo excit6 todavia més. Ella no lloré. No le dolia. Cuando mama Greer la bafio, le dijo con un cloqueo:
«Pobrecita, ¢por qué no me lo dijiste?», y le puso mercromina en el corte irregular. No estaba segura de
qué era lo que deberia haberle contado, si lo del arafiazo del imperdible o lo que Harry le habia hecho. De
manera que volvié a arafiarse con el imperdible, a propdsito, y le ensefié la marca a mama Greer. Como
esta vez su comprension parecia haberse diluido, le conté lo de Harry.

«No vuelvas a decir eso nunca mas, ¢me oyes?, ;me oyes? En esta casa no pasan estas cosas y
Tras una comida en la que le dieron sus platos favoritos, la enviaron a otra casa. Durante afios, no sucedio
nada. Hasta que llegé al penultimo curso de la escuela secundaria. Para entonces ya sabia que dentro de
ella habia algo que hacia que los chicos la agarrasen y los hombres se exhibieran en su presencia. Si
estaba tomando una CocaCola en una cafeteria con cinco chicas y un grupo de chicos hacia una apuesta,
ella era la escogida para que le pellizcaran un pezén. Podian pasar calle abajo cuatro chicas, o tal vez una
sola, pero cuando pasaba ella, el hombre que estaba sentado con su hijita en el banco de un parque se
sacaba el pene y hacia ruidos con la boca como si la besara. No era mucho mejor buscar refugio en los
novios. Daban por hecho que debia sentir devocién por ellos, pero si se quejaba de que amigos o
desconocidos le metian mano, su furia se dirigia contra ella, de manera que sabia que la causa estaba en
algo que llevaba dentro.

Se inicié en el vicio como un poeta censurado cuyo lenguaje sospechoso fuera demasiado laxo,
demasiado irritante para publicarlo. Le encantaba. La tranquilizaba. El acceso a esa vida oculta bajo su ropa
interior hacia que conservase los 0jos secos, le proporcionaba una serenidad que sélo alteraban las
mujeres que lloraban; al verlas, se desencadenaba un dolor que triunfaba con tal violencia que habria sido
capaz de cualquier cosa por eliminarlo. Tenia diez afios y aln no contaba calles cuando vio a todo el mundo
llorar en publico por la muerte de Kennedy. Pero tenia quince cuando King fue asesinado una primavera y
otro Kennedy el verano siguiente. En ambas ocasiones llamé a la casa donde cuidaba nifios, dijo que
estaba enferma y se quedd en casa para trazar en sus brazos pequefas calles, caminos y callejones. Era
bastante facil mantener oculta su sangrienta obra.

Como Eddie Turtle, la mayoria de sus novios lo hacian a oscuras. Para los que insistian en obtener
una respuesta, inventaba una enfermedad. Como las cicatrices parecian quirdrgicas, de inmediato daban
muestras de compasion.

La seguridad de la casa de Connie se hizo menos firme cuando llegd Pallas. Pas6 mucho tiempo
intentando animarla y darle de comer, porque cuando no comia, lloraba o intentaba aguantarse las lagrimas.
El alivio que sintié cuando la chica se marché en el mes de agosto desaparecié cuando volvié en diciembre:
mas bonita, mas gorda, fingiendo que sélo estaba de visita. Ni mas ni menos que en una limusina. Con tres
maletas. Ya estaban en enero, y los gimoteos nocturnos se oian por toda la casa.

Seneca hizo otra calle. En realidad, una interseccién, porque se cruzaba con la que habia hecho poco
antes.

La mesa esta puesta y la comida servida. Consolata se quita el delantal. Con la aristocratica mirada
de los ciegos, mira a las mujeres a la cara y dice:
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—Me llamo Consolata Sosa. Si queréis estar aqui, tendréis que hacer lo que diga, comer como 0s
diga, dormir cuando os lo diga. Y os ensefiaré lo que queréis saber.

Las mujeres se miran y después miran a una persona que no reconocen. Tiene los rasgos de la
guerida Connie, pero parecen esculpidos: pémulos méas acusados, barbilla mas fuerte. ¢ Sus cejas siempre
han sido tan gruesas y sus dientes de un blanco tan perlado? Su cabello no tiene rastros de gris. La piel es
tersa como la de un melocoton. ¢Por qué habla asi? Y ¢de qué habla?, se preguntan. Aquella dulce y
pacifica anciana que parecia quererlas tanto, que nunca las criticaba, que lo compartia todo pero necesitaba
poco o ningun cuidado, que no exigia que le dedicaran ningun carifio, que escuchaba, que no cerraba las
puertas con llave y aceptaba a cada una como era... (De qué esta hablando esta madre ideal, amiga,
compafiera, en cuya compafiia no podia sucederles nada? ¢En qué estd pensando esta casera perfecta,
gue no cobraba nada y acogia a todos; esta abuelita de cuento a la que se podia hacer confidencias o bien
no contarle nada, mentirle 0 sobornarla; esta madre ficticia a la que el hijo podia abrazar o abandonar
cuando se le antojara?

—Si tenéis que estar en algun sitio y alguien que os quiere os espera, marchaos —continué—. Si no,
guedaros aqui y seguidme. A lo mejor alguien quiere conoceros.

Ninguna se marchd. Hubo preguntas nerviosas, unas risillas asustadas, algunas muecas, expresiones
de agravio, pero en un instante comprendieron que no podian dejar el Unico lugar que eran libres de
abandonar.

Poco a poco, se les fue escapando el tiempo.

Al principio, lo mas importante fue la plantilla. Primero tuvieron que fregar el suelo del s6tano hasta
que las piedras estuvieron tan limpias como los guijarros de la playa. Después hicieron un circulo con velas.
Consolata les dijo a todas que se desvistieran y se echaran en el suelo. En la luz favorecedora de la vision
difuminada de Consolata, hicieron lo que les indicaba. ¢ Cédmo nos ponemos? Como os apetezca. Probaron
con los brazos pegados a los lados del cuerpo, estirados sobre la cabeza, cruzados sobre el pecho o el
vientre. Seneca empez6 por tumbarse boca abajo, después boca arriba, agarrandose los hombros con las
manos. Pallas se puso de lado, con las rodillas encogidas. Gigi extendid los brazos y separ6 las piernas,
mientras que Mavis adoptd la posicion de un ahogado, con los brazos doblados y las rodillas apuntando
hacia dentro. Cuando todas encontraron por fin la postura que podian tolerar sobre aquel suelo duro y frio,
Consolata camino alrededor de cada una de ellas y pinté el contorno del cuerpo. Tras esto, recibieron la
orden de quedarse alli, sin decir nada, desnudas a la luz de las velas.

Se retorcian, tremendamente incémodas, pero eran reacias a moverse fuera del molde que habian
escogido. En muchas ocasiones pensaron que no podrian soportar un segundo mas, pero ninguna queria
ser la primera en ceder delante de aquellos ojos descoloridos que las miraban. Consolata fue la primera en
hablar.

—Mi cuerpo de nifia, herido y sucio, salta a los brazos de una mujer que me ensefia que mi cuerpo no
es nada y mi espiritu lo es todo. Estoy de acuerdo con ella hasta que encuentro a otro. Mi carne esta tan
hambrienta que se lo come. Cuando él desaparece, la mujer me rescata de nuevo de mi cuerpo. Lo salva
por dos veces. Cuando su cuerpo se pone enfermo, lo cuido de todas las maneras que un cuerpo puede
hacerlo. Lo sostengo en mis brazos y entre mis piernas. Lo limpio, lo acuno, entro en él para hacer que siga
respirando. Cuando ella se muere, no puedo aguantarlo. Mis huesos sobre los suyos es lo Unico bueno.
Nada de espiritu. Huesos. No es distinto del hombre. Mis huesos sobre los suyos, la Unica verdad. Asi que
me pregunto dénde se ha perdido el espiritu. Es cierto, como lo de los huesos. Es bueno, como los huesos.
Uno dulce, otro amargo. ¢Dénde se ha perdido? Oidme, escuchad. No los rompais en dos. No pongais uno
por encima de otro. Eva es la madre de Maria. Maria es la hija de Eva.

Después, con palabras mas claras que las que habia empleado en el discurso inicial (que ninguna de
ellas habia entendido), les hablé de un lugar donde las aceras blancas llegaban al mar y los peces color
ciruela nadaban con los nifios. Hablé de fruta que sabia igual que brillan los zafiros y de nifios que utilizaban
rubies como dados. De catedrales perfumadas hechas de oro donde los dioses y las diosas se sentaban en
los bancos con la congregacion. De claveles grandes como arboles. Enanos con diamantes en lugar de
dientes. Serpientes que despertaban con la poesia y las campanas. Después les habl6 de una mujer
llamada Piedade, que cantaba pero jamas habia pronunciado una palabra.

Asi empezaron los suefios en voz alta. Asi surgieron las historias en aquel lugar. Historias que eran
casi verdad y suefios nunca sofiados escapaban de sus labios para remontarse sobre la luz vacilante de las
velas, levantando polvo de las cajas y botellas. Y no importaba saber quién contaba el suefio ni si éste tenia
significado. A pesar de que les duele el cuerpo, o precisamente por ello, entran con facilidad en el cuento de
la que suefa. Entran en el calor del Cadillac, sienten el manotazo de aire fresco en la tienda Higgledy
Piggledy. Saben que llevan las zapatillas de deporte desatadas y que el tirante del sostén las molesta cada
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vez que se desliza del hombro. El paquete de salchichas Armour esta pegajoso. Inhalan el perfume de los
nifios dormidos y se sienten protectoras aunque se percatan de que uno de los nifios tiene la cabeza en una
postura rara. Colocan la cabeza del nifio que duerme y niegan, niegan en redondo lo que ya saben, y se van
a casa. Suben por las escaleras del porche con las salchichas, los nifios y el bolso en los brazos, diciendo:
«No quieren despertarse, Sal. ¢Sal? Mira, no quieren despertarse.» Dan patadas bajo el agua, pero no
demasiado fuerte por miedo a despertar aletas o escamas ahi abajo también. Las voces masculinas hablan
hablan hablan todo el rato, empujando la suya garganta abajo. Hablan, hablan, hasta que no queda aliento
para gritar o contradecir. Todas parpadean y se ahogan con el gas lacrimégeno, mueven la mano
lentamente hacia la espinilla arafiada, el ligamento desgarrado. Corre arriba y abajo por los pasillos durante
el dia, duerme acurrucada con las luces encendidas por la noche. Dobla los quinientos délares en el fondo
del calcetin. Gime de dolor por el pene de un desconocido y la rivalidad con la madre, seductora y corrosiva
como la cocaina.

Cuando suefian en voz alta, el mondlogo no se distingue de un grito; las acusaciones dirigidas tiempo
atrds contra los muertos y los desaparecidos se enmiendan con murmullos de amor. De manera que,
agotadas y furiosas, se levantan y se van a la cama jurando que no volveran a hacer nada semejante,
aunque saben muy bien que lo haran. Y lo hacen.

La vida, real e intensa, se ha trasladado ahi abajo, a las limitadas zonas de luz, a un aire lleno del
humo de las lamparas de queroseno y de las velas de cera. Las plantillas las atraen como imanes. Fue
Pallas quien insistid6 en que compraran tubos de pintura, barras de tiza de colores. Disolvente y trapos. Lo
entendieron y se pusieron manos a la obra. Primero, con rasgos naturales: pechos y partes pudendas,
dedos de los pies, orejas y pelo. Seneca reprodujo en azul verdoso una de sus mas elegantes cicatrices,
con una gota de rojo en la punta. Méas tarde, cuando sintié necesidad de cortarse la parte interna del muslo,
optd por hacerlo en el cuerpo abierto que estaba tendido en el suelo del s6tano. Hablaban una con otra de
lo sofiado y lo dibujado. ¢ Estas segura de que era tu hermana? Quiza fuera tu madre. ¢ Por qué? Porque
una madre podria hacer algo asi, pero una hermana nunca lo haria. Seneca tap6 su tubo de pintura. Gigi
dibuj6 un relicario alrededor de la garganta de su cuerpo, y cuando Mavis le pregunt6 sobre él respondio
gue era un regalo de su padre que habia arrojado al golfo de México. ¢ Con fotos dentro?, pregunté Pallas.
Si. Dos. ¢De quién? Gigi no contestd; se limitd a repasar los puntos que marcaban la cadena del relicario.
Pallas habia pintado un nifio en el vientre de su plantilla. Cuando le preguntaron quién era el padre, no dijo
nada, pero pintd junto al nifio la cara de una mujer con largas pestafias y una boca carnosa y torcida.
Insistieron, amablemente, sin burlarse ni bromear. ¢ Carlos? ¢Los chicos que la llevaron al agua? Pallas
puso dos largos colmillos en la boca torcida.

Enero pasé. También febrero. En marzo, los dias transcurrian sin distinguirse de las noches mientras
se dedicaban a hacer cuidadosos grabados de partes corporales y objetos de interés. Pasadores amarillos,
peonias rojas, una cruz verde sobre fondo blanco. Un pene majestuoso atravesado por un arco de Cupido.
Pétalos de altea, galletas Lorna Doone. Una pareja de color naranja brillante haciendo el amor sin parar
bajo un sol infantil.

Con Consolata al frente, como una nueva y revisada reverenda madre, que les daba de comer
alimentos obtenidos sin derramamiento de sangre y s6lo agua para saciar su sed, todas cambiaron. Los
cuerpos vivos que habia en el s6tano resultaban tan seductores, que habia que recordarles que ellas
poseian cuerpos que podian moverse.

Un cliente que se detuviera al pasar apenas habria advertido algin cambio. Podria preguntarse por
qué el jardin aun estaba sin cultivar, o quién habia arafiado la palabra PENA en el maletero del Cadillac.
Podria incluso preguntarse por qué la anciana que salia al llamar a la puerta no se tapaba aquellos ojos
terribles con gafas oscuras; o qué demonios habian hecho las jévenes con su pelo. Un vecino habria
advertido algo mas: una sensacién de exceso, un cambio en el aire de la casa, el aspecto extrafio y una
expresion claramente distinta en los ojos de Jas inquilinas, que se mostraban sociables y comunicativas
cuando hablaban con el visitante, pero, si no, permanecian tranquilas y observadoras. Si la que pasaba era
una amiga, la alarma inicial al ver a las jovenes podria quedar amortiguada por su actitud adulta, por lo
tranquilas que parecian. Y Connie, qué erguida y hermosa estaba. Qué bien le sentaba aquel vestido
familiar. Mientras se deslizaba en el asiento del conductor, con un cesto sobre el que habia un paquete a su
lado, al principio le habria inquietado no poder decir exactamente qué era lo que faltaba. A medida que se
acercaba a su casa y conducia por Central Avenue, su mirada pasaria por la casa de Sweetie Fleetwood, la
de Pat Best, o podria ver a uno de los chicos Poole o a Menus de camino a casa de Ace. Entonces se daria
cuenta de qué era lo que faltaba: a diferencia de algunas personas de Ruby, las mujeres del convento ya no
estaban angustiadas. Ni perseguidas, podria haber afiadido. Pero en eso se habria equivocado.

LONE
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El camino era estrecho y la curva, cerrada, pero consiguié sacar el Oldsmobile de la pista de tierra 'y
llevarlo al asfalto sin derribar del todo la sefial. Antes, al llegar, debido a la oscuridad y a que sélo
funcionaba un faro del coche, Lone no habia podido evitar que el parachoques rozara el poste, y ahora, al
marcharse del convento, estaba inclinado y la sefial -ZANDIAS TEMPRANAS— a punto de caerse.

«Ni cochina idea de ortografia», murmuré. Probablemente, la que estaba envuelta en una sabana. No
tenia muchos estudios. Pero lo de «tempranas» no solo estaba bien escrito, sino que era cierto. Aun no
habia terminado julio y en el huerto del convento era posible recoger sandias maduras. Como sus cabezas.
Lisas por fuera, dulces por dentro, pero Sefior, qué tercas eran. Ninguna habia querido escucharla. Habian
dicho que Connie estaba ocupada, se habian negado a llamarla y no se habian creido ni una palabra de lo
gue Lone habia explicado. Después de ir en coche hasta alli en plena noche para decirselo, para avisarlas,
observé, con furia impotente, que sonreian y bostezaban. Ahora tenia que ver qué otra cosa se le ocurria,
porque si no, las sandias que se abririan serian sus calvas cabezas. El aire de la noche era célido y la lluvia
que habia olido antes estaba lejos, pero seguia acercandose; eso era lo que habia pensado dos horas atras
cuando, con la esperanza de recoger mandragora mientras adn no llovia, caminé junto al arroyo, cerca del
horno. De no haber estado alli, hunca habria oido a los hombres ni habria descubierto la maldad que
estaban tramando.

Las nubes ocultaban las mejores joyas del cielo nocturno, pero conocia tan bien la carretera de Ruby
como los platos de adorno que tenia colgados en su casa. Sin embargo, entorné los ojos para ver mejor, por
si algo o alguien correteaba por delante, mas alla del unico faro del Oldsmobile. Podria ser una zarigieya,
un mapache, un ciervo de cola blanca o incluso una mujer enfadada, puesto que sélo las mujeres andaban
por aquella carretera. Sélo las mujeres. Ningin hombre. Durante mas de veinte afios, Lone las habia visto
pasar. De aqui para alla, de aqui para alla: mujeres que lloraban, que miraban, que fruncian el entrecejo, se
mordian los labios o estaban completamente perdidas. Iban por ahi, por una tierra roja y dorada con alguna
roca negra o una muestra de color verde; por ahi, bajo cielos tan llenos de estrellas que resultaba
vergonzoso; por ahi, donde el viento lo manejaba a uno como

si fuera un hombre, las mujeres arrastraban su pena arriba y abajo entre Ruby y el convento. Eran los
Unicos peatones. Sweetie Fleetwood la habia recorrido, Billie Delia también. Y la chica llamada Seneca.
Otra que se llamaba Mavis; y Arnette, mas de una vez. Y no sélo en aquel momento. Habian caminado por
la carretera desde el principio. Soane Morgan, por ejemplo, y, en una ocasion, cuando era joven, también
Connie. Lone habia visto a muchas de las caminantes; del paso de las otras, habia oido hablar. Pero los
hombres nunca andaban por la carretera; circulaban en coche, aunque a menudo su destino era el mismo
gue el de las mujeres: Sargeant, K. D., Roger, Menus. Y el bueno de Deacon, un par de décadas atras.
Bien, si no conseguia que alguien le arreglase la correa del ventilador y le rellenase el carter, ella también
tendria que ir andando, siempre que quedara algun sitio al que valiera la pena ir andando.

Si en alguna ocasién habia necesitado correr, era ésa, pero el estado del coche se lo impedia. En
1965 funcionaban los limpiaparabrisas, el aire acondicionado, la radio. Ahora, el Unico resto del viejo poder
del Oldsmobile era una potente calefaccion. En 1968, después de que hubiera pasado por dos propietarios,
primero Deek y después Soane Morgan, ésta le pregunté si sabria conducirlo. Lone dio gritos de alegria. Al
final, a los setenta y nueve, sin carné pero llena de arrojo, iba a aprender a conducir y tendria coche propio.
Ya no se veria obligada a pedir al repartidor que la llevase en su furgoneta, los frenos ya no chirriarian en su
patio a todas horas, llamandola para emergencias que no lo eran o estados de alerta que se convertian en
crisis. Podria seguir su propio criterio, examinar a las madres cuando quisiera, conducir hasta la casa en su
coche y, lo que era aln mas importante, marcharse cuando le viniese en gana. Pero el regalo le llegé
demasiado tarde. Cuando pudo desplazarse por si misma, ya nadie requeria sus conocimientos. Después
de haber enfurecido a los seres con pezufias y aterrorizado a los seres con garras, de hacer remolinos de
polvo rojo siguiendo durante semanas las pistas que abrian los tractores, no tenia adénde ir. Sus pacientes
permitian que se asomara y mirase, pero para el parto viajaban durante horas (si lo conseguian) hasta el
hospital de Demby, en busca de las frias manos de unos hombres blancos. Ahora, a los ochenta y seis, y a
pesar de su reputacion sin tacha (porque nunca habia perdido a una madre, como Le habia pasado a Fairy
una vez), le negaban los vientres hinchados, los gritos y las manos que asian. Se reian de sus fajas limpias,
de sus gotas de orina materna. Echaban la infusién de pimienta en el retrete. Qué mas daba que se hubiera
acurrucado en sus sofas para mecer a nifios irritables, que hubiera dado cabezadas en su cocina después
de trenzar el cabello de sus hijas, que hubiera plantado plantas medicinales en sus huertos y dado buenos
consejos durante los dltimos veinticinco afios, mas otros cincuenta en Haven, antes de que fueran a
buscarla. Qué mas daba que les ensefiara a dar masajes en los pechos para hacer que subiera la leche,
qué hacer con la placenta, en qué direccion debia apuntar el cuchillo colocado bajo el colchén. Qué mas
daba que hubiera buscado por todo el condado la clase de basura que querian comer. Qué méas daba que
se hubiera metido en la cama con ellas para apretar las plantas de sus pies con los suyos, ayudandolas a
empujar, jempuja!, o que les diera masajes en la barriga con aceite perfumado durante horas. Qué mas
daba. Habia sido lo bastante buena como para traerlas al mundo, y cuando las mandaron llamar, a ellay a
Fairy, para que siguieran ese trabajo en el sitio nuevo, Ruby, las mujeres se retreparon en la silla, separaron
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las rodillas y respiraron con alivio. Ahora que Fairy habia muerto y sélo quedaba una comadrona para una
poblacion que necesitaba —y se enorgullecia de tener— familias tan extensas como barrios enteros, las
madres llevaban sus Uteros lejos de ella. Pero Lone pensaba que alli habia algo mas que la moda de las
maternidades. Habia ayudado a nacer a los nifios Fleetwood y cada uno de ellos, por deficiente, habia
manchado su reputacién como si lo hubiera engendrado ella misma. La sospecha de que traia mala suerte y
las comodidades del hospital de Demby se habian combinado para quitarle un trabajo para el que estaba
preparada. Una de las madres le dijo que no podia evitar que le gustase la semana de descanso, la bandeja
con la comida, el termémetro, el aparato de presién; le encantaba echarse una siestecita durante el dia y
tomar pastillas contra el dolor; pero en su mayoria le dijeron que les gustaba que todo el mundo les
preguntara cOmo se encontraban. Si parian en casa no tenian nada de eso. Alli, al segundo o tercer dia ya
estaban preparando el desayuno para toda la familia y preocupandose por la calidad de la leche de la vaca
al mismo tiempo que la de la propia. Otras madres habrian sentido lo mismo —el lujo del suefio y de estar
lejos de casa, que se llevaran y cuidaran al recién nacido durante la noche—. Y respecto a los padres...
bueno, Lone sospechaba que ellos también preferian las puertas cerradas, esperar en el pasillo, estar en un
lugar donde se ocupaban de todo otros hombres y no una mujer desdentada que mascaba chicle con las
encias para mantenerlas fuertes.

—No interpretes mal el agradecimiento de los padres —le habia advertido Fairy—. Asustamos a los
hombres, siempre sera asi. Para un hombre, somos como siervas de la muerte que se interponen entre él y
el hijo que lleva su muijer.

En esas ocasiones, dijo Fairy, la comadrona es una interferencia, es quien da ordenes; todo depende
de sus secretos conocimientos, y esa dependencia los irrita. Especialmente alli, en aquel lugar al que
habian acudido para multiplicarse en paz. Como de costumbre, Fairy estaba en lo cierto, pero Lone tenia
una dificultad afiadida. Se decia que era capaz de leer la mente, un don que no le habia conferido Dios,
desde luego, sino quién sabe, y que ya habia empleado cuando, con sdélo dos afios de edad, se habia
colocado en el lugar adecuado para que la encontraran en el patio cuando su madre estaba muerta en la
cama. Lone negaba que se tratara de un don especial; creia que todo el mundo sabia lo que pensaban los
demas, y que evitaban lo obvio. Sin embargo, sabia de cosas mas profundas que los recuerdos de los
Morgan o el libro de historia de Pat Best. Conocia lo que ni la memoria ni la historia pueden decir o anotar:
el «truco» de la vida y su «razén».

En cualquier caso, ahora que ya no tenia un medio de vida (en los Ultimos ocho afios la habian
llamado dos veces), Lone dependia de la generosidad de los feligreses y los vecinos. Pasaba el tiempo
recogiendo hierbas medicinales, yendo de una iglesia a otra para recibir ayuda de la colecta y vigilando los
campos, que no la invitaban porque fueran espacios abiertos, sino porque estaban llenos de secretos.
Como el coche repleto de esqueletos que habia encontrado unos meses atras. Si hubiera prestado atencion
a su mente en lugar de andar chismorreando, habria investigado a los zopilotes en cuanto aparecieron; para
ser exactos, dos afios antes, cuando comenzé el deshielo de primavera, en marzo de 1974. Pero como
fueron vistos cuando los Morgan y los Fleetwood anunciaron la boda, la gente no supo si interpretar que
aquel matrimonio atraia a los zopilotes o protegia de ellos a la poblacién. Ahora, todo el mundo sabia que
los habia atraido un festin familiar, la gente perdida en una tormenta de nieve. Matricula de Arkansas. Una
etiqueta de Harper, un medicamento contra la tos.

Los miembros de aquella familia se querian. A pesar de las alteraciones producidas por las aves de
rapiiia, se adivinaba que estaban abrazados cuando fueron durmiéndose cada vez mas profundamente en
medio del intenso frio. Al principio pens6é que Sargeant seguramente estaba al corriente de todo, pues
cultivaba maiz en aquellos campos. Pero la expresion de sorpresa de él y de los deméas cuando se
enteraron era inequivoca. El problema era si debian notificarselo a la policia o no. Decidieron que no.
Incluso enterrarlos supondria mezclarse en algo que no tenia nada que ver con ellos.

Cuando algunos de los hombres fueron a mirar, gran parte de su atencion no se centré en la escena
que tenian delante, sino en el convento que se alzaba al oeste, al alcance de la vista. Podria haberse
percatado en aquel momento. Si hubiera prestado atencion, primero a los zopilotes, después a las mentes
de los hombres, ahora no estaria gastando todos sus chicles Wrigley's y su gasolina en una misién que
esperaba que fuera la Ultima. Tenia la vista demasiado débil, las articulaciones demasiado rigidas; aquél no
era trabajo para una buena comadrona. Pero Dios le habia encomendado la tarea, bendito sea Su santo
corazoén, y mientras avanzaba a cincuenta kilometros por hora en una calida noche de julio, sabia que lo
hacia a Su lado. Era El quien la habia colocado alli, quien habia hecho que buscase una medicina que era
mejor recoger seca y por la noche.

El lecho del torrente estaba seco; la lluvia que se acercaba pondria remedio a aquello, aunque
ablandan la raiz bipeda de la mandragora. Habia oido risas alegres y musica de la radio procedente del
horno. Parejas de jovenes tonteando. Por lo menos, estaban al aire libre, pensé, y no en un pajar o debajo
de una manta, en la parte trasera de una camioneta. De repente, cesaron las risas y la mudsica. Voces
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graves y masculinas dieron érdenes; las luces de las linternas lanzaron rayos sobre los cuerpos, rostros,
manos y lo que habia en ellas. Sin un murmullo, las parejas se marcharon, pero los hombres no. Apoyados
contra las paredes del horno o en cuclillas, se agruparon en la oscuridad. Lone envolvid su linterna con el
delantal y se habria deslizado sin ser vista hasta la parte trasera del Santo Redentor, donde tenia el coche
aparcado, si no hubiera recordado los otros acontecimientos que habia pasado por alto o habia interpretado
mal los zopilotes; el revélver nuevo de Apollo. Se alejé hasta una zona donde la oscuridad era completa y
se sent6 sobre la hierba sedienta. Tenia que dejar de alimentar el resentimiento que le producia el que la
gente rechazara sus servicios, de vengarse tontamente haciendo caso omiso de lo que estaba pasando y
permitiendo que el mal se saliera con la suya. Hacerse la ciega era evitar el lenguaje de Dios. El no gritaba
ordenes ni susurraba recados al oido. Claro que no. Era un Dios liberador. Un maestro que ensefiaba cémo
aprender, a ver por uno mismo. Sus sefiales estaban muy claras si uno dejaba de cocerse en la amarga
salsa de la vanidad y prestaba atencién a Su mundo. El queria que oyera a los hombres reunidos junto al
horno para decidir y resolver como hacer que las mujeres del convento se marcharan a toda prisa y, si El
gueria que lo presenciara, también querria que hiciera algo.

Al principio, no sabia qué estaba pasando ni cémo actuar. Pero hizo lo mismo que solia hacer en otro
tiempo cuando se sentia confusa: cerrd los ojos y susurrd: «Tu voluntad, Tu voluntad.» Entonces las voces
se hicieron mas fuertes, y oyd, con tanta claridad como si estuviera entre ellos, lo que decian y lo que
querian decir. Lo que salia de sus labios y lo que no. Eran nueve. Empezaron a hablar uno por uno,
mientras los demas fumaban o suspiraban. Lone ya habia oido mucho de lo que decian, pero ahora las
palabras crecian a medida que reptaban por el aire nocturno. El tema no era nuevo, pero no tenia nada del
placer que lo envolvia cuando lo abordaban desde un pulpito. El reverendo Cary habia tratado el tema en un
sermon del que cada domingo daba una version distinta debido a lo bien que habia sido recibido.

—¢A qué habéis renunciado por vivir aqui? —preguntaba, atacando el «aqui» con voz de soprano—.
¢, Qué sacrificios hacéis todos los dias para vivir aqui, en la belleza de Dios, en Su generosidad, en Su paz?

—Adelante, reverendo. Digalo.

—Os lo voy a decir. —El reverendo Cary soltaba una risita.

—Si, sefior.

—Venga.

El reverendo Cary levantaba la mano derecha hacia el ciclo y la cerraba en un pufio. Después, uno
por uno, iba sefialando con los dedos al tiempo que enumeraba todo aquello de que se habia privado la
congregacion.

—La television.

Los fieles se echaban a reir.

—Las discotecas.

Reian alegremente, mas fuerte, negando con la cabeza. —Policias.

Soltaban sonoras carcajadas.

—Peliculas, musica obscena —afiadia, enumerando con los dedos de la mano izquierda—. La maldad
en las calles, los robos por la noche, los asesinatos por la mafiana. Licores para comer y drogas para cenar.
A eso habéis renunciado.

Cada cosa mencionada provocaba suspiros y gemidos de pena. Los feligreses, agradecidos por
haber rechazado y escapado a la sordidez, la crueldad, la impiedad, a todos los males contemporaneos
disfrazados de placeres, sentian que su corazon se henchia de misericordia hacia los que luchaban contra
semejantes «sacrificios».

Pero en aquel lugar no habia misericordia alguna. Alli, los hombres que hablaban de la destruccién
gue los amenazaba —de cémo Ruby estaba cambiando de modo intolerable—, no pensaban en ponerle
remedio tendiendo una mano en muestra de amor o amistad. En lugar de ello, planeaban su defensa y
perfilaban las pruebas que demostraban su necesidad hasta que cada pieza encajaba en una ranura pulida
de antemano. Unos pocos hablaron casi todo el rato, otros hablaron poco y dos no dijeron nada, pero,
aunque permanecian en silencio, Lone sabia que eran los cabecillas.

¢,Os acordais del escandalo que montaron en la boda? ¢Qué os parece? Y eso fue el mismo dia en
gue las pillé besandose en la parte trasera de ese trasto de Cadillac. EI mismo dia, y, por si eso no era
suficiente para contentar al diablo, habia dos mas peleandose por ellas en el suelo. Ahi mismo. Sefior, qué
asco me dan las malas mujeres. Sweetie dice que hicieron todo lo posible para envenenarla. Yo también lo
he oido decir. EI camino quedd blogueado por una tormenta de nieve, y decidio refugiarse alli. Menuda idea.
Ya sabéis cdmo es Sweetie. Bueno, da igual, dijo que habia oido ruidos en la casa, como de bebés que
lloraran. ¢ Qué estan haciendo alli unos nifios pequefios? ¢Me lo preguntdis? Sea lo que sea, no es natural.
Bueno, alli vivian nifias pequefias, ¢ verdad? Si, me acuerdo. Decian que era una escuela. ¢Una escuela de
qué? ¢Qué ensefian alli? Sargeant, ¢no encontraste marihuana entre tu alfalfa? Claro que si. No me
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sorprende. Lo Unico que sé es que le dieron una paliza a Arnette cuando fue alli para reprocharles las
mentiras que le habian contado. Cree que se quedaron con su bebé y le dijeron que habia nacido muerto.
Mi mujer asegura que la hicieron abortar. ¢Y td te lo crees? No lo sé, pero las veo capaces. Lo Unico que sé
es que tenia la cara hecha una lastima. Vaya, hombre. No podemos tolerar esto. Roger me dijo que la
madre..., ¢,0s acordais, la vieja blanca que algunas veces venia a comprar por aqui?, pues bien, me dijo que
cuando murié pesaba menos de veinticinco kilos y brillaba como el azufre. jSefior! Dice que la chica que
dejé alli estuvo coqueteando abiertamente con él. ¢ Esa que se pasea medio desnuda todo el tiempo? Me di
cuenta de que algo raro le pasaba en cuanto bajé del autobds. A propdsito, ¢como pudo conseguir que el
autobus llegara hasta aqui? Adivinalo. ¢ Crees que tienen poderes? No lo creo, lo sé. La cuestion es quién
tiene mayor poder. &Y por qué no se largan y en paz? jVaya! ¢ Te irias si tuvieras una casa grande y vieja
para vivir sin necesidad de trabajar para mantenerla! Algo estd pasando y no me gusta nada. Nada de
hombres. Se besan. Bebés escondidos. jPor Dios! Quién sabe qué més. Mirad lo que le paso a Billie Delia
después de que empezara a ir por alli. Arrojo a su madre de un golpe por las escaleras y salié corriendo
hacia ese sitio como un lechén que buscara la teta. Y también he oido que beben sin parar. Siempre que la
he visto, la vieja estaba borracha, ¢y, os acordais de lo primerro que dijeron cuando llegaron a la boda? No
se les ocurrio otra cosa que pedir algo para beber, y cuando les dieron un vaso con limonada fue como si
los hubieran escupido y se marcharon por la puerta. Me acuerdo. Qué putas. Mejor dicho, qué brujas. Pero
mira, hermano, lo de los huesos si es definitivo. No me puedo creer que toda una familia se muriera alli
mismo sin que nadie se diera cuenta. No estaban tan lejos, ¢esta claro? Por qué iban a salirse de la
carretera y perderse en un campo con una casa grande y vieja a menos de tres kilémetros de distancia. La
habrian visto. Tenian que verla. EI hombre habria salido y habria ido andando hasta alli, ¢, me entendéis?
Podria razonar, ¢no? Y, si no, por lo menos, podria ver. ¢ C6mo es posible no ver una casa de ese tamafio
en una tierra tan llana como la cabeza de un clavo? ¢Decis que tienen algo que ver con eso? Mira, aqui
nunca ha sucedido nada parecido a lo que esta pasando. Antes de que esas mujerzuelas llegaran a la
ciudad, ésta era una tierra apacible. Las de antes, por lo menos, tenian una religion. Estas se comportan
como fulanas, ahi solas, no ponen un pie en la iglesia y apostaria cualquier cosa a que ni piensan en ello.
No necesitan a los hombres ni a Dios. No pueden decir que no se les ha avisado. Primero se les advirtié y
luego se les aviso. Si se hubieran quedado ahi habria sido otra cosa. Pero no, se meten en todo. Atraen a la
gente como la mierda a las moscas, y todos los que se acercan a ellas vuelven heridos o lisiados de un
modo u otro, y ahora ese caos esta infiltrandose en nuestras casas, en nuestras familias. No podemos
admitirlo. No podemos tolerarlo en absoluto.

Asi pues, pens6 Lone, los colmillos y el rabo estan en otro lugar. Lejos, en una casa llena de mujeres.
Mujeres que no estan encerradas, seguras y alejadas de los hombres, sino algo mucho peor: mujeres que
han escogido la compafiia de otras mujeres, lo que no equivale a un convento, sino a un aquelarre.

Lone sacudi6 la cabeza y se colocé mejor el Doublemint. Oia las palabras a medias mientras
intentaba adivinar los pensamientos que habia detras. Algunos los captd de inmediato. Sabia que Sargeant
estaria asintiendo a cada chisme, discutiria cada verdad y se preguntaria en voz alta por qué aquel pueblo
deliberadamente hermoso, gobernado por hombres responsables, no podia seguir igual; estable, prospero,
sin jovenes respondones. ¢ Por qué iban a querer marcharse y criar familias (y clientes) en otro lugar? Pero
estaria pensando en lo que se reducirian sus gastos si fuera duefio de las tierras del convento y que, si las
mujeres se marchaban, se encontraria en mejor posicion para quedarselas. Todo el mundo sabia que ya
habia ido al convento para «avisarles», o que en realidad significaba que habia hecho una oferta para
comprar el lugar y al obtener por respuesta una mirada incomprensible, le habia dicho a la vieja que se lo
«pensara cuidadosamente» y que podrian suceder «otras cosas que hicieran bajar el precio». Wisdom
Poole estaria buscando un motivo que explicara por qué ya no controlaba a sus hermanos y hermanas, qué
habia sucedido para que quienes lo adoraban y escuchaban fueran ahora como animales perdidos que
intentaran ir por su cuenta. Los disparos del afio anterior entre Brood y Apollo habian sido por Billie Delia, y
eso era motivo suficiente para que rondara dandose el gusto de echar de la carretera a algunas mujeres.
Billie Delia tenia buenas relaciones con aquellas mujeres, habia hecho que uno de los hermanos pequefios
de Wisdom la llevara alli y, después de eso, las peleas entre Apollo y Brood se habian vuelto peligrosas.
Ninguno de los dos habia obedecido a Wisdom, quien les habia ordenado que no volvieran a mirar a esa
chica ni a hablar con ella nunca mas. El resultado era biblico: un hombre apostado para asesinar a su
hermano. En cuanto a los Fleetwood, Arnold y Jeff, bueno, hacia tiempo que estaban esperando echar la
culpa a alguien de los hijos de Sweetie. Quiza fuera culpa de la comadrona, quiza del gobierno, pero lo
Unico que podian hacer era dejar en paro a la comadrona, pues el gobierno no tenia por qué rendirles
cuentas, y aunque Lone habia asistido a algunos de los hijos enfermos de Jeff mucho antes de que llegara
la primera mujer, no permitirian que un detalle como ése les impidiera encontrar el fallo en cualquier lugar
que no fuera su sangre. O la de Sweetie. Y en cuanto a Menus... Bien, estaba dispuesto a ir contra
cualquiera. Tras pasar unas semanas alli, haciendo una cura de desintoxicacion, uno hubiese pensado que
estaba agradecido. Aquellas mujeres debian de haber presenciado algunas cosas, debian de haber visto
algo que él no queria que circulara por ahi si ellas se iban de la lengua. O quiza s6lo queria borrar la
vergilienza que sentia por haber permitido que Harper y los demas lo convencieran de que no se casara con
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la mujer que habia traido a casa. Aquella chica bonita y mestiza, mezcla de sangre india, blanca y negra, de
la que dijeron que no era lo bastante buena para él, que parecia mas una mujerzuela que una novia. El
habia sugerido que bebia por culpa de Vietnam, pero Lone pensaba que la pérdida de aquella chica bonita y
mestiza era una explicacion mas exacta. No habia tenido valor suficiente para marcharse y vivir con ella en
otro sitio. En lugar de ello, habia optado por someterse a las imposiciones de su padre y cobrarle un buen
precio: que aceptara sin rechistar su pena. Si se libraba de algunas mujeres independientes que habian ido
limpiando tras él, le habian lavado los calzones, recogido sus vémitos, escuchado sus maldiciones junto con
sus sollozos, tal vez se convenciera por una temporada de que era un hombre de verdad, de que no estaba
contaminado por la debilidad de su madre, de que era digno de la paciencia de su padre y tenia razén al
dejar que la mestiza se marchara. Lone no podia contar el nimero de veces que se habia sentado en la
iglesia de Nueva Sién y habia oido a su padre, Harper, que empezaba por dar su testimonio, por examinar
sus propios pecados, y terminaba hablando de las mujeres faciles capaces de impedir que uno supiera
quiénes y qué eran sus propios hijos y donde estaban. Se habia casado con una Blackhorse, Catherine, y
habia conseguido que enfermase a fuerza de acosarla por lo que hacia, por quién veia y eso y aquello, y
por si estaba educando de la forma debida a su hija Kate. Esta se caso6 tan pronto como pudo para alejarse
de su influencia. Su primera esposa, la madre de Menus, Martha, debia de haberle amargado la vida hasta
tal punto que nunca permitié que el hijo de ambos lo olvidara. También estaba K. D., el hombre de la familia.
Hablaba de lo rara que era una de esas chicas del convento y de como se habia dado cuenta nada mas
verla bajar del autobus. Ja, ja. Ahora es papa de una nifia de cuatro meses, con todos sus deditos de las
manos Yy los pies, y quién sabe si también con todo su cerebro, cortesia de un médico de Demby dispuesto
a tener pacientes negros. De manera que él y Arnette trataban a Lone con desdén y, por feliz que ella se
sintiera ahora y desease que las mujeres del convento cargaran con el «error» cometido anteriormente,
acusandolas de haberla engafiado, el rencor de K. D. tenia otros motivos. Habia estado acosando durante
afos a la chica a la que ahora difamaba, hasta que ella lo eché. Hacia falta un montén de nifios sanos para
gue olvidara aquello. Es un Morgan, después de todo, y no han olvidado nada desde 1755.

Lone entendia esos pensamientos privados y algunos de los motivos que podian tener Steward y
Deacon: ninguno de los dos soportaba lo que no lograba controlar. Pero habria sido incapaz de imaginar el
rencor de Steward, su célera al pensar que su sobrino nieto (¢ tal vez?) habia sido herido o destruido en
aquel sitio. Era una ampolla que flotaba en su torrente sanguineo y no disminuia ni llegaba a un punto
critico. Tampoco podria haber imaginado cuan profundamente grabado en su cerebro estaba el recuerdo de
lo cerca que habia estado su hermano de romper su matrimonio con Soane, ni lo mucho que Deek se habia
alejado de su camino cuando miraba aquellos ojos venenosos. Durante meses, los dos se habian visto en
secreto, durante meses, Deek parecia trastornado, cometia errores, y supéon que aquella fresca hubiera
guedado embarazada. Que hubiera tenido un hijo mestizo. Steward se ponia furioso al pensar en lo cerca
que habia estado de traicionar las promesas que habian hecho a los Antiguos Padres y las que éstos les
habian hecho a ellos. Pero si habia estado a punto de traicionar la ley de los padres, la ley de crecer y
multiplicarse, ésta habia sido aplastada por una amenaza permanente a la preciada vision que tenia de si
mismo y de su hermano. Las mujeres del convento eran para él una parodia exhibicionista de las diecinueve
damas negras de los recuerdos de juventud que compartia con su hermano, como tantas otras cosas. Eran
la degradacion de aquel momento que habian compartido, de verbena y piel iluminada por el sol. Ellas, con
sus risas tontas, ultrajaban los tonos dulces, el tintineo de las risas alegres y acogedoras de las diecinueve
damas que, aunque estaba previsto que vivieran para siempre en suefios en tono pastel, ahora se veian
condenadas a la extincién por ese tipo nuevo y obsceno de mujeres. No podia soportar que mancillaran su
historia personal con sus ropas escandalosas y sus apetitos de putas; se burlaban y profanaban la imagen
gue el y su hermano habian llevado consigo a la guerra, que habia imbuido su matrimonio y reforzado sus
esfuerzos para construir un pueblo donde pudiera florecer. Nunca se lo perdonaria, y no toleraria semejante
falta de caridad.

Lone tampoco sabia que el orgullo de Deacon Morgan fuese tan enorme e inconmovible como un
glaciar. Lo que si sabia era que tiempo atras €l habia mantenido una relacién con Consolata. Sin embargo,
no imaginaba su verglienza ni entendia la importancia que tenia para él borrar la vergiienza y la clase de
mujer que, en su opinion, ésta provocaba. Una mujer incontrolable, lacerante, que le habia mordido el labio
sélo para lamerle la sangre que brotaba; una mujer hermosa, de piel dorada, con ojos de color de musgo,
que habia intentado atrapar a un hombre, encerrarlo en un s6tano con vino para debilitarlo y tener acceso
carnal a él, hacer cosas antinaturales en la oscuridad; una Salomé de la que habia escapado justo a tiempo
porque, de lo contrario, habria puesto su cabeza sobre una bandeja. Aquella mujer voraz, que follaba en el
suelo, no habia abandonado su vida, sino que se habia infiltrado en los afectos de Soane y, segun él
sospechaba, la habia acosado con pociones malignas para conseguir que fuera menos carifiosa que antes,
y no era la pena eterna por sus hijos lo que la helaba, sino la porqueria que tomaba y que le daba la mujer
cuyo nombre habia convertido en un chiste, en una parodia de lo que deberia ser una mujer. Lone no lo
sabia todo, no podia, pero sabia lo suficiente y, ademas, la luz de las linternas habia revelado el equipo:
esposas brillantes, cuerda enrollada, y no tenia que adivinar qué mas tenian. Caminando sin hacer ruido, se
dirigi6 a lo largo del arroyo hacia su coche. «Tu voluntad», susurrd, convencida de que lo que habia oido y
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deducido no era intrascendente. Los hombres no habian ido alli para ensayar. Como los reclutas de un
campamento de adiestramiento, como invasores preparandose para una matanza, estaban alli para
despotricar, para calentar la sangre o, mejor aun, helarla en las venas con el fin de ejecutar la mision. Una
cosa le quedd clara desde el principio: la Unica voz que no cantaba era la del director del coro.

—¢ Donde esta Richard Misner?

Lone no se molestd en saludar. Habia llamado a la puerta de Misner, habia entrado en su casa y la
habia encontrado vacia y oscura. Después habia despertado a su vecina mas cercana, Frances Poole
DuPres.

—¢Qué te ocurre, Lone? —dijo Frances tras soltar un grufiido. —-Dime donde esta Misner.

—Se han ido a Muskogee. ¢,Por qué?

—¢,Quiénes se han ido?

—El reverendo Misner y Anna. A un congreso. ¢,Para qué lo necesitas a estas horas de la noche?
—Déjame entrar —dijo Lone; pasé junto a Frances y se dirigio hacia el cuarto de estar.

—Vamos a la cocina —propuso Frances.

—No hay tiempo. Escucha —dijo Lone, y pasé a hablarle de la reuniéon—.

—Un grupo de hombres planea algo contra el convento. Los Morgan y los Fleetwood estan entre ellos,
y también Wisdom. Van a por las mujeres que viven alli.

—Santo cielo, ¢,qué lio es éste? ¢ Van a ahuyentarlas en plena noche?
—Escucha, mujer. Esos hombres llevan armas con miras.

—Eso no quiere decir nada. No he visto que mi hermano vaya a ningun lado sin su rifle, excepto a la
iglesia, e incluso entonces lo deja en el coche.

—También llevan cuerda, Frannie.

—¢,Cuerda?

—De cinco centimetros.

—¢ En qué estas pensando?

—Perdemos el tiempo. ¢Donde esta Sut?

—Duerme.

—Despiértalo.

—No voy a despertar a mi marido por una idea absurda...
—Despiértalo. Yo no estoy loca y tu lo sabes perfectamente.

Las primeras gotas eran calidas y gruesas, y traian consigo el aroma de los tragacantos y las
chumberas del norte y el oeste. Caian sobre las gencianas y se deslizaban por las hojas de achicoria.
Rodaban, redondas y resbaladizas, como gotas de mercurio sobre la tierra cuarteada, entre las hileras de
los huertos. Mientras estaban sentados bajo la luz de la cocina, Lone, Frances y Sut DuPres podian ver la
lluvia, incluso olerla, pero no la oian, tan suaves, tan aterciopeladas eran las gotas.

Sut no estaba convencido de que fuera necesario salir y detenerlos, como Lone le pedia, pero
accedio a hablar con el reverendo Pulliam y el reverendo Cary por la mafiana. Lone dijo que por la mafiana
seria demasiado tarde y salié6 enfadada en busca de alguien que no le hablara como si fuera una nifia
incapaz de despertar de una pesadilla. Anna Flood no estaba en casa; no podia ir a ver a Soane por culpa
de Deck, y puesto que K. D. y Annette ocupaban la casa que habia sido de Menus, Dovey Morgan tampoco
estaria en el pueblo. Pensé en Kate, pero sabia que no se levantaria contra su padre. Consideré la
posibilidad de llamar a Penélope, pero la rechazé porque, no soélo estaba casada con Wisdom, sino que era
la hija de Sargeant. Lone comprendid que si pretendia dar con alguien que no se dejara obnubilar por sus
vinculos familiares, tendria que ir a los ranchos y las granjas. No podia contar con la bendicién que
supondria el que los limpiaparabrisas funcionaran, de manera qua, mientras mascaba lentamente el chicle,
Lone se concentré en ir con cuidado. Cuando pas6 por delante del horno desierto, contenta de haber cogido
la mandragora a tiempo, advirti6 que no habia luces en casa de Anna ni, tras pasar por alli, en la de Deek
Morgan. Entorné los ojos para recorrer los pocos kildmetros de pista que habia entre la carretera de Ruby y
la del condado. Podia ser peligroso, porque la tierra estaba absorbiendo la lluvia, hinchando las raices de
las plantas y formando riachuelos alli donde podia. Condujo con cautela, pensando en que su misién era en
verdad la voluntad de Dios, que nada podia detenerla. A medio camino de la casa de Aaron Poole, el
Oldsmobile se detuvo en una cuneta.
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En el mismo instante en que Lone DuPres intentaba evitar el cartel que rezaba ZANDIAS
TEMPRANAS, los hombres estaban terminando de discutir los detalles delante de una taza de café y algo
mas fuerte para quienes lo desearan. Ninguno era bebedor, excepto Menus, pero no pusieron objeciones a
acompafiar el café de aquella noche con una copa. Detras del edificio que semejaba un granero, donde
tenia su negocio, mas alla del cercado donde antes guardaba caballos, habia una cabafia. En ella arreglaba
arreos —ahora solo era un entretenimiento y no cobraba por ello—, meditaba y evitaba a las mujeres de su
familia. Era un rincén masculino, equipado con una pequefia estufa, un congelador, una mesa de trabajo y
sillas, todo ello sobre un suelo imposible de estropear. Los hombres acababan de ponerse a soplar sobre
sus tazas cuando empezo6 la lluvia. Tras unos pocos sorbos, ayudaron a Sargeant en el patio a mover sacos
y tapar el equipo con lona impermeable. Cuando regresaron a la cabafia, empapados, estaban alegres y se
sintieron repentinamente hambrientos. Sargeant les propuso comer unos filetes y fue a su casa a buscar lo
necesario para alimentar a los hombres. Priscilla, su mujer, lo oy6 y se ofrecié a ayudar, pero la envi6 de
vuelta a la cama con firmeza. La lluvia perfumada repiqueteaba. En la cabafia reinaba un ambiente de
animacion y compafierismo mientras los hombres comian gruesos filetes preparados a la antigua, fritos en
una sartén bien caliente.

El perfume de la lluvia era mas intenso al norte de Ruby, sobre todo en el convento, donde el denso
trébol blanco y la retama colonizaban todos los rincones excepto el huerto. El olor desperté a Mavis y a
Pallas, y corrieron a avisar a Consolata, Grace y Seneca que por fin habia llegado la tan ansiada lluvia.
Apifiadas en la puerta de la cocina, primero miraron, después sacaron las manos para tocarla; caia sobre
sus dedos como una locion, de modo que salieron y dejaron que se vertiera como un balsamo sobre sus
cabezas rapadas y sus rostros alzados. Consolata empez0; las demas se le unieron rapidamente. Hay
grandes rios en el mundo y en sus orillas y en los limites de los océanos, los nifios se entusiasman con el
agua. En los lugares donde la lluvia es ligera, la emocién es casi erética. Pero esas sensaciones no son
nada comparadas con el éxtasis de mujeres santas bailando bajo la lluvia calida y fragante. Se habrian
echado a reir si el hechizo no hubiera sido tan profundo. Si recordaban algo sobre alguna advertencia
reciente o alguna amenaza, la lluvia irresistible se lo llevd consigo. Seneca aceptd y, finalmente, dejé que se
fuera una oscura mafiana en un hogar adoptivo. Grace vio que por fin quedaba limpia una camisa blanca
gue nunca debié haberse manchado. Mavis se movia, estremecida, bajo los pétalos de altea que le hacian
cosquillas en la piel. Pallas, que habia dado a luz a un nifio delicado, lo abrazaba mientras la lluvia lavaba la
presencia de una mujer terrible en una escalera mecanica y todo el miedo a las negras aguas. Consolata,
acogida por el dios que la habia ido a buscar al huerto, bailaba con mas frenesi que ninguna, Mavis era la
mas elegante. Seneca y Grace bailaron juntas y después se separaron para saltar sobre el barro. Pallas se
mecia como una hoja mientras apartaba las gotas de lluvia de la cabeza de su hijo.

Cuando por fin consiguié salir de la cuneta, Lone pensé en recurrir a un DuPres. Aquella familia la
habia criado, rescatado, y una de las hijas habia sido su maestra. Mas que eso, sabia de qué madera
estaban hechos. En primer lugar pensé en Pious DuPres, hijo de Booker DuPres y sobrino del famoso
Juvenal DuPres. Como los Morgan y los Blackhorse, estaban satisfechos de descender de hombres que
habian participado en el gobierno del estado, pero, a diferencia de ellos, estaban méas orgullosos de las
generaciones anteriores: artesanos, armeros, costureras, encajeras, zapateros, ferreteros, albafiiles a
quienes los inmigrantes blancos habian robado unas profesiones serias. Respetaban, ante todo, a las
generaciones que habian visto como les quemaban las tiendas y lanzaban sus materiales por la borda.
Puesto que los inmigrantes blancos no podian confiar en una competencia justa ni sobrevivir a ésta, habian
detenido, amenazado, purgado y eliminado a su gente para alejarla del trabajo cualificado. Pero las familias
habian conservado lo que habian podido y lo que habian obtenido desde 1755, cuando el primer DuPres
llevaba una servilleta blanca sobre el brazo y un libro de oraciones en el bolsillo. La fe que los apaciguaba
no era lagubre. La virtud, bondad inesperada, los hacia sonreir. La rectitud deliberada les alegraba el
corazén como pocas cosas podian hacerlo. No siempre sabian dénde estaba, pero pasaban mucho tiempo
buscandola. Mucho antes de que Juvenal fuera elegido para formar parte del gobierno del estado, las
conversaciones que tenian a la hora de cenar sentados en torno a la mesa de los DuPres trataban de los
problemas de cada miembro de la familia y del modo en que los demas podian ayudarle. Y siempre
versaban sobre la ética de un acto concreto, la claridad de sus motivos, sobre si una actitud fomentaba Su
gloria y mantenia Su confianza. A ninguno de los DuPres actuales le gustaba la actitud de las mujeres del
convento ni la aprobaban, pero ésa no era la cuestion. Las acciones de Brood y Apollo les habian parecido
un insulto; Wisdom Poole era hermano de su nuera, y si formaba parte de un grupo que se proponia hacer
dafio a unas mujeres por el motivo que fuera, verian en ello la mano del monstruo. Y asi fue. Cuando Lone
les cont6 todo lo que habia oido y lo que sabia, Pious no perdié el tiempo. Dio instrucciones a su muijer,
Melinda, para que fuera a casa de los Beauchamp y dijese a Ren y a Luther que se encontraran con él. El y
Lone irian a buscar a Deed Sands y a Aaron Poole. Melinda dijo que debian comunicéarselo a Dovey, pero
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no pudieron ponerse de acuerdo en qué debian hacer si Steward estaba alli. Lone no sabia si ya se habian
puesto en marcha en direccion al convento o estaban esperando a que saliera el sol, pero dijo que alguien
debia arriesgarse e informar a Dovey, quien podria, si queria, contarle a Soane lo que estaba pasando.

Cansadas a causa de sus danzas nocturnas, las mujeres vuelven a la casa. Se secan y le piden a
Consolata que les cuente cosas de Piedade mientras se untan la cabeza con esencia de pesgua.

—Nos sentdbamos en el camino junto a la orilla. Ella me bafiaba en el agua esmeralda. Su voz hacia
gue las mujeres mas orgullosas lloraran en la calle. Las monedas caian de los dedos de los artistas y los
policias, y los dirigentes mas importantes del pais nos rogaban que comiéramos lo que nos ofrecian.
Piedade sabia canciones que podian calmar una ola, hacer que se detuviera para escuchar una lengua que
no oia desde que se habia abierto el mar. Los pastores con pajaros de colores sobre los hombros bajaban
de las montafias para recordar su vida en sus canciones. Cuando ella cantaba, los viajeros se negaban a
subir a los barcos que los llevaban a casa. Por la noche, se quitaba las estrellas del pelo y me envolvia en
él. Su aliento olia a pifias y anacardos...

Las mujeres se duermen, despiertan y vuelven a dormirse con imagenes de loros, conchas de cristal
y una mujer que canta pero no habla. A las cuatro de la mafiana, se levantan y se preparan para pasar el
dia. Una mezcla la masa mientras otra enciende la cocina. Otras recogen la verdura para la comida y
después preparan las cosas del desayuno. La masa del pan descansa en unos moldes para que suba.

Cuando llegan los hombres, la luz del sol ansia resplandecer. Le cuesta romper el azul descolorido
del cielo pero, para cuando los hombres aparcan detras del chaparral y se encaminan hacia el convento, ya
se ha abierto paso. Un azul soberbio. El agua de la noche se alza en forma de niebla de los charcos y las
regatas inundadas de la cuneta. Cuando llegan al convento, evitan el ruido de la gravilla serpenteando entre
la hierba alta y alguin arco iris en direccién a la puerta principal. Tal vez las garras arrastran a Steward fuera
de este mundo. Suben por los escalones que la lluvia ha dejado jaspeados y brillantes. Mientras avanza
entre ellos, levanta la barbilla y después el rifle, y abre de un disparo una puerta que nunca se ha cerrado
con llave. Oscila hacia dentro sobre las bisagras. El sol entra detras de él, salpica las paredes del vestibulo,
donde nifios sexuados juegan los unos con los otros a través de la pintura desconchada. De repente,
aparece una mujer con la misma piel blanca, y lo Gnico que necesita ver Steward para apretar otra vez el
gatillo son sus ojos sensuales y escrutadores. Los otros hombres se sobresaltan, pero eso no les impide
pasar por encima de ella. Acarician sus armas y, de repente, se sienten tan jovenes y buenos que
recuerdan que las pistolas son algo mas que un adorno, algo para intimidar o tranquilizar: tienen un fin.
Deek da las 6rdenes. Los hombres se separan.

Las tres mujeres que preparan comida en la cocina oyen un disparo. Una pausa. Otro disparo. Con
precaucion, miran a través de la puerta de vaivén. Los hombres armados, enmarcados por la luz que entra
por la puerta, proyectan sombras imponentes en el pasillo. Las mujeres corren a la sala de juegos y cierran
la puerta, segundos antes de que los hombres se sitlen en el pasillo. Los hombres oyen pasos y entran en
la cocina de la que ellas acaban de salir. No hay ventanas en la sala de juegos: las mujeres estan atrapadas
y lo saben. Pasan los minutos. Arnold y Jeff Fleetwood salen de la cocina y perciben un rastro de pesgua en
el aire. Abren la puerta de la sala de juegos. Un cenicero de alabastro se estrella contra la sien de Arnold,
llenando de jubilo a la mujer que lo esgrime. Sigue golpeandolo hasta que cae al suelo a cuatro patas,
mientras Jeff, desprevenido, apunta con el arma unas décimas de segundo demasiado tarde. Esta sale
disparada de su mano cuando un taco de billar le rompe la mufieca y después, en un movimiento
ascendente, lo golpea en la mandibula. Levanta el brazo, primero para protegerse, después para agarrar la
punta del taco, mientras el marco de Catalina de Siena se rompe sobre su cabeza.

Las mujeres salen corriendo al pasillo, pero se quedan heladas cuando ven aparecer dos figuras
procedentes de la capilla. Vuelven a toda prisa a la cocina. Harper y Menus van tras ellas. Harper agarra a
una por la cintura y el brazo; la mujer se agita tanto que él no ve la sartén que se precipita sobre su cabeza.
Cae y suelta el arma. Menus, que intenta poner las esposas a otra, se vuelve cuando su padre se
desploma. El caldo que le arrojan a la cara esta tan caliente que no puede ni gritar. Cae sobre una de sus
rodillas y una mujer tiende la mano para coger el arma que gira en el suelo. Herido, medio ciego, Menus le
agarra el tobillo izquierdo. Ella le da patadas con el pie derecho. Detras de él, una mujer apunta con un
cuchillo de carnicero y se lo hunde tan profundamente en el omoplato que no puede sacarlo para volver a
clavarselo. Lo deja ahi y huye al jardin con las otras dos, dispersando a las gallinas a su paso.
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Procedentes del piso superior, Wisdom Poole y Sargeant Person no ven a nadie. Entran en el aula,
donde la luz se viene a través de las ventanas. Buscan detrds de los pupitres que estan contra la pared,
incluso donde es evidente que nadie, ni siquiera un nifio, es lo bastante pequefio para esconderse.

En el sétano, bajo el rayo largo y lento de una linterna Black & Decker, Steward, Deek y K. D.
observan muestras de profanaciones, violencia y perversion inimaginables. Dibujos malignos hechos con
esmero tapizan el suelo de piedra. K. D. juguetea con su cruz de palma. Deck se palpa el bolsillo de la
camisa, donde tiene las gafas de sol. Habia pensado que podria utilizarlas para otras cosas, pero se
pregunta si no las necesita ahora para protegerse de lo que ve, ese mar de depravacién que los atrae hacia
abajo. Ninguno se atreve a entrar. Sus suposiciones estan mas que confirmadas, asi que dan media vuelta
y suben por las escaleras. La puerta del aula esta4 abierta; Sargeant y Wisdom los hacen entrar. Se
apelotonan junto a las ventanas y entonces los cinco lo entienden: las mujeres no se han escondido. Estan
sueltas.

Poco después de que los hombres hayan salido de casa de Sargeant, los ciudadanos de Ruby llegan
al horno. La lluvia amaina. En el barril de basura, los desperdicios giran en el agua. El torrente ha crecido
hasta el limite, pero no se ha desbordado. En lugar de ello, se filtra bajo tierra. La lluvia que se precipita
desde la parte superior del horno cae sobre el barro moteado con los trocitos de lechada que se han
desprendido de los ladrillos. El horno se ladea un poco. El terreno compactado sobre el que descansa esta
minado. Los ciudadanos van al encuentro de los hombres en coches y camionetas. Ninguna de las dos
hermanas necesita que la convenzan, porque las dos ya sabian que estaba sucediendo algo terrible. Dovey
le pide a Soane que conduzca. Las dos estan calladas y los pensamientos cruzan por su mente a toda
velocidad. Dovey ha visto durante treinta afios como su marido iba destruyendo algo de si mismo. Cuanto
mas ganaba, menos era. Tal vez ahora esté destruyéndolo todo. ¢Los veinticinco afios de éxito
desenfrenado lo habian confundido? ¢Pensaba que, puesto que vivian lejos de la ley de los blancos,
estaban por encima de ella? Naturalmente, nadie podria pedir un marido mas amante y, siempre que pasara
por alto las partes que no pueden conocerse, su matrimonio parecia perfecto. Sin embargo, sigue echando
de menos la casita de la hipoteca ejecutada donde lo visitaba su amigo. Desde que K. D. se quedé la casa,
sélo ha venido una vez, y eso fue en un suefio en que se alejaba de ella. Ella lo llamé y él se volvié. Al
instante siguiente, ella estaba lavandole el pelo. Desperté desconcertada, pero contenta al ver que tenia las
manos hiumedas de espuma.

Soane esta recriminandose no haber hablado, sélo hablado, con Deek. Haberle dicho que sabia lo de
Connie; que la pérdida de su tercer hijo no era una sentencia contra él, sino contra ella. Después de que
Connie le salvara la vida a Scout, el resentimiento de Soane contra ella se evaporé y, puesto que las dos se
habian hecho amigas rapidamente, creia que también habia olvidado a Deek. Ahora se preguntaba si su
miedo a ahogarse en un aire demasiado tenue para respirarlo, su llanto sin consuelo por sus hijos, su deseo
de mantener el dolor vivo negandose a leer sus Ultimas cartas, eran modos de castigarlo sin que lo
pareciera. En cualquier caso, estaba segura de que lo de poner en fuga a las mujeres del convento tenia
algo que ver con su matrimonio. Harper, Sargeant y, desde luego, Arnold, no habrian movido un dedo
contra aquellas mujeres si Deek y Steward no los hubieran manipulado y les hubiesen dado su autorizacion.
Ojala hubiera hablado con él veinte afios atras. So6lo hablar.

—En qué piensas? —Dovey rompid el silencio.

—No puedo pensar.

—No les haran dafio, ¢verdad?

Soane paré el limpiaparabrisas. Ya no era necesario.

—No —contestd. Soélo quieren asustarlas. Para que se vayan.

—Pero la gente no para de hablar de ellas, como si fueran... gentuza.
—Son distintas, eso es todo.

—Ya lo sé, pero eso ha sido motivo suficiente, en otras ocasiones.
—Son mujeres, Dovey. Sélo mujeres.

—Pero son putas, y raras.

—iDovey!

—Eso es lo que dice Steward, y si él lo cree...

—Me da lo mismo que lo sean. —Soane no podia imaginar nada peor. Se callaron las dos.
—Lone dice que K. D. esta alli.

—Era de esperar.

—¢ Crees que Mable lo sabe? ¢ O Priscilla? —pregunta Dovey.

—Lo dudo. Si no hubiera sido por Lone, ¢lo habriamos sabido?
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—Supongo que no pasara nada. Aaron y Pious los detendran. Y los Beauchamp. Ni siquiera Steward
querra discutir con Luther.

Entonces, las hermanas se echaron a reir, esperanzadas, y fueron calmandose a medida que corrian
a través del glorioso aire del amanecer.

Consolata despierta. Segundos antes, Le ha parecido oir unos pasos qua bajaban. Supone que debia
de ser Pallas que iba a alimentar al bebé que esta acostado a su lado. Toca el pafial para ver si hace falta
cambiarlo. Algo. Algo. Consolata se queda helada. Abre la puerta y oye pasos que retroceden, demasiado
fuertes, demasiados para tratarse de una mujer. No sabe si alterar el suefio del nifio. Después, se pone
rapidamente un vestido, azul con el cuello blanco, y decide dejar al nifio en la cuna. Sube por las escaleras
y de inmediato ve una silueta tendida en el suelo del vestibulo. Corre hasta ella, coge a la mujer en brazos
y se mancha de sangre la mejilla y el lado izquierdo del vestido. Localiza el pulso en el cuello; es débil, y la
respiracion superficial. Consolata frota la pelusa de la cabeza de la mujer y entra en ella, hasta el fondo,
muy al fondo, para encontrar la lucecita. En la habitacién contigua se oyen disparos. Los hombres estan
disparando por la ventana a las tres mujeres que corren entre el trébol y la retama. Consolata entra.

—iNo! —brama.
Los hombres se vuelven.

Consolata entorna los ojos para protegerse del sol, después mira mas arriba, como si la distrajera
algo situado por encima de las cabezas de los hombres.

—Has vuelto —dice, y sonrie.

Deacon Morgan necesita las gafas oscuras, pero estan en el fondo del bolsillo de la camisa. Mira a
Consolata y ve en sus 0jos lo que éstos han ido perdiendo y lo que él ha perdido. Hay sangre junto a los
labios de Consolata. Se queda sin aliento. Levanta la mano para detener la de su hermano y descubre
entonces cual de los dos es el mas fuerte. La bala atraviesa la frente de Consolata.

Dovey grita. Soane mira fijamente.

—Puede tardar mucho en morir.

Lone desea desesperadamente un Doublemint mientras restafia la herida de la mujer blanca. Ella y
Ren la han llevado hasta el sofa de la sala de juegos. Lone no oye ningun latido y, aunque el pulso del
cuello parece estar todavia ahi, ha manado demasiada sangre de esta mujer con mufiecas pequefias como
las de una nifa.

—¢Alguien ha ido a buscar a Roger? —grita.
—Si —contesta alguien, gritando también.

El ruido que hay fuera de la habitacion le esta dando dolor de cabeza y un deseo feroz de mascar.
Lone deja a la mujer y va a ver qué estan haciendo para salvar una vida o dos en medio de aquel caos.

Dovey llora en las escaleras.

—Dovey, tienes que parar. Necesito una mujer que piense. Ve ahi y traeme un poco de agua; intenta
gue aquella chica beba. La arrastra hacia la cocina donde esta Soane.

Un poco antes, Deacon Morgan habia llevado a Consolata a la cocina y la habia sostenido en brazos
durante el tiempo en que las mujeres tardaban en despejar la mesa. La depositdé con cuidado, como si
cualquier gesto brusco pudiera hacerle dafio. Cuando Consolata estuvo cémodamente instalada —con el
impermeable de Soane doblado debajo de la cabeza—, las manos empezaron a temblarle. Entonces salié a
ayudar a los heridos. Menus, incapaz de sacarse el cuchillo del hombro, gemia de dolor. A Harper se le
estaba hinchando la cabeza, pero era Arnold Fleetwood el que parecia tener una conmocion cerebral. Y la
mandibula rota de Jeff, asi como su mufieca quebrada, necesitaban atencion. Habian llegado otras
personas de Ruby, despertadas por la primera caravana, multiplicando el desorden y el barullo. El
reverendo Pulliam le sacé el cuchillo del hombro a Menus e intenté convencer a los Jury y a los Fleetwood
de que consintieran en que los llevasen al hospital de Demby. Llegd un recado del hijo de Deed Sands
anunciando que esperaban que Roger volviera de Middleton aquella mafiana y que, tan pronto como
llegara, su hija lo enviaria para alli. Al final, Pulliam fue persuasivo y se llevé a los heridos.

Las voces masculinas seguian retumbando. Entre acusaciones a gritos y defensas hoscas, aunque
menos ruidosas, bajo el ataque de preguntas y profecias de maldicién, pasé una media hora antes de que a
alguien se le ocurriera preguntar qué habia sido de las otras mujeres. Cuando Pious lo preguntd, Sargeant
indico «por ahi», con un gesto de la cabeza.

—¢,Se han escapado? ¢Han ido a buscar al sheriff?
—Lo dudo.
—¢ Entonces, qué?

—Se cayeron. En la hierba.
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—¢ Habéis matado a todas estas mujeres? ¢ Y por qué motivo? —jAhora no solo atraeremos la coélera
de Dios, sino también la ley de los blancos!

—No hemos venido aqui a matar a nadie. Mira lo que les han hecho a Menus y a Fleet. jHa sido en
defensa propia!

Aaron Poole miré a K. D., que acaba de darle aquella explicacion.

—¢Entras en su casa y esperas que no te echen? —Lo mir6é con expresion de desprecio, aunque no se
mostraba tan gélido como Luther.

—¢,Quién tenia las armas? —pregunté Luther.
—Nosotros, pero fue el tio Steward quien dijo...

Steward Le dio una bofetada en la boca y, si no hubiera sido por Simon Cary, habria tenido lugar otra
matanza.

—iSujetad a este hombre! —grit6 el reverendo Cary y, sefialando a K. D., afiadi6—:
—Hijo, te has metido en un buen lio. Pious dio un pufietazo en la pared.

—Ya nos habiais deshonrado, ¢ahora queréis destruirnos? ¢Qué clase de maldad llevais dentro? —
dijo. Miré primero a Steward, pero después su mirada abarcé a Wisdom, Sargeant y los otros dos.

—El mal esta en esta casa —contestd Steward—. Baja al s6tano y compruébalo por ti mismo.
—Mi hermano miente. Ha sido cosa nuestra. S6lo nuestra. Y somos los responsables.

Por primera vez en veintilin afios, los gemelos se miraron directamente a los ojos. Entretanto, Soane
y Lone DuPres cerraban los dos ojos descoloridos, pero no podian hacer nada con el tercero, hUmedo y sin
parpado, que habia entre ambos.

—Ha dicho «Divine» —susurré Soane.
—¢Qué? —Lone intentaba tapar el cadaver con una sabana.

—Cuando he llegado junto a ella. Justo después de que Steward... Le he cogido la cabeza y ha dicho
«Divine». Y después algo asi como «es divino, esta durmiendo un suefio divino». Supongo que sofiaba.

—Bueno, tenia un tiro en la cabeza, Soane.

—¢ Qué crees que estaba viendo?

—No lo sé, pero es un pensamiento agradable, aunque fuera el Gltimo.
En ese momento entré Dovey.

—Se ha ido —dijo.

—¢ Estas segura? —pregunté Lone.

—Mira por ti misma.

—Ahora voy.

Las hermanas taparon a Consolata con la sdbana.

—No la conocia tan bien como tu —dijo Dovey.

—Le tenia carifio. Dios sabe que si, pero nadie la conocia de verdad.
—¢ Por qué lo han hecho?

—¢ Han? Querras decir ha, ¢no? Es Steward quien la ha matado, no Deek.
—Lo dices como si todo fuera culpa suya.

—No era ésa mi intencién.

—¢ Entonces qué? ¢ Qué querias decir?

Soane no sabia qué queria decir, lo Unico que queria era encontrar un poco de jabén para limpiar
todo lo que pudiese. Pero aquella conversacion habia hecho que la relacion entre ambas cambiara de
manera irreversible.

Desconcertada, enfadada, triste y asustada, la gente se amontona dentro de los coches y vuelve a
junto a los nifios, el ganado, los campos, las tareas domésticas y la incertidumbre. Cuanto han trabajado
para tener este sitio; qué lejos estaban antes de la barbarie que acaban de presenciar. Como es posible que
una mision tan limpia y bendita se devore a si misma y se convierta en el mundo del que ha escapado. Lone
ha dicho que se quedara con los cadaveres hasta que llegue Roger.

—Cobmo volveras? —pregunta Melinda—. Tu coche esta delante de nuestra casa.
Lone suspira.
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—Bueno, los muertos no se mueven, y Roger tiene mucho trabajo. —Mientras el coche se aleja, Lone
mira hacia la casa—. Mucho trabajo.

No tuvo ninguno. Cuando Roger Best volvié a Ruby, ni siquiera se cambié de ropa. Aceleré el motor
de la ambulancia—coche funebre y se dirigié hacia el convento. Le habian dicho que habia tres mujeres
sobre la hierba. Una en la cocina. Otra en el pasillo. Buscé por todas partes. En cada centimetro de hierba,
en cada trozo de retama. En el gallinero. En el huerto. En cada hilera de maiz del campo que se extendia
mas alla. Después buscé por cada habitacion: la capilla, el aula. La sala de juegos estaba vacia; también lo
estaba la cocina: una sabana y un impermeable doblados eran el Gnico signo de que alli habia habido un
cadaver. En el piso de arriba, mird en los dos cuartos de bafio y en los ocho dormitorios. Otra vez en la
cocina, en la despensa. Después bajd al sotano, pisoé los dibujos del suelo. Abrié una puerta, que daba a la
carbonera. Tras otra puerta, descubrid una cama pequefia y un par de zapatos brillantes sobre un tocador.
Ningun cadaver. Nada. Incluso el Cadillac habia desaparecido.

SAVE-MARIE

Por eso estamos aqui; en este momento de tristeza, al contemplar la breve vida y la muerte
inaceptable, incomprensible de un nifio, confirmamos, dejamos en suspenso o perdemos nuestra fe. Aqui,
en este mismo instante, en este lugar, todas nuestras preguntas, nuestro miedo, nuestra indignacion,
confusion y desolacién parecen fundirse, arrebatarnos la tierra, y nos sentimos como si cayéramos al vacio.
Aqui, podriamos decir, es momento de detenerse, de parar y rechazar los lugares comunes sobre los
gorriones que caen bajo Su o0jo, sobre los buenos que mueren jovenes (esta nifia no ha tenido opcion), o
sobre que la muerte es la Gnica democracia. Este es el momento de plantear las preguntas que nos
formulamos. ¢Quién puede hacer algo asi a un nifio? ¢ Quién puede permitirlo? Y ¢por qué?

Sweetie Fleetwood no queria discutirlo. Su hija no descansaria en las tierras de Steward Morgan. Era
un problema completamente nuevo: el lugar del emplazamiento de las tumbas no se habia planteado en
Ruby en veinte afios y, cuando se hizo necesario escoger uno, todos estaban tan sorprendidos como tristes.
Cuando murié SaveMarie, la hija menor de Sweetie y Jeff, la gente dio por hecho que el resto, Noah, Esther
y Ming, la seguirian rdpidamente. El primero habia recibido un nombre fuerte para que fuera un chico fuerte,
y, ademas, era el nombre de su bisabuelo. La segunda se llamo6 Esther por la bisabuela, que queria y
cuidaba al mayor con tanta abnegacioén. El tercero tuvo el nombre que Jeff se empefié en ponerle, algo que
tenia que ver con la guerra. El nombre de la dltima era una peticion (o un lamento): SaveMarie, y quién
sabia si la peticion no habia sido atendida. De manera que la tensa discusion sobre la necesidad de un
cementerio formal no sélo se debia a los deseos de Sweetie y a que esperaran mas funerales, sino a la
sensacion de que, por motivos complicados, la Parca ya podia entrar libremente en Ruby. Por lo tanto,
Richard Misner estaba presidiendo la ceremonia en tierra consagrada e inaugurando una nueva institucion.
Para Sweetie, no obstante, el tema de si debia emplearse el cementerio improvisado del rancho de Steward
—ahi donde habia sido enterrada Ruby Smith— estaba fuera de toda discusion. Bajo la influencia de su
hermano, Luther, y culpando a Steward del lio en que habia metido a su marido y a su suegro, dijo que
preferiria hacer lo que habia hecho Roger Best (cavar una fosa en su propiedad) y que no le importaba
nada que hubieran pasado treinta y tres afios desde aquel entierro rapido y poco concurrido.

La mayoria entendié por qué motivo armaba tanto escandalo (la mezcla de pena y culpa era dificil de
soportar), pero Pat Best creia que la terquedad de Sweetie era mas calculada. Al rechazar la oferta de
Morgan, sembrar la duda sobre su rectitud moral, podia quitarle algunos favores. Y si la teoria de Pat acerca
de los roca ocho era correcta, el afan de venganza de Sweetie ponia a éstos en la dificil situacion de crear
un cementerio real y formal en una poblacién llena de inmortales. Algo sismico habia sucedido desde el
mes de julio. De manera que ahi estaban, bajo un cielo jabonoso en un dia templado de noviembre,
reunidos a algo mas de un kilometro de la dltima casa de Ruby, en un lugar que, naturalmente, también era
propiedad de Morgan, pero nadie tuvo el valor de decirselo a Sweetie. Mientras estaba entre la multitud que
rodeaba a los desconsolados Fleetwood, Pat consiguid algo parecido a la estabilidad. Antes, durante el
funeral, la ausencia de elegia la habia hecho llorar. Ahora volvia a ser la de siempre, desapasionadamente
alegre. Por lo menos, esperaba ser desapasionada, y esperaba que lo que sentia fuese alegria. Sabia que
habia otros puntos de vista sobre su actitud, y Richard Misner lo habia expresado en cierta forma (Triste.
Triste y fria.), pero ella no era una romantica, sino una intelectual, y se blindé contra las palabras
pronunciadas por Misner junto a la tumba para dedicarse a observar a los dolientes.

El y Anna Flood habian regresado dos dias después del asalto al convento, y él tard6 cuatro dias en
enterarse de lo que habia ocurrido. Pat le cont6 las dos versiones de la historia oficial: una, que nueve
hombres habian ido a hablar con las mujeres del convento para convencerlas de que se marcharan o
modificasen su conducta; habia habido una pelea; las mujeres tomaron otra forma fisica y se esfumaron en
el aire. Y, dos (la versién de los Fleetwood Jury), que cinco hombres habian ido a desalojar a las mujeres;
gue otros cuatro —los autores— habian ido a contenerlos o detenerlos; esos cuatro fueron atacados por las
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mujeres, que escaparon en el Cadillac tras conseguir sacarlas de la casa. Lamentablemente, algunos de los
cinco habian perdido la cabeza y mataron a la vieja.

Pat dej6é que Richard escogiese qué versién preferia. Lo que no le contd fue su propia versién: que
nueve roca ocho habian matado a cinco mujeres inofensivas (a) porque las mujeres eran impuras (no eran
roca ocho); (b) porque las mujeres no eran santas (como minimo, fornicadoras; como maximo, abortistas); y
(c) porque podian hacerlo; porque eso era lo que significaba para ellos ser un roca ocho y, ademas, porque
asi lo exigia el «trato».

Richard no se creyé ninguna de las dos historias, que rapidamente se convirtieron en verdades
indiscutibles, y hablé con Simon Cary y Senior Pulliam, quienes le aclararon otras partes del relato. Sin
embargo, como ninguno de los dos habia decidido nada sobre el significado del final y, por lo tanto, habian
sido incapaces de formular una narracién verosimil que pudiera convertirse en un sermén, no pudieron
aliviar la insatisfaccién de Richard. Fue Lone quito le proporciond, furiosa, los detalles que varias personas
desmintieron rapidamente, porque Lone, dijeron, no era digna de confianza. Soélo ella habia oido la
conversacion de los hombres en el horno y, ¢,quién sabia lo que habian dicho en realidad? Como el resto de
los testigos, llegd después de los disparos; ademas, ella y Dovey podian equivocarse acerca de si las dos
mujeres de la casa estaban muertas o solo heridas; y, por ultimo, no habia visto a nadie fuera de la casa,
vivo 0 muerto.

En cuanto a Lone, estaba trastornada por el modo en que se contaba la historia; por como la gente la
modificaba para quedar en buen lugar. Excepto Deacon Morgan, que no tenia nada que decir, cada uno de
los hombres que habian participado en el asalto tenia un relato diferente, y su familia y amigos (que no
habian estado cerca del convento) los respaldaban mejorando la historia, reestructurandola, inventando
detalles falsos. Aunque los DuPres, Beauchamp y Poole confirmaban la version de Lone, ni siquiera su
reputacion de personas precisas e integras logré impedir que la verdad alterada arraigase en otros lugares.
Si no habia victimas, la historia del crimen era un relato divertido. De manera que Lone se callé y se guardé
para si aquello que sabia con certeza: Dios habia dado a Ruby una segunda oportunidad. Se habia
convertido en una presencia tan visible e indiscutible que incluso los tremendamente orgullosos (como
Steward) y los incorregiblemente estipidos (como su mentiroso sobrino) tenian que ser capaces de darse
cuenta. jHabia recogido y recibido a Sus siervas en plena luz del dia, por el amor del cielo! jDelante mismo
de sus ojos, por Dios! Puesto que la acusaban de mentir, decidié callarse y observar la manera en que la
mano de Dios trataba a los incrédulos y a los falsos testigos. ¢ Sabrian que les habia sido enviada una
sefial? ¢O se alejarian mas de EI? Una cosa estaba clara: podian ver el horno; no tenian fama de
interpretar malo mentir sobre aquello, asi que era mejor que se dieran prisa y lo enderezaran antes de que
fuese demasiado tarde; y a lo mejor ya lo era, porque los jovenes habian cambiado otra vez las palabras.
Ya no decia: «Sé el surco de Su cefio» El grafito en la campana del horno rezaba ahora: «Somos el surco
de Su cefio.»

Por profunda que fuese la divisién con respecto a lo que habia sucedido en realidad, Pat sabia que el
hecho principal e indiscutido era que todos los que habian estado alli se habian marchado seguros de que
la policia pulularia alegremente por el pueblo (al fin y al cabo, habian matado a una mujer blanca) y
detendria a todos los negociantes de Ruby. Cuando se enteraron de que no habia muertos que notificar,
transportar o enterrar, el alivio fue tan grande que empezaron a olvidar lo que habian hecho o visto. Si no
hubiera sido por Luther Beauchamp —que contaba la historia mas condenatoria— y Pious, Deed, Sands y
Aaron —que corroboraban gran parte de la version de Lone—, todo el suceso se habria depurado hasta
desaparecer. Sin embargo, ni siquiera ellos podian dar parte de unas muertes antinaturales en una casa sin
cadaveres, lo que podria llevar a descubrir varias muertes naturales en un automovil lleno de restos
humanos. Aunque eran muchos aquellos a cuya confianza no tenian acceso, Pat dedujo de las
conversaciones con su padre, con Kate y de lo que habia escuchado de modo furtivo, que cuatro meses
mas tarde seguian dandole vueltas al problema, pidiendo a Dios que los guiara si estaban equivocados;
preguntandose si podia permitirse que la ley de los blancos, contrariamente a todo lo que sabian y creian,
se encargara de asuntos que hasta la fecha habian arreglado ellos. Las dificultades agitaban y enredaban a
todos: la distribucion de la culpa, los rezos para obtener la comprension y el perddn, la defensa arrogante,
las mentiras descaradas y una serie de preguntas sin respuesta que les planteaba Richard Misner. De
manera que el funeral no era una conclusion, sino una pausa.

Quizéas hubiesen tenido razén sobre aquel lugar desde el principio, pens6 Pat mientras examinaba a
la gente del pueblo. Quiza Ruby fuera un lugar con suerte. No, rectific6. Aunque las pruebas del ataque
fuesen invisibles, las consecuencias no lo eran. Ahi estaba Jeff, rodeando con el brazo a su mujer, los dos
adecuadamente compungidos, pero también majestuosos, porque ahora Jeff era el propietario de la tienda
de muebles y electrodomésticos de su padre. Arnold, que se habia transformado de golpe en un anciano
con un dolor de cabeza persistente —y que ahora que Arnette se habia marchado disfrutaba de un dormitorio
propio—, estaba de pie, con la cabeza inclinada, mirandolo todo a excepcién del atadd. Sargeant Person
parecia tan petulante como siempre; ya no habia un propietario que esperara el pago de las tierras
arrendadas y, a menos que un auditor del condado se interesara por una diminuta aldea habitada por
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negros tranquilos y temerosos de Dios —o, por lo menos, hasta que lo hiciera—, su avaricia seguiria intacta.
Harper Jury, que no parecia arrepentirse de nada, lucia un traje azul oscuro y una herida en la cabeza que,
como una medalla, le permitia asumir la posicion del guerrero maltrecho pero con el espiritu incélume ante
el mal. Menus era el mas desgraciado. Ya no tenia clientes en la tienda de Anna, en parte porque el hombro
dafiado restringia su habilidad con las herramientas de barbero, pero también porque su aficion a la bebida
se habia extendido a demasiados dias laborables. Su disipacién estaba conduciéndolo rapidamente hacia el
fin. A Wisdom Poole le correspondia el papel mas duro. Setenta miembros de su familia lo acusaron de
mancillar la reputacién de sus antepasados (igual que habian hecho sus hermanos, Brood y Apollo), no le
concedieron paz ni una posicién entre ellos, y lo regafiaron a diario hasta que cayé de rodillas y lloré delante
de todos los fieles del Santo Redentor. Después de dar su testimonio en publico y asumir, lleno de
remordimientos, un nuevo compromiso, intent6 volver a hablar con Brood y Apollo. Arnette y K. D. estaban
construyendo una casa nueva en los terrenos de Steward. Ella estaba de nuevo embarazada y ambos
deseaban alcanzar una posicion que les permitiese hacer la vida desagradable a los Poole, los DuPres, los
Sands y los Beauchamp, en especial a Luther, que aprovechaba cualquier oportunidad para insultar a K. D.
La transformacion mas interesante era la que se habia producido en los hermanos Morgan. Los rasgos que
los distinguian estaban desapareciendo: sus distintos gustos en relacion con el tabaco (dejaron de masticar
tabaco y de fumar puros al mismo tiempo), zapatos, ropa, barba. Pat pensaba que, probablemente, ahora
se parecian mas que cuando nacieron; pero la diferencia interna era demasiado profunda para que pasara
inadvertida. Steward, insolente e impenitente, habia acogido a K. D. bajo su ala, se habia concentrado en
enriguecer a su sobrino y a su sobrino nieto de dieciséis meses de edad (de ahi la casa nueva) y lo habia
enchufado al primero en el banco mientras esperaba a que volviese Dovey, lo cual parecia estar haciendo,
porque existia una frialdad evidente entre ella y Soane. Las hermanas no estaban de acuerdo sobre lo que
habia sucedido en el convento. Dovey habia visto caer a Consolata, pero mantenia que no habia visto quién
habia apretado el gatillo. Soane soélo sabia, y necesitaba saberlo, que no habia sido su marido. Lo habia
visto mover su mano hacia la de Steward para impedir que disparara. Lo habia visto y lo habia dicho, una 'y
otra vez, a cualquiera que quisiera escucharla.

Los cambios mas profundos se habian producido en Deacon Morgan. Era como si hubiera mirado el
rostro de su hermano y ya no se gustara. Ante la sorpresa de todos, habia entablado amistad (bueno, algin
tipo de relacién) con alguien que no era Steward, y la causa, motivo y razén de esto era un misterio. Richard
Misner no hablaba, de manera que lo Gnico que sabian con seguridad era lo del paseo descalzo, porque
habia sucedido delante de todos.

Fue en septiembre; todavia hacia calor cuando Deacon Morgan caminé hacia Central Avenue. A los
lados del sendero enladrillado que salia de su imponente casa blanca crecian crisantemos. Llevaba
sombrero, traje, chaleco y una camisa blanca y limpia. Sin zapatos.

Sin calcetines. Tomo por St. John Street, donde habia plantado arboles a intervalos de quince metros,
tal era su optimismo veinte afios antes. Al llegar a la avenida dobl6 a la derecha. Hacia por lo menos una
década que la suela de sus zapatos, para no hablar de sus pies descalzos, no pisaba tanto cemento. Justo
al pasar la casa de Arnold Fleetwood, cerca de la equina de St. Luke, una pareja dijo: «Buenos dias, Deek.»
El levant6 la mano a modo de saludo, con la mirada fija al frente. Lily Cary le grit6 «Hola» desde el porche
de su casa, cerca de Cross Mark, pero él no volvid la cabeza. «¢ Coche roto?», preguntd, mirdndole los pies.
En la tienda de Harper Jury, situada en la esquina de Central Avenue y St. Matthew, mas que ver, sintié que
unos ojos atentos lo acompafiaban con la vista. No se volvié ni mir6 a través del cristal del Banco de Crédito
y Ahorro Morgan a medida que se acercaba a St. Peter. En Cross Peter cruzo la calle y se dirigié hacia la
casa de Richard Misner. La Ultima vez que habia estado alli, seis afios antes, estaba enfadado, receloso,
pero convencido de que él y su hermano terminarian por imponerse.

Los sentimientos que ahora lo embargaban no eran propios de un gemelo; se sentia incompleto,
experimentaba una soledad amortiguada que le quitaba el apetito, el suefio y la salud. Desde el mes de julio
le parecia que los demas hablaban en susurros o le gritaban desde lejos. Soane lo miraba pero,
afortunadamente, no iniciaba ningun dialogo peligroso. Era como si entendiese que, si lo hubiera hecho, lo
gue él le dijera drenaria la vida de ambos. Podria decirle que la primavera habia sido socavada; que fuera
de esa pérdida, ella era grande y mas bella de lo que él creia que pudiera serlo una mujer; que su cabello
indomable enmarcaba un rostro de planos tan agudos que deseaba tocarlos; que la sonrisa que eshozaba
después de hablar dejaba al sol en ridiculo. Podria decir a su mujer que, al principio, habia pensado que
hablaba con él. —“Has vuelto”™—, pero ahora sabia que no era asi, y que de inmediato deseé saber lo que
veia, pero Steward, que no vio nada, o lo vio todo, los detuvo, no fueran a conocer otro reino.

Aquella mafiana de septiembre se bafio y vistid con esmero, pero fue incapaz de taparse los pies.
Sostuvo durante largo rato los calcetines oscuros, los brillantes zapatos negros, y los dejé a un lado.

Llamé a la puerta y se quito el sombrero cuando abrié un hombre mas joven que él.

—Necesito hablar con usted, reverendo.
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—Pase.

Deacon Morgan nunca habia consultado a otro hombre ni le habia hecho confidencias. Todas sus
conversaciones intimas habian sido sin palabras, con su hermano, o bien fanfarronas con compafiias
masculinas. Hablaba con su esposa del modo opaco que le parecia adecuado. Nadie le habia pedido que
tradujera en palabras la materia prima que expuso al reverendo Misner. Sus palabras salieron como lingotes
sacados del fuego por un aprendiz de herrero: calientes, deformes, parecidos a si mismos so6lo en el brillo.
Le habl6 de una pared en Ravena, ltalia, cuya blancura, al caer el sol, se llenaba de sombras color vino. De
dos nifios en una playa que le ofrecieron una concha en forma de ese: qué francos sus rostros, qué fuertes
las campanadas. Del agua salada que le quemaba el rostro en un barco de transporte de tropas. De unas
chicas morenas con pantalones que saludaban desde la puerta de una fabrica de conservas. Después le
hablé de su abuelo, que prefirié andar descalzo méas de trescientos kildbmetros a bailar.

Richard escuch6 atentamente y sélo lo interrumpid una vez para ofrecerle agua fresca. Aunque no
entendia de qué estaba hablandole Deacon, se percataba de que la vida de aquel hombre era inhabitable.
Deacon empez6 a hablar de una mujer a la que habia utilizado, del modo en que la habia despreciado
porque sus costumbres de mujer facil lo autorizaban a abandonarla y humillarla. Explico que, si bien habia
sido presa del adulterio durante un corto (muy corto) periodo, los remordimientos duraron tanto porque él se
habia convertido en aquello que condenaban los Antiguos Padres: la clase de hombre que se considera
capaz de juzgar, condenar e incluso destruir a los necesitados, los indefensos, los que son distintos.

—¢ Quién es esa mujer? —pregunté Richard.

Deacon no contestd. Se pas6 el dedo por el interior del cuello de la camisa y empezé otra historia.
Segun parecia, su abuelo, Zechariah, habia sido objeto de insultos personales y articulos de peridédico que
describian hechos delictivos que habia cometido abusando de su cargo. Era una vergiienza para los negros
y una amenaza y un motivo de escarnio para los blancos. Nadie, negro o blanco, pudo o quiso ayudarlo a
encontrar otro trabajo. Incluso fue rechazado como maestro en una pobre escuela primaria del campo. Los
negros que se encontraban en situacion de ayudar eran pocos (la depresion de 1873 fue severa), pero
interpretaban los dignos modales de Zechariah como muestras de frialdad, y su cuidadosa manera de
hablar pasaba por arrogancia, burla 0 ambas cosas. La familia perdié su bonita casa y se fue a vivir (y eran
nueve) con la familia de una hermana. Mindy, su esposa, encontrd trabajo cosiendo en casa, y los nifios
hacian alguna chapuza de vez en cuando.

Pocos sabian y menos aun recordaban que Zechariah tenia un hermano y que, antes de que se
cambiara de nombre, los conocian como Coffee y Tea. Cuando Coffee consiguié trabajo en la
administracion del condado, Tea parecid tan contento como los demas. Y cuando echaron a su hermano, se
sintié igualmente ofendido y humillado. Un dia, afios mas tarde, cuando él y su gemelo pasaban por delante
de una taberna, algunos blancos, a quienes les parecio divertido ver aquel par de rostros iguales, animaron
a los hermanos a bailar. Puesto que los animaban con una pistola, Tea, de modo bastante razonable, los
contentd, aunque ya era un hombre maduro, mayor que ellos. En cambio, Coffee recibié una bala en el pie.
A partir de aquel momento dejaron de ser hermanos. Coffee empezd a planear una vida nueva en otro
lugar. Se puso en contacto con otros hombres, otros legisladores anteriores que habian tenido la misma
mala fortuna que él. Juvenal DuPres y Drum Blackhorse. Los tres formaron el nlcleo de los Antiguos
Padres. No es necesario decir que Coffee no le pidié a Tea que se sumara a ellos en su viaje a Oklahoma.

—Siempre habia pensado que Coffee, mi Big Papa, estaba equivocado —dijo Deacon—. Se habia
equivocado en el trato que dio a su hermano. Al fin y al cabo, Tea era su gemelo. Ahora estoy menos
seguro. Creo que Coffee tenia razén, porque vio algo en Tea que era algo mas que seguir la corriente a
unos chicos blancos borrachos. Vio algo que lo abochorné; algo acerca de lo que su hermano pensaba de
las cosas, las elecciones que hacia cuando estaba acorralado. Coffee no pudo soportarlo. No porque se
avergonzara de su hermano, sino porque la vergiienza estaba en si mismo. Se asust6. De manera que se
marchd y nunca volvio a hablar con su hermano. Ni una palabra, ¢ me entiende?

—Debié de ser muy duro —dijo Richard.

—No volvié a dirigirle la palabra y no permitié que nadie pronunciara su nombre.

—Nada de palabras. Nada de perdon. Nada de amor —observé Richard—. Perder a un hermano es algo
muy duro. Tomar la decisién de perderlo..., bueno, eso es peor que la verglienza original, ¢no le parece?

Deacon se mir6 los pies durante largo rato. Richard permanecié callado a su lado. Finalmente,
levanto la cabeza y dijo:

—Tengo un largo camino que recorrer, reverendo.
—Lo conseguira —dijo Richard Misner—. No me cabe duda.
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Richard y Anna dudaban de aquella oportuna desaparicion colectiva de las victimas y, tan pronto
como regresaron, fueron a echar un vistazo. Aparte de una cuna de un blanco resplandeciente, que
encontraron en un dormitorio en cuya puerta estaba pegada la palabra DIVINE, y de algunos alimentos, no
habia nada en el lugar que indicara que alli habia vivido alguien recientemente. Las gallinas estaban
asilvestradas o medio comidas por las alimafias. Las matas de pimientos estaban en flor, pero el resto del
huerto se habia echado a perder. El campo de maiz de Sargeant era la Unica sefia de actividad humana.
Richard apenas mir6 el sétano. Sin embargo, Anna lo examind tan detenidamente como le permitié su
linterna y vio las terribles cosas que habia contado K. D., pero en lugar de ver signos pornograficos o
garabatos satanicos, vio la turbulencia de unas mujeres que intentaban domefiar, sin ser pisoteadas, los
monstruos que las esclavizaban.

Salieron de la casa y se detuvieron en el jardin.

—Escucha —dijo Anna—. Una de ellas, o quiza mas, no estaba muerta. Nadie lo comprobé, sélo lo
dieron por hecho. Durante el tiempo que pas6é desde que todo el mundo se marché y llegé Roger, salieron
corriendo llevandose a las que habian matado. Es evidente ¢no?

—Claro, claro —dijo Misner, pero no parecia convencido.

—Hace ya semanas que paso y nadie ha venido por aqui haciendo preguntas. No habran dado parte
de nada, asi que, ¢ por qué ibamos a hacerlo nosotros?

—¢De quién era el nifio que estaba alli? La cuna es nueva.

—No lo sé, pero seguro que no era el de Arnette.

—Claro, claro —repitid él, con el mismo tono de duda. Y afiadié—: No me gustan los misterios.
—Eres un predicador. Las creencias de tu vida son un misterio.

Las creencias son un misterio, la fe es un misterio, pero Dios no es un misterio. Nosotros, en cambio,
Si.

—Oh, Richard —dijo ella, como si aquello fuera demasiado. Le habia pedido que se casara con él.
—¢ Quieres casarte conmigo, Anna?

—Oh, no lo sé.

—¢ Porqué?

—Tu fuego es demasiado débil.

—Cuando es importante, no.

Anna nunca habia pensado que llegaria a ser tan feliz y, al volver a Ruby, en lugar de anunciarlo por
todo lo alto, tuvieron que poner orden en el caos que parecia haberse apoderado del pueblo.

—Crees que deberiamos llevarnos esas gallinas? De todos modos, se las comeran las alimafias.
—Si quieres —dijo él.
—No, no quiero. Miraré si hay algunos huevos.

Anna entro en el corral arrugando la nariz y pisando una capa de excrementos de casi un centimetro
de espesor. Tuvo que ahuyentar a un par de gallinas para conseguir los cinco huevos que le parecieron
frescos.

—¢ Richard? —gritd al salir con las manos llenas—. ¢ Tienes algo donde poner esto?

En un extremo del huerto habia una silla roja descolorida, caida de lado. Mas alla habia flores y
muerte: tomateras marchitas junto con verduras frondosas llenas de flores doradas; malvarrosas tan altas
que se caian sobre un rastro de brillantes flores de calabaza; hojas de encaje de zanahorias, marrones y sin
vida, junto a las agujas verdes y rectas de las cebollas. Las sandias maduras se abrian para mostrar sus
encias de un rojo jugoso. Anna suspiré ante aquella mezcla de abandono y crecimiento inconquistable,
mientras sostenia en las manos los cinco huevos célidos y oscuros.

Richard se le acerco.

—¢ Es lo bastante grande? —preguntd, sacudiendo su pafiuelo para desplegarlo.
—Quiza. Ten, sujétalos mientras miro si los pimientos han salido.

—No, ya voy yo —dijo él, y dej6 caer el pafuelo sobre los huevos.

Cuando Richard estuvo de regreso, mientras se hallaban cerca de la silla, ella meciendo los huevos
envueltos en el pafiuelo blanco y él con las manos llenas de pimientos —verdes, rojos y negros como
ciruelas—, lo vieron. O, mejor dicho, lo sintieron, porque no habia nada que ver.

—Una puerta, dijo ella mas tarde.

—No, una ventana —objet6 él, entre risas—. Esa es la diferencia entre nosotros dos. Tu ves una puerta;
YO0 Veo una ventana.
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Anna también se ri6. Siguieron hablando sobre el tema: ¢qué queria decir una puerta? ¢Y una
ventana? Segun pensaran en el simbolo o en el hecho; excitados por la invitacion, mas que por la fiesta.
Sabian que estaba alli. Lo sabian tan bien que permanecieron inmdviles durante un largo rato antes de
retroceder y salir corriendo hacia el coche. Los huevos y los pimientos estaban en el asiento trasero; el aire
acondicionado le levantaba el cuello del vestido. Y se rieron un poco mas a medida que se alejaban,
intercambiando comentarios amables acerca de quién era el pesimista y quién el optimista. Quién habia
visto una puerta cerrada; quién habia visto una ventana abierta. Cualquier cosa que impidiera reproducir el
estremecimiento que habian sentido o decir en voz alta lo que estaban preguntandose. ¢ Qué sucedia si uno
pasaba a través de una puerta que habia que abrir 0 una ventana invitadora ya abierta? ¢ Qué habria al otro
lado? ¢ Qué podia ser?

El reverendo Misner era objeto de la atencion de todos y tenia que pronunciar unas pocas palabras
mas. Mir6 fijamente a los culpables, siete de los cuales, movidos por un primitivo instinto de proteccion,
estaban agrupados lejos de los otros asistentes al funeral. Sargeant, Harper, Menus, Arnold, Jeff, K. D.,
Steward. Wisdom se encontraba mas cerca de su familia, y Deacon no estaba alli. Lo que Richard pensaba
de aquellos hombres no era precisamente generoso. Fueran los primeros o los Ultimos, representaran a las
mas antiguas familias negras o a las mas nuevas, lo mejor de la tradicién o lo mas digno de lastima, habian
terminado por traicionarlo todo. Creen que han ganado a los blancos con su astucia pero, en realidad, los
imitan. Creen que estan protegiendo a sus mujeres y a sus hijos cuando, en realidad, estan mutilandolos. Y
cuando los hijos mutilados piden ayuda, buscan el remedio en cualquier otro sitio. Su egoismo, nacido de un
viejo odio, un odio que empezd cuando determinado tipo de hombre negro se burlé de otro y éste llevé el
odio a otro nivel, ha destrozado doscientos afios de sufrimiento y triunfo en un momento de tal prepotencia,
error y crueldad que hiela el pensamiento. Ruby, desenfrenada por las Escrituras, ensordecida por el rugido
de su propia historia, le parecia un fracaso innecesario. Qué exquisitamente humano era el deseo de la
felicidad permanente, y qué débil la imaginacién humana cuando intentaba conseguirla. Ruby pronto seria
como cualquier otra poblacién del pais donde los jovenes pensaban en irse a cualquier otro lugar y los
viejos no paraban de lamentarse. Los sermones seguirian siendo elocuentes, pero cada vez serian menos
los que les prestarian atencion o los relacionarian con la vida cotidiana. Se preguntaba como harian para
mantener unido aquel cielo tan dificil de conseguir y que sélo se definia por la ausencia de lo condenado, lo
indigno y lo desconocido ¢ Quién los protegeria de sus dirigentes?

De repente, Richard Misner supo que se quedaria. No s6lo porque Anna queria o porque Deek
Morgan habia ido a buscarlo para hacer una especie de confesién, sino porque no habia mejor batalla que
librar, no podia estar en un lugar mejor que entre aquella gente exageradamente guapa, imperfecta y
orgullosa. Ademas, quizéa la mortalidad fuera nueva para ellos, pero no el nacimiento. El futuro jadeaba junto
a la puerta. Roger Best tendria su gasolinera y se construirian las carreteras de conexion. Los forasteros
irfan y vendrian, y algunos querrian un bocadillo y una lata de cerveza de 3,2 grados de alcohol, de manera
que incluso era probable que se abriese una cafeteria. K. D. y Steward ya estaban discutiendo sobre la
television. No era correcto sonreir en un funeral, de modo que Misner recordé a la nifia cuyas manos
destrozadas le habian permitido sostener en una ocasion, y asi pudo retomar su linea de pensamiento. Las
preguntas que habia planteado en nombre de los familiares necesitaban una respuesta.

—Podria decir que éstas no son las preguntas importantes; o, mejor dicho, que éstas son las
preguntas que plantea la angustia, pero no la inteligencia, y Dios, que es la inteligencia misma, la
generosidad misma, nos ha dado juicio para que entendamos Su sutileza, para que conozcamos Su
elegancia, Su pureza.

Se levanté un poco de viento, pero no lo suficiente como para que alguien se sintiera incémodo.
Misner estaba perdiéndolos; permanecian delante de la tumba abierta, cerrados a todo lo que no fueran sus
propias cavilaciones. Los pensamientos sobre el funeral se mezclaban con los planes para el dia de Accién
de Gracias, las consideraciones sobre sus vecinos, la chachara de la vida cotidiana. Misner contuvo un
suspiro antes de terminar sus observaciones con una oracién; pero cuando incliné la cabeza y miré la tapa
del ataud, vio la ventana del jardin, sinti6 su llamada hacia otro lugar —que no era la vida ni la muerte— alli
mismo, un poco mas alla, dando forma a pensamientos que no sabia que tuviera.

—iEsperad! jEsperad! —grit6—. ¢ Creéis que la vida de esta nifia fue corta, lastimosa, sin ningan valor,
porque no era como la vuestra? Voy a deciros una cosa: el amor que recibié era grande y profundo, y los
cuidados que se le dedicaban tiernos y constantes, y este amor y estos cuidados la envolvian de modo tan
completo que sus suefos, sus viajes, sus visiones han hecho de su vida algo tan absorbente, tan rico, tan
valioso como la de cualquiera de vosotros y, probablemente, mas bienaventurada. Somos nosotros los
desgraciados si durante nuestra larga vida no conocemos lo que ella supo cada dia de su corta existencia:
que aunque la vida en la vida es terminal y la vida tras la vida es eterna, El esta siempre con nosotros, en la
vida, después de la vida y, especialmente, entre ambas, esperandonos para ensefiarnos el esplendor. Se
callo, alterado por lo que habia dicho y la manera de decirlo. Después, como si quisiera disculparse ante la
nifia, afiadié con suavidad, dirigiéndose a ella—: Oh, SaveMarie, tu nombre siempre sondé como si dijeras
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«salvame, sdlvame». ¢Hay otro mensaje escondido en tu nombre? Yo sé uno que brilla para que todos lo
veamos: siempre estuviste salvada, Marie. Amén.

Sus palabras hicieron que se sintiera un poco incémodo, pero nunca habia visto nada con tanta
claridad.

Billie Delia se alejo lentamente de los asistentes al entierro. Habia estado con su madre y con su
abuelo, y habia dirigido una sonrisa de &nimo a Arnette, pero ahora queria estar a solas. Aquél era el primer
funeral de su vida, y le hizo pensar en lo expansivo que se sentia su abuelo cuando necesitaban sus
conocimientos. Aunque, sobre todo, pensaba en la ausencia de unas mujeres a las que habia apreciado. La
habian tratado muy bien, no habian hecho que se sintiera incomoda con su comprension y se habian
limitado a ofrecerle su alegre amabilidad. Al verle la cara magullada y los ojos hinchados, cortaron
rebanadas de pepino para aplicarselas en los parpados después de darle a beber un vaso de vino. Ninguna
insisti6 en oir el motivo que la habia llevado hasta alli, pero ella sabia que, si queria contarlo, la
escucharian. La que se llamaba Mavis era la mas agradable, y la mas graciosa era Gigi. Billie Delia tal vez
fuese la Unica persona del pueblo que no se preguntaba donde estarian las mujeres ni le inquietaba el modo
en que habian desaparecido. Sin embargo, se preguntaba otra cosa: ¢cuando volverian? ¢Cuando
reaparecerian con ojos centelleantes, pinturas de guerra y enormes manos para romper y tirar aquella
carcel que se llamaba a si misma pueblo? Una poblacién que habia intentado arruinar a su abuelo, habia
conseguido devorar a su madre y casi habia terminado con ella. Un lugar inexistente y atrasado dirigido por
hombres con un incontrolado poder de control que tenian la desfachatez de decir quién podia vivir y quién
no y donde; que habian visto un motin en unas mujeres desarmadas, libres y alegres y por eso se habian
librado de ellas. Deseaba con todo su corazén que las mujeres estuvieran por ahi, brufiidas, metalizadndose
las ufas, afilando sus incisivos, pero por ahi. Lo que equivalia a decir que esperaba un milagro, algo no del
todo disparatado, puesto que ya se habia producido un pequefio milagro: Brood y Apollo se habian
reconciliado y se habian puesto de acuerdo en esperar a que ella se decidiera. Ella sabia, igual que ellos,
que nunca podria decidir y que aquel trio duraria tanto como ellos. Las mujeres del convento se habrian
reido a carcajadas. Podia ver sus dientes puntiagudos.

El indulto tardé, pero llegd. Manley Gibson moriria en un pabellon de la carcel con otros como él y no
atado a una silla sin nadie de su familia mirando. Eso estaba muy bien. Era estupendo. Lo hicieron salir e
integraba el pelotdn de trabajo de la carretera del lago. El lago era de un color azul intenso. La comida del
Kentucky Fried Chicken era excelente. Quiza pudiera escapar. Menudo chiste. Un condenado a cadena
perpetua de cincuenta y dos afios dandose a la fuga. ¢Hacia donde? ¢Hacia quién? Estaba dentro desde
1961, cuando dejo atras a una nifia de once afios que ya no le escribia, y la Unica foto que guardaba de ella
era de cuando tenia trece.

La hora de comer era especial. Se sentaron junto al lago, a la vista de los vigilantes, pero cerca del
agua. Manley se limpié las manos con las pequefias servilletas de papel. A su izquierda, cerca de un par de
arboles, una mujer joven extendié dos mantas sobre la hierba y puso una radio en el centro. Manley se
volvié para mirar qué pensaba el pelotén de aquello: un civil (y, ademas, una mujer), alli, entre ellos. Los
vigilantes armados recorrian la carretera que corria por encima de ellos. Ninguno dio muestras de haberla
visto.

Ella encendio la radio y se enderez6, ensefiando una cara que habria reconocido en cualquier parte.
Nada habria podido impedirlo.

—iGigi! —siseo.

La chica lo mir6. Manley, refrenandose, camino tranquilamente hacia ella, con la esperanza de que
los vigilantes pensaran que iba a orinar.

—¢Me equivoco? ¢ Eres tu?

—¢ Papi? —Por lo menos, parecia contenta de verlo.

—iEres ta! Qué cofio, lo sabia. ¢Qué estas haciendo aqui? ¢Sabias que me habian conmutado la
pena?
—No, no lo sabia.

—Bueno, no me sueltan ni nada, pero ya no estoy en el corredor. —Manley se volvioé para ver si los
demas se habian fijado en ellos—.

—Habla en voz baja —susurré—. ¢Qué estds haciendo aqui? —Se fijé en su ropa por primera vez—.
¢Estas en el gjército?

—Més 0 menos —contestd Gigi con una sonrisa.

¢Mas o0 menos? ¢ Lo estabas?

—Qué va, papi. Cualquiera puede comprar esta ropa —dijo Gigi, entre risas.
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—Dame tu direccién, nena; quiero escribirte y contartelo todo. ¢Sabes algo de tu madre? ¢Su viejo
todavia vive?

Tenia mucha prisa; el silbato de la comida iba a sonar de un momento a otro.
—Todavia no tengo direccion. —Gigi se levanto la gorra y volvié a ponérsela.

—¢No? Bueno, eh..., escribeme, ¢de acuerdo? a la cércel. Mafiana te pongo en la lista. Me permiten
recibir dos al mes.

Sono el silbato.

—Dos —repiti6 Manley. Y afiadio—: Dime, ¢todavia tienes el relicario que te regalé?

—Claro que si.

—iOh!, mi nifia. Mi nifia pequefia. —Manley tendié una mano para tocarla, pero se detuvo y dijo—:

—Tengo que marcharme o me sancionaran. Me sancionan. a la cércel, ¢lo oyes? Dos al mes. —Se
alej6é caminando hacia atras, sin dejar de mirarla—. ¢Me dirds algo?

Gigi se enderezé la gorra.
—Claro que si, papi. Claro que si.

Més tarde, mientras estaba sentado en el autobus, Manley repasé cada detalle de lo que habia visto
de su hija. La gorra del ejército y los pantalones de camuflaje. Gruesas botas del ejército, camiseta negra. Y
ahora que pensaba en ello, juraria que estaba recogiendo sus cosas. Miré en direccién al lago, que se
oscurecia bajo un sol cada vez més bajo y bonito.

Gigi se quito la ropa. Las noches enfriaban el lago, y al dia siguiente al sol le costaria un poco mas
calentarlo. En aquella parte del lago podia nadar desnuda. Era una regién de lagos: agua esmeralda,
arboles altos y, en los lugares donde no iban los barcos o los pescadores, una tranquilidad que envidiaria un
rey. Cogid una toalla y se secoé el pelo. Sélo habia crecido un par de centimetros, pero le gustaba el modo
en que el viento y el agua, los dedos de las manos y de los pies jugueteaban en él. Abrié un frasco de locién
de aloe y empezo a frotarse la piel. Después, tendiendo la toalla a su lado, mir6 hacia el lago, a cuya orilla
se acercaba sin acompafante.

El decimoquinto cuadro que pinté era tan imperfecto como el primero. El esfuerzo por recordar la
barbilla habia frustrado el primer intento de Dee Dee, pero cuando decidié saltarse la mandibula y limitarse
a sombrear la parte baja del rostro de su hija, encontr6 que los ojos estaban fatal. El decimoquinto lienzo
sali6 algo mejor, pero seguia faltandole algo. Aunque la cabeza estaba bien, el cuerpo, sombrio y poco
interesante, parecia necesitar otra forma, sobre todo en la cadera o en el codo. Nunca habia experimentado
una compulsidon que no fuera sensual y la energia que podia sacar para retocar la figura o empezarla de
nuevo la desconcertaba. Los ojos seguian saliéndole con una mirada acusadora, el tono de la piel se le
escapaba y el pelo le quedaba siempre como un sombrero.

Dee Dee se sent6 en el suelo e hizo rodar el mango del pincel entre los dedos mientras examinaba su
obra. Se levanté mientras soltaba un largo suspiro y se dirigié hacia la sala. Apenas hubo tomado el primer
sorbo de su margarita, la vio venir por el jardin con una especie de mochila colgandole sobre el pecho. Pero
no tenia pelo. No tenia nada de pelo, y debajo de su barbilla asomaba la cabeza de un bebé. Mientras se
acercaba, Dee Dee vio dos piernas gorditas, redondas como rosquillas, que salian de la mochila que
colgaba sobre el pecho de su madre. Dej6 el cActel y apoy6 la cara contra el ventanal. No habia duda. Era
Pallas. Con una mano sostenia la mochila, en la otra llevaba una espada. ¢Una espada? Pallas eshozaba
una sonrisa beatifica, y el vestido, castafio y rosado, se le arremolinaba en los tobillos a cada paso que
daba. Dee Dee agit6é la mano y la llamd. O intent6 hacerlo. Mientras pensaba «Pallas», s6lo consiguid decir
algo asi como «urg» y «nej, nej». Le pasaba algo raro en la lengua. Pallas caminaba deprisa, pero no en
direcciébn a la puerta de la casa, sino hacia un lado. Dee Dee, aterrorizada, corrié al estudio, agarré el
decimoquinto lienzo y salié con él al jardin, gritando: «Urg, urg. iNej!» Pallas se volvié, entorné un poco los
ojos y se detuvo como si intentara averiguar de donde procedia el sonido; después, sin conseguirlo, siguio
su camino. Dee Dee se qued6 quieta, pensando que quiza se tratara de otra persona, pero con o sin pelo,
aquélla era su cara, ¢no? ¢Quién iba a conocer mejor que ella la cara de su hija? Como si fuera la suya
propia.

Dee Dee vio a Pallas por segunda vez. En la habitaciéon de invitados (donde solia dormir Carlos,
aquel hijo de puta), la muchacha estaba buscando algo bajo la cama. Mientras Dee Dee miraba, sin
atreverse a hablar, no fuera a salirle de la boca aquel sonido gutural, Pallas se incorporé con un grufiido de
satisfaccion y sostuvo en alto un par de zapatos que habia dejado alli en su primera y Ultima visita. Unos
huaraches, pero de piel y caros, no ésos de plastico o esparto. Pallas no se volvig, sino que salié por la
puerta corredera de cristal. Dee Dee la siguid y vio que subia a un coche desvencijado que la esperaba en
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la carretera. Habia mas gente en el coche, pero el sol ya se ponia y Dee Dee no consiguié ver si eran
hombres o mujeres. Se alejaron rumbo a un violeta tan intenso que le desgarr6 el corazén.

Sally Albraight caminaba hacia el norte por Calumet cuando se detuvo de repente delante del
escaparate del Jennie's Country Inn. Estaba segura, casi segura, de que la mujer que estaba sentada sola
ante una mesa para cuatro era su madre. Sally se acercé para espiar bajo el sombrero de paja de la mujer.
No pudo verle muy bien la cara, pero las ufias, las manos que sujetaban la carta eran inconfundibles. Entr6
en el restaurante. Una mujer que se encontraba junto a la caja le pregunto:

—¢En qué puedo servirla?
Cuando entraba en cualquier sitio, la gente quedaba desconcertada por culpa del color de su pelo.

—No —dijo ella—. Estoy buscando a... Ah, alli estd. —Simulando seguridad, se acerco lentamente a la
mesa para cuatro. Si se habia equivocado, diria: «Lo siento, la he confundido con otra persona.» Se deslizé
en una silla y mir6 atentamente la cara de la mujer.

—¢Mama?

Mavis levantd la vista.

—iVaya! —exclamd con una sonrisa—. Mira quién esta aqui.

—No estaba segura, por el sombrero y eso, pero bueno, por donde mires, eres tu.

Mavis se eché a reir.

—iPero bueno...! Lo sabia. jDios mio, mama4, hace afios que no te veo!

—Ya lo sé. ¢Has comido?

—Si, ahora mismo. Tengo un rato para comer. Trabajo en... La camarera levantd la libreta.
—¢ Han decidido ya?

Si —respondié Mavis—. Zumo de naranja, doble racién de sémola de maiz y dos huevos bastante
cocidos.

—¢ Tocino? —pregunto la camarera.

—No, gracias.

—Tenemos buenas salchichas.

—No, gracias. ¢ Sirven salsa de carne con los panecillos?

—Claro que si. ¢Encima o aparte?

—Aparte, por favor.

—Muy bien. ¢ Y usted? —preguntd, volviéndose hacia Sally.

—Sélo un café.

—Vamos —dijo Mavis—. Come algo. Te invito.

—No quiero nada.

—¢ Estas segura?

—Si, estoy segura.

La camarera se marchd. Mavis aline6 el mantelillo y los cubiertos.
—Eso es lo que me gusta de este sitio. Te dejan escoger. La salsa aparte, ¢lo ves?

—iMama! No quiero hablar de comida. —Sally tuvo la sensacion de que su madre se alejaba, como si
intentase simular que el que se hubieran encontrado carecia de importancia.

—Bueno, nunca fuiste muy tragona.

—¢Dénde has estado?

—Bien, no podia volver, ¢no?

—¢ Lo dices por eso de la orden de busqueda?
—Lo digo por todo. ¢Y ati? ¢Qué tal te va?

—Mas o menos bien. Frankie esta bien, saca sobresalientes en todo; pero a Billy James no le va tan
bien.

—iVaya! ¢Y por qué?

—Anda en compafiia de unos tipos asquerosos.
—iOh, no!

—Deberias ir a verlo, mama. Hablar con él.

—Lo haré.
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—¢De verdad?
—¢,Puedo comer primero? —Mavis se echo a reir y se quité el sombrero.

—Te has rapado la cabeza. —Sally volvia a tener la sensacion de que su madre se alejaba—. Pero me
gusta. ¢ Qué te parece el mio?

—Muy mono.

—No, no lo es. Pensaba que me gustaria llevar las puntas rubias, pero ya me he cansado. Es posible
que también me lo corte.

Llegé la camarera y coloco los platos con pulcritud. Mavis echd sal a la sémola de maiz y puso
mantequilla por encima. Dio un sorbo al zumo de naranja y exclamoé:

—jAh, pero si es natural!
Le salié todo de golpe, como si por alguna razén tuviera que darse prisa. Si queria decir algo, debia
hacerlo cuanto antes.

—Estaba todo el rato asustada, mama, todo el rato, incluso antes de los gemelos; pero cuando te
marchaste, fue peor. T no lo sabes. Tenia miedo de dormirme.

—Prueba esto, carifio. —Mavis le ofreci6 el zumo de naranja. Sally tomé un trago rapidamente.

—Papa era... mierda, no sé como lo aguantaste. Se emborracho6 e intento abusar de mi, mama.

—iOh, Sal!

Pero me defendi y le dije que la siguiente vez que se emborrachara y se quedara dormido le cortaria
el cuello. Lo habria hecho.

—Cuanto lo siento —dijo Mavis—. Yo ya no sabia qué hacer. Tu siempre fuiste mas fuerte que yo.
—¢,Has pensado alguna vez en nosotros?

—Constantemente. Y volvi a escondidas para veros.

—¢En serio? —Sally sonrié—. ¢ En donde?

—En la escuela, sobre todo. Estaba demasiado asustada para ir a casa.

—No la reconocerias. Papa se caso con una mujer que le da patadas en el culo si no se porta bien y
tiene el jardin cuidado. Ademas, guarda un arma.

Mavis se eché a reir.

—Bien hecho.

—Pero me marché. Charmaine y yo encontramos un sitio juntas en Auburn. Es...
—¢ Estas segura de que no quieres nada? Es muy bueno, Sal.

Sally cogi6é un tenedor, lo meti6 rapidamente en el plato de su madre y tom6 un montoncito de sémola
de maiz con mantequilla. Cuando tuvo el tenedor en la boca, las miradas de las dos se encontraron. Sally
sinti6 entonces algo muy agradable. Algo duradero, profundo, lento, brillante.

—¢ Te vas otra vez, mama?
—Tengo que irme, Sal.

—¢ Volveras?

—Claro que si.

—Pero intentaras hablar con Billy James, ¢verdad? A Frankie también le gustaria. ¢Quieres mi
direccion?

—Hablaré con Billy, y dile a Frankie que lo quiero.

—Lamento mucho lo que pasd, mama. Sélo estaba asustada todo el rato.

—Yo también.

Estaban fuera. La multitud era cada vez mas densa, pues a los que salian a la hora de comer se
sumaban los que iban de compras y sus hijos.

—Dame un abrazo, carifio.
Sally rodeé la cintura de su madre con los brazos y se ech6é a llorar.
—Vamos, vamos —murmurd Mavis—. Nada de eso. Sally apreté mas fuerte.
—Uf —dijo Mavis, riendo.
—¢,Qué pasa?
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—Nada, me duele un poco el costado, eso es todo.

—¢ Estas bien?

—Perfectamente, Sal.

—No sé lo que piensas de mi, pero yo siempre te he querido, siempre, incluso entonces.

—Ya lo sé, Sal. Por lo menos, ahora lo sé.

Mavis aparté un mechon de pelo negro y amarillo detrds de la oreja de su hija y le dio un beso en la
mejilla.

—Cuenta conmigo, Sal.

—¢Volveré a verte?

—Adiés, Sal. Adios.

Sally vio que su madre desaparecia en la multitud. Se paso6 el dedo por debajo de la nariz y después
se puso la mano sobre la mejilla que Mavis habia besado. ¢Le habia dado la direccion? ¢Adonde iba?
¢Habia pagado? ¢Cuando habia pagado a la cajera? Se toc6 los parpados: estaban remojando los bollos
y, al minuto siguiente, estaban dandose un beso en la calle.

Varios afios atras habia examinado el hogar adoptivo y vio a la madre, una mujer alegre y sensata
que los nifios parecian apreciar. Bueno, pues bien. Bien. Podia seguir adelante con su vida. Y eso hizo.
Hasta 1966, cuando los ojos se le iban detras de las nifias con grandes ojos color chocolate. Seneca seria
mayor, ya debia de tener trece afios, pero fue a ver a la sefiora Greer para ver si habia seguido en contacto
con ella.

—¢ Y usted quién es?

—Su prima Jean.

—Bueno, estuvo poco tiempo aqui; en realidad, sélo unos meses.
—¢ Sabe usted donde...?

—No, Jean, no sé nada.

A partir de aquel momento, en los centros comerciales, en las colas para sacar las entradas del cine,
en los autobuses, de vez en cuando se quedaba distraida. En 1968 crey6 haberla visto en un concierto de
Little Richard, pero el gentio le impidi6 acercarse para asegurarse. Jean llevaba a cabo su subversiva
busqueda con discrecién. Jack no sabia que habia tenido una hija antes (a los catorce), y fue después de su
matrimonio, cuando tuvo un hijo con él, que empez6 a buscar los ojos. De vez en cuando creta verla, en
momentos inesperados y en lugares tan extrafios —en cierta ocasion le parecié que la chica que subia a la
parte trasera de una camioneta era su hija— que, cuando finalmente la encontré en 1976, quiso llamar a una
ambulancia. Jean y Jack estaban cruzando el aparcamiento de un estadio bajo unos potentes focos. Habia
una chica de pie delante de un coche, con las manos ensangrentadas. Jean vio primero la sangre y
después los ojos de color chocolate caliente.

—iSeneca! —gritd, y corrié hacia ella.

Mientras se acercaba, otra chica, que sostenia una botella de cerveza y un trapo, se adelanté a ellay
empez0 a limpiar la sangre. —Seneca?—gritd Jean sobre la cabeza de la otra chica.

—¢,Si?

—Qué te ha pasado? jSoy yo!

—Un cristal —dijo la otra chica—. Se ha caido sobre un cristal. Ya me ocupo de ella.

—ijJean! jVamos! —Jack ya estaba a varios coches de distancia—. ¢ Qué demonios estas haciendo?
—Voy. Un minuto, ¢vale?

La chica que limpiaba las manos de Seneca levantaba la vista de vez en cuando para mirar a Jean
con el entrecejo fruncido.

—Te ha quedado algun trozo dentro? —le pregunt6 a Seneca. Seneca se frotd las manos. Primero una,
después la otra.

—No, creo que no.
—Jean! iEl tréfico va a ponerse fatal!
—¢No te acuerdas de mi?
Seneca levantd la vista, el brillo de las luces hizo que sus ojos se volvieran negros.
—¢ Deberia recordarte? ¢ De donde?
—De Woodlawn. Viviamos en los pisos de Woodlawn. Seneca negé con la cabeza.
—-Yo vivia en Beacon, cerca del parque.
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—Pero te llamas Seneca, ¢no?

—Si.

—Bien, pues yo soy Jean.

—Sefiora, su viejo la llama.

La chica escurrio el trapo y echo el resto de la cerveza sobre las manos de Seneca.

—jUfl —se quejé Seneca-. Quema. —Agit6 las manos.

—Supongo que me he equivocado —dijo Jean—. Pensaba que eras una persona que conocia de
Woodlawn.

Seneca sonrid.

—No pasa nada. Todos nos equivocamos.

—Mira, ya esta bien —dijo la chica.

Seneca y Jean se miraron. Tenia las manos limpias, sin sangre. Sélo quedaban unas lineas que tal
vez no dejaran sefal.

—jEstupendo!
—Anda, vamos.
—Bien, adios.
—jJean!
—Adios.

Cuando pisaba el acelerador mientras miraba por la ventanilla trasera, Jack le pregunt6:

—¢,Quién era?

—Creia que era una chica que conocia de cuando vivia en Woodlawn, en aquellos bloques de
vivienda social.

—Qué bloques?

—Los de Woodlawn.

—Nunca ha habido viviendas sociales en Woodlawn —dijo Jack—. Eso fue en Beacon. Ahora las han
echado abajo, pero no estaban en Woodlawn, sino en Beacon. Junto al parque.

—¢ Estas seguro?

—Claro que estoy seguro. Se te ha olvidado, mujer.

En la quietud del océano, canta una mujer negra como un tizén. A su lado hay una mujer mas joven
cuya cabeza descansa sobre el regazo de la que canta. Unos dedos estropeados acarician en circulos el
cabello de color castafio rojizo. Todos los colores de las conchas —trigo, rosado, perla—, se funden en el
rostro de la joven. Sus ojos de color esmeralda adoran el rostro negro enmarcado en un azul cerdleo.
Alrededor de ellas, en la playa, brillan los despojos depositados por el mar. Unos tapones de botella lanzan
destellos cerca de una sandalia rota. Una radio rota baila sobre la espuma tranquila.

Nada rompe este consuelo, y de eso trata la cancion de Piedade, aunque las palabras evocan
recuerdos que ninguna de las dos ha vivido: de una vejez en compafiia, de palabras compartidas y pan
dividido que humea por el fuego, de la bendicién inequivoca de regresar a casa para estar en casa, de la
dulzura de volver al amor iniciado.

Cuando el océano se alza y envia agua a la orilla, ritmicamente, Piedade mira para ver qué ha
venido. Quizas otro barco, pero distinto, que se dirige hacia el puerto, en el que la tripulacién y los
pasajeros, perdidos y salvados, se estremecen porque han vivido mucho tiempo sin consuelo. Ahora
descansaran, antes de dedicarse al trabajo interminable para el que fueron creados, aqui, en el Paraiso.

FIN
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